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 ABSTRACT   

 

Among the indigenous communities of the Peruvian Amazon, the health 

crisis caused by the pandemic unleashed multiple interpretations of the origin of 

the virus, mobilizing memories of the past and legendary figures. Within the 

Shintuya community inhabited by Arakmbut groups, the stages of evolution in the 

interpretation of the virus determined various collective responses. If Covid-19 

was initially considered as a new “Disease of the White Man”, medical care and 

vaccination campaigns later determined its association with other types of 

malignant beings, such as the pishtaco. 

  

Keywords: memory of violence; pandemic; Peruvian Amazon; indigenous people; 
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 Entre las comunidades indígenas de la Amazonia peruana, la crisis sanitaria 

por la pandemia desató múltiples interpretaciones sobre el origen del virus, 

movilizando memorias del pasado y figuras legendarias. Al interior de la 

comunidad de Shintuya habitada por grupos arakmbut, las etapas de evolución 

en la interpretación del virus determinaron varias respuestas colectivas. Si 

inicialmente el Covid-19 fue considerado como una nueva “Enfermedad del 

Blanco”, los cuidados médicos y las campañas de vacunación determinaron luego 

su asociación con otros tipos de seres malignos, como el pishtaco. 

 

Palabras clave: memoria de violencia; pandemia, Amazonia peruana; indígenas; 

salud comunitaria. 
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Introducción1 

 

 El período entre los años 2020 y 2021 representó un paréntesis temporal 

excepcional, dentro de muchas sociedades urbanas y rurales en el mundo, y en 

particular en diferentes regiones de la Amazonia peruana. La difusión del virus 

SARS-Covid-19 fue un evento global inesperado que tuvo profundas 

repercusiones a nivel social y sanitario, individual y colectivo, así como en las 

dimensiones afectivas, económicas y culturales. Cada comunidad indígena tuvo 

que re-pensar sus formas de convivencia, los equilibrios sociales y las prácticas 

terapéuticas para poder enfrentar este virus: en poco tiempo, tuvieron que elaborar 

respuestas colectivas eficaces frente a múltiples problemáticas, desde las sanitarias 

a las crisis del tejido social- familiar y económico.  

Desde mediados del mes de marzo del 2020, la noticia sobre el peligro por la 

difusión del virus re-activó ansiedades, imaginarios y recuerdos vinculados 

dentro de las diferentes comunidades indígenas, en continuidad con sus pasadas 

experiencias de epidemias y muertes colectivas debidas a los contactos con 

foráneos. Efectivamente, toda la historia de la interrelación entre los grupos 

amazónicos y las sociedades foráneas se ha caracterizado por crisis sanitarias y 

muertes colectivas, tanto en épocas lejanas como en las más recientes (Espinosa y 

Fabiano 2022; Belaunde y otros 2021; entre otros). Por consecuencia, las prácticas 

de auto-cuidado tomadas en aquel entonces estuvieron influenciadas por las 

memorias orales colectivas, sobre todo bajo la forma de leyendas y mitos, acerca 

de su compleja y ambigua relación con el “Hombre Blanco”2: una figura 

representativa de la sociedad no-indígena, entendida como su máxima Alteridad, 

y a la vez, fuente de peligro.  

El trabajo etnográfico desarrollado en la comunidad indígena de Shintuya, 

ubicada en la región de Madre de Dios y habitada principalmente por familias de 

                                                 
1 Este texto es el resultado de un trabajo colectivo realizado por dos personas: Silvia Romio es autora 

de la investigación de campo, el análisis de los datos y la redacción de las páginas 1 a 13. 

Emmanuelle Piccoli es coautora del análisis de los datos y la reflexión teórica, además de redactora 

de las páginas 13-16. La investigación formaba parte de un proyecto colectivo coordinado por 

Emmanuelle Piccoli, en la UCLouvain que se llevó a cabo entre el 2022 y 2024. El proyecto se 

titulaba “Resiliencia social y comunitaria en tiempos de pandemia: movilidad, circulación de 

conocimientos y reconfiguraciones políticas. Una lectura a partir de las comunidades andinas y 

amazónicas del Perú” y fue financiado por un Mandato de impulso científico (M.I.S.) del Fondo 

Nacional de Investigación Científica (F.R.S.-FNRS) de Bélgica (MIS F.4537.22). La corrección de 

estilo del texto en castellano ha sido realizada por Verenice Benitez. 
2 Hombre Blanco: Se trata de un elemento históricamente presente en las memorias colectivas y 

prácticas terapéuticas de la mayoría de grupos amazónicos de Latinoamérica, con raíces vinculadas 

a las memorias de la época colonial y de las relaciones de agobio y dependencia con los agentes 

foráneos no indígenas de larga duración (Taussig 1984; Severi 1996).  
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la etnia arakmbut3, nos permitió reconocer un elemento novedoso dentro de este 

panorama: es decir, cómo las formas de representación del virus Covid-19 y las 

consecuentes prácticas del auto-cuidado terminaron por tener una cierta 

diversificación y cambios a lo largo de los meses de la pandemia. Por un lado, se 

enmarcaron cambios importantes en las formas de percibir el peligro y la 

enfermedad, y por el otro, se produjo una transformación en la relación de 

distanciamiento/cercanía con los “Blancos”, es decir, la representación de su 

máxima Alteridad. Todo ello estuvo fuertemente vinculado a una reflexión sobre 

los conceptos de enfermedad y peligro vinculados a una moralidad indígena de 

larga data. A partir de estas premisas, a lo largo del ensayo, buscaremos construir 

un diálogo entre la dimensión del pasado de esta misma comunidad y su 

experiencia más reciente de muerte colectiva debido la “Enfermedad de los 

Blancos”. 

Para entender el vínculo entre esta memoria histórica indígena y la 

dimensión de la salud, resulta necesario profundizar en el tema de la percepción 

arakmbut acerca de la manifestación de las enfermedades, así como en sus formas 

de curación. En ambos casos, estas dos dimensiones suelen encontrarse vinculadas 

con la presencia de figuras foráneas no indígenas, denominadas los “Blancos”. 

Además, la figura del “Blanco” suele caracterizarse por su habilidad en establecer 

formas de dependencia, de tipo material e inmaterial, con los indígenas. En lo 

específico, recordamos las diferentes declinaciones de trabajo forzoso bajo el 

sistema de la habilitación4 (Gow 2001; Renard-Casevitz 1988; Renard-Casevitz 

1991; entre otros). El conjunto de estos factores permite entender la centralidad de 

la imagen del “Blanco” al interior de la percepción de la historia por las sociedades 

indígenas, la cual reúne una doble dimensión problemática: a la fragilidad 

sanitaria sigue la perdida de la autonomía de las sociedades indígenas. Esta 

complejidad se encuentra expresada dentro de mitos, leyendas, y rituales 

indígenas que vinculan el tema de la salud corporal (individual) con problemáticas 

de dependencia y sumisión (colectiva).  

Al interior de estas expresiones orales y rituales, las constantes figuras de espíritus 

nocivos denominados “Blancos”, suelen ser representadas por rasgos físicos y 

caracteriales propios de los patrones de caucheros o misioneros, quienes son 

                                                 
3 Arakmbut: subgrupo etnolingüistico de los Harakmbut, que hablan el idioma arakmbut y 

castellano y se ubican en la provincia de Salvación y del Colorado. En la actualidad, los arakmbut 

constituyen una población de cerca de cinco mil personas, quienes viven en trece comunidades 

ubicadas en los afluentes del río Madre de Dios. 
4 Sistema de la habilitación: es un término amplio que indica esos sistemas de débito y crédito que 

vinculaban a los indígenas con los comerciantes mestizos. Basado en una lógica de desigualdad y 

dependencia, dentro de este sistema de intercambio entre objetos de valor (hachas, alimentos, 

ropas, etc.) y trabajo forzoso, se instauraban relaciones de dependencia material y sumisión entre 

familias indígenas con comerciantes. 
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pintados como seres vengativos y benefactores a la vez (Severi 1996). En este 

sentido, nos preguntamos sobre qué tipo de procesos transformativos se dieron 

durante la pandemia, con la “Enfermedad de los Blancos” entre los arakmbut, en 

la intrínseca relación entre prácticas de auto-cuidado, relación con la Alteridad y 

pensamiento moral.  

  Nuestra elección para el estudio etnográfico en la comunidad de Shintuya 

como caso emblemático dentro de esta reflexión, responde a diferentes razones. 

Por un lado, esta comunidad se presenta como una realidad anómala dentro del 

panorama de la Amazonia peruana, ya que se trata de una realidad pluriétnica 

afectada por una larga historia de violencia y epidemias. Habitada 

mayoritariamente por núcleos familiares arakmbut, la comunidad también cuenta 

con una minoría de wachiperi5 y matsiguenga: en este estudio, nuestra mirada 

privilegiará la perspectiva de los arakmbut, teniendo en consideración sus 

relaciones tensas con los vecinos wachiperi. Los arakmbut pertenecen al conjunto 

etnolingüístico de los Harakmbut6, es decir uno de los grupos amerindios más 

afectados por enfermedades y virus durante el siglo XX: este grupo étnico pasó de 

ser uno de los más numerosos de la Amazonia peruana, a unos pocos centenares 

de personas.   

En el 2020, Shintuya fue una de las primeras comunidades del Perú en 

reaccionar al peligro de la expansión del Covid-19, habilitando una serie de 

medidas y decisiones, consecuentes de sus experiencias anteriores. Pero también, 

realizando cambios substanciales dentro de estas medidas, en particular dentro de 

su percepción de la Alteridad amenazante, la “Enfermedad del Blanco”, y en sus 

prácticas de auto-cuidado vinculadas a un sentido de moralidad. 

El material etnográfico aquí presentado proviene de un trabajo de campo 

realizado entre los meses de abril y octubre del 2022, con más de cincuenta 

entrevistas a hombres y mujeres arakmbut y wachiperi, además de unas veinte 

entrevistas a personas no indígenas, entre ellos, expertos de los arakmbut y 

profesionales vinculados a la comunidad7. Además, se añadió un trabajo de 

                                                 
5 Wachiperi: subgrupo etnolingüistico de los Harakmbut, históricamente ubicado entre los ríos 

Queros y Pillcopata.  
6 El término Harak(m)but se refiere a un grupo etnolingüístico compacto cuyo territorio se ubica 

entre los ríos Inambari y Madre de Dios, en la región de Madre de Dios (Perú). Ellos se dividen en 

siete grupos diferenciados por su asentamiento territorial antes del contacto y por variaciones 

dialectales del idioma harakmbu. Recordamos: arakmbut (a los cuales nos referiremos en este texto), 

arasaeri, kisaberi, pujirieri, sapitieri, toyeri y wachiperi (Sueyo y Sueyo 2017, 10).  
7 En particular, se agradece la colaboración con los antropólogos expertos del área: Thomas Moore, 

José Carlos Ortega, Enrique Herrera, Danny Pinedo, Alex Alvarez, Jamil Alca Castillo. 
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archivo para lograr la reconstrucción etnohistórica de la comunidad y su vínculo 

con el tema de la salud: datos que alimentan la primera parte del texto8.  

 

Las epidemias en la historia de los aramkbut 

  

Toda la historia de los grupos Harakmbut hasta la actualidad se enmarca 

dentro de una espiral de violencia y enfermedades, como consecuencia de sus 

complejas, ambiguas y muchas veces prevaricadoras relaciones con agentes 

foráneos. A inicios del siglo XX, este grupo étnico estuvo duramente afectado por 

múltiples epidemias llevadas por comerciantes y patrones vinculados a la 

comercialización del caucho9. En pocas décadas, varios de los subgrupos, como los 

sapiteri, los kisambaeri, los toyeri y los arasaeri, desaparecieron completamente. 

Los núcleos familiares- llamados también malokas o clanes- arakmbut 

sobrevivientes de las pestes, quedaron profundamente vulnerables, tanto a nivel 

sanitario como socio-cultural: al interior de una población de alrededor tres mil 

personas, se puede estimar una pérdida del 40 o 50 por ciento (Gray 2002b, 100). 

Antes de la mitad del siglo XX, la mayoría de los clanes de la etnia arakmbut 

estaban asentados en la zona del Alto Manu, cerca de las cabeceras de los ríos 

Ishiriwe y Wandakwe: allí vivían repartidos de manera dispersa en grandes áreas 

selváticas. Entre ellos mantenían una dinámica de interrelación basada en 

intercambios comerciales, rituales conjuntos de construcción de casas y alianzas 

matrimoniales, alternadas con etapas de violentas diatribas y disputas por el 

control territorial (Sueyo y Sueyo 2017, 12).  

Desde la mitad del siglo XX, diferentes olas migratorias cruzaron estos 

territorios, llevadas por misioneros, comerciantes y agricultores andinos animados 

en la búsqueda del oro, de tierras cultivables y de otras riquezas económicas 

comerciables. Después empezó un proceso de urbanización de algunas áreas 

selváticas, junto con la implementación de grandes proyectos de infraestructuras 

y rutas de tránsito, para facilitar el comercio y la exportación de los recursos 

ambientales. Fue así que algunos clanes arakmbut se trasladaron hacia las orillas 

del río Shintuya en confluencia con el Manu para facilitar sus relaciones 

comerciales y de intercambio de objetos de metal (considerados prestigiosos) 

                                                 
8 Se agradece la colaboración con el CAAAP (Centro de Antropología Amazónica Aplicada 

Peruana) de Lima. 
9 Época del caucho: indica una parte importante de la historia económica y social de los países con 

territorios amazónicos, entre los cuales, el Perú ocupó una posición de relieve. Este período, 

considerado desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las décadas 1920-1930, estuvo relacionado 

con la extracción y comercialización del caucho, también llamado jebe o seringa. Además de 

producir un disparado proceso colonizador, determinó importantes fenómenos de acumulación de 

riquezas y a la vez, de violentos procesos de muerte y cambios culturales entre los grupos indígenas 

implicados.    
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distribuidos por los misioneros dominicos. Estos últimos, bajo la guía del padre 

José Álvarez Fernández, a inicios de los años 50, fundaron una primera base en 

una zona llamada Palotoa.  

En estas primeras relaciones, el rol de intermediario cultural fue 

desempeñado por los grupos de wachiperi ya aliados con los misioneros por sus 

relaciones históricas de trabajo forzado con hacenderos y foráneos (Egido 2006, 

26). Estos primeros contactos estuvieron marcados por olas de enfermedades 

desconocidas por los indígenas de la zona: fiebre amarilla, infecciones en los ojos 

y gripe. Ellas generaron un efecto boomerang: los arakmbut enfermos decidieron 

situarse en las proximidades de la misión de Palotoa para recibir los medicamentos 

ofrecidos por los misioneros. 

La historia de esta misión estuvo fuertemente marcada por el aluvión de 

1957, que obligó a los dominicos a reubicarse al otro lado del río, inaugurando la 

misión de San Miguel de Shintuya, presente hasta ahora (Wahl 1987, 256). Otras 

oleadas de fiebre amarilla y problemas gastrointestinales siguieron en los tiempos 

posteriores, debilitando el estado de salud de los arakmbut y a la vez, ampliando 

sus asentamientos en los alrededores de la misión (Gray 2002b, 53). Se aceleró así 

el proceso de sedentarización de esto grupos, que pasaron gradualmente a una 

forma de co-habitación sedentaria entre clanes bélicos y rivales. Sin embargo, el 

nivel de tensión entre ellos no desapareció, estuvo marcado cíclicamente por 

acusaciones reciprocas de brujería, sobre todo durante los contagios virales. Según 

unos testimonios, fue en estas circunstancias cuando empezó la difusión de la 

creencia sobre una “Enfermedad de Dios” (Gray 2002a, 233), que analizaremos más 

adelante. 

Doce años después se repitió un escenario parecido: para salir de esta espiral 

de enfermedad y violencia, entre los años 1969 y 1973 unos clanes arakmbut se 

escaparon de la misión y se ubicaron en una zona de selva todavía no contactada. 

Ahí, con el tiempo, fundaron las actuales comunidades de San José del Karene, 

Barranco Chico y otras más10 (Torralba 1979; Egido 2006, 45).  

El recorrido de la historia de la misión de San Miguel Shintuya puede por lo 

tanto ser leído como una concatenación de enfermedades y muertes vinculadas a 

la presencia de misioneros y comerciantes. Tal como los hechos reportados lo 

muestran, dicha dinámica se caracterizó por una relación de interdependencia a 

doble cara: por un lado, la dependencia económico-material y la fragilidad 

sanitaria; por el otro, la figura de los misioneros como garantía para el acceso a las 

medicinas occidentales. Además, ellos representaban una entrada para la 

obtención de esos medios materiales útiles para la reproducción de posiciones de 

prestigio y estatus de poder entre los indígenas. El todo, sin embargo, se 

                                                 
10 Las actuales comunidades de Barranco Chico y de Boca Inanbari, fundadas respectivamente en 

1971 y 1973. 
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desarrollaba dentro de un circuito de acceso desigual a estos bienes, que fortalecía 

la posición de autoridad de los dominicos y a la vez alimentaba las dinámicas de 

competencia, tensión y muerte entre los indígenas (Wahl 1987, 259). 

Desde los años 70, en la región norte de Madre de Dios se dio un renovado 

proceso de migración masiva de los agricultores andinos, animados por el 

aumento del precio internacional del oro, lo cual fue acompañado por la 

instalación temporal de empresas petroleras. Este clima interesó particularmente 

a las comunidades arakmbut de Boca Colorado, situadas en una zona rica en 

yacimientos auríferos. La realidad de Shintuya fue un poco distinta, ya que la 

provincia del Manu estuvo más bien interesada por el desarrollo del mercado de 

la madera (Gray 2002a). Una vez más, estos procesos generaron importantes 

recaídas en la salud de los arakmbut, así como en su sistema sociocultural y 

económico (Pinedo 2022, 417).  

Durante esta década, la relación entre indígenas y misioneros tuvo un cambio 

radical debido a las grandes transformaciones sociales que marcaron al país a nivel 

nacional en aquel período. Para citar las principales, hay que mencionar la 

instauración de la dictadura militar (1968), la Reforma Agraria (1969), la nueva 

Constitución con los consiguientes derechos territoriales indígenas. Y, por último, 

la formación de la figura jurídica de “Comunidad nativa” (1979). En 1974, Shintuya 

pasó a adquirir el estatus jurídico de “comunidad nativa”11, lo cual garantizó su 

autonomía frente al Estado peruano. Sin embargo, los dominicos siguieron dentro 

del territorio comunal, focalizando sus actividades en el perímetro de la misión a 

través del manejo de las escuelas para los niños y adolescentes indígenas (Ortega 

2020).  

El acceso a los indicadores sobre el estado de salud de la población arakmbut 

de Shintuya entre los años 1980 y 2003, nos permitió conocer la inestabilidad 

constante sobre su número de habitantes (quienes pasaron de trescientos cincuenta 

a poco más de un centenar), junto a los problemas en temas de salud ya descritos 

antes (Egido 2006, 49; entre otras). Las difíciles relaciones entre arakmbut, 

misioneros y enfermeros del puesto de salud se remontan a este período, y parecen 

agudizarse en ocasión de las campañas de vacunación. Las fuentes describen 

acerca de la oposición de los jefes de familia, al obstaculizar la difusión de dichas 

terapias por considerarlas nocivas y concebidas como envenenamiento de los 

                                                 
11 Las comunidades nativas y campesinas son figura jurídica según la Constitución peruana. Según 

el artículo 89 del 1979 de la Constitución, ellas actúan como sujetos colectivos cuyo origen se 

encuentra en los pueblos originarios, o grupos “indígenas”, y habitan las zonas rurales. El termino 

de “comunidad nativa” corresponde a aquellas comunidades situadas en las regiones amazónicas, 

y dentro de cada una de ellas pueden residir núcleos familiares de una misma etnia o de etnias 

distintas. Ellas comparten el uso del suelo comunal y los terrenos agrícolas y boscosos que les 

corresponde.  
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cuerpos indígenas (Egido 2006, 66). Como veremos, un escenario parecido sucedió 

en el año 2021. 

Entre los años 2006 y 2014, la empresa canadiense Hunt Oil trabajó en el 

puerto de Shintuya en la búsqueda de posibles pozos de petróleo (Pinedo 2017): 

se trataba del último de una serie de proyectos de explotación de recursos 

ambientales (petróleo, minería aurífera, madera o agroindustria) llevados por 

empresas extranjeras o por iniciativa de comerciantes andinos. Cada una de ellas 

influenciaron negativamente las dinámicas socio-culturales locales, juntos con 

renovadas crisis sanitarias (Moore 1983; Pacuri y Moore 1992) y mecanismos de 

violencia interétnica12.  

 

Enfermedad del Blanco y moralidad arakmbut 

 

A pesar de ello, diferentes antropólogos consideran que estas crisis no se 

caracterizaron solamente por sus espirales de violencia y muerte: ellas marcaron 

momentos de profundas transformaciones internas de la sociedad arakmbut en su 

estructura social, cultural y política (Gray 2002b, 29; Pinedo 2022, 417), y también 

en sus formas de interpretación de la enfermedad y de su aproximación con la 

Alteridad. 

Para la mayoría de las sociedades indígenas, el concepto de enfermedad se 

encuentra vinculado con la acción de espíritus o flechas malignas, enviados por 

seres con intencionalidades negativas, los llamados “Blancos”. En este caso, la 

lucha por la curación y la autodefensa no se limitan en identificar a los mandantes, 

sino que buscan entender las razones de su perpetración en los cuerpos indígenas. 

Entra aquí una forma del pensamiento moral indígena: en muchas sociedades que 

han pasado experiencias de violencia por la figura histórica y mítica del “Hombre 

Blanco”, el indígena mismo termina siendo retraído como parte consciente del 

mecanismo de repercusión o reproducción de la violencia misma. En otras 

palabras, estamos hablando de la perspectiva de entender la enfermedad como 

una consecuencia de la relación de dependencia material y cultural que los 

indígenas suelen mantener con los agentes foráneos, vistos como seres violentos y 

atrayentes a la vez, por su manejo del poder. 

Dentro de los estudios sobre cantos rituales, pasados violentos, y memorias 

orales indígenas, existen varios casos clave en este sentido: en ellos, el pensamiento 

indígena revela formas de mensajes morales entre poder, violencia y dependencia.  

Por ejemplo, los cantos rituales y las memorias de los grupos llamados 

“Gente del Centro” son referentes sobre la época del caucho: en ellos se recuerda 

esta etapa histórica de extrema violencia en vínculo con su atracción hacia ciertos 

                                                 
12 Informaciones elaboradas por las entrevistas realizadas con figuras profesionales que trabajan 

desde varios años con la comunidad de Shintuya (antropólogos, personal de ONG, biólogos). 
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objetos de valor, poseídos por los “Blancos”. Entre ellos, emergen los deseos 

insaciables hacia las hachas de metal, municiones, escopetas, ropa tejida 

industrialmente, etc... (Pinedo 2022). En el corpus de los cantos transmitidos por 

los bora en la región de Loreto, también, se expresa el dolor de haber nutrido esos 

deseos, considerados la causa primordial de las violencias intestinas y también de 

las grandes pérdidas humanas, tanto por la violencia de los caucheros, como por 

las formas de violencia interétnicas como la brujería y la venganza (Pau 2019). Un 

caso similar es propuesto por los mitos de los yanesha de la región peruana de 

Junín. Aquí, el tema central es la relación ambigua entre enfermedad, dependencia 

material y dominación cultural llevada por los espíritus de los “Blancos”, descritos 

como seres similares a los misioneros del siglo XVI. Estos, por un lado, llevaron 

las plagas, y, por el otro, enseñaron a los indígenas a cultivar las plantas 

medicinales (Valadeau 2022, 278).  

En este sentido, la base teórica del concepto de “Enfermedad de los Blancos” 

no se caracteriza solamente por la continuidad entre enfermedad- Alteridad 

dominante y violenta, sino también por una lectura de esta relación bajo una forma 

de moralidad indígena. Dentro de los mitos, leyendas y relatos vinculados a la 

“Enfermedad de los Blancos”, la sociedad indígena no suele auto-retraerse 

solamente como víctima de ese sistema, sino como elemento alimentador de 

formas de dependencias, incapaz de salir de esa dinámica de dominación hacia los 

agentes foráneos.  

Así, encontramos dos ejemplos clave dentro de la memoria oral arakmbut, 

que testimoniarían sobre la base de este tipo de pensamiento moral y su 

perspectiva en la lectura del pasado, como del presente. Andrew Gray propuso 

dos fuentes de información emblemáticas, en las cuales se desarrolla abiertamente 

esta interrelación entre Alteridad, violencia, dependencia material y enfermedad. 

En el primer caso, se trata del habla sobre la “Enfermedad de Dios”. Las memorias 

de unos ancianos arakmbut de la comunidad de San José de Karene se refieren a 

unas pestilencias pasadas en la comunidad de Shintuya, de la cual se habían 

escapado. Aquí un extracto:  

 
Tales enfermedades son causadas por el contacto con Amiko (blancos) y sólo pueden 

ser curadas por la medicina científica. Dios creó las dolencias para que la gente vaya 

a las misiones por medicina. Si la medicina no tiene efecto, entonces el mal no es una 

enfermedad de Dios sino de los espíritus arakmbut totó. No hay manera de refutar 

este argumento porque en todas las ideas arakmbut de enfermedad y cura el 

diagnóstico es parte del tratamiento. (Gray 2002a, 222)  

 

El segundo caso a tratar es el mito de Wanamey, ya citado antes, donde se 

unen la dinámica de creación del amiko, y sus relaciones ambiguas con la muerte 

por brujería. En otras palabras, este mito, así como otras creencias, muestra los 
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parámetros de definición de la Alteridad, el “Hombre Blanco”, dentro de su 

perspectiva histórica: ella resulta a la vez la causa del contagio, pero también el 

acceso para su curación. Sin embargo, la conclusión de esta relación es 

problemática: a pesar de la curación física, los seres quedan atrapados en otro tipo 

de enfermedad, la del alma. La “Enfermedad de los Blancos” viene entonces a ser 

identificada como el fruto de una relación tóxica y dañina, de interdependencia 

entre indígenas y agentes foráneos que sigue re-alimentándose en el tiempo. 

Dentro de ella, los indígenas se encuentran en una posición de desventaja, 

sometidos en una relación de dependencia y progresiva fragilidad - ya sea física o 

emocional. 

A través de estas expresiones, el pensamiento colectivo arakmbut muestra 

tener una cierta consciencia de su experiencia de dependencia y fragilización 

sanitaria y cultural sufridas a causa de su relación con los misioneros. Esta 

dependencia, que es causa de malestar físico y emocional, tiene sus raíces 

históricas en el sistema de habilitación, en el cual los indígenas vienen a jugar un 

rol importante por su deseo exacerbado hacia ciertos objetos industriales, 

considerados como productores de “estatus de autoridad” o símbolos de poder. 

Es lo que Peter Gow define como “bienes finos” en el caso de los Piro (Gow 1991). 

Para los arakmbut del Alto Manu, el deseo de acumulación de “bienes finos” se 

juntó con la necesidad de las medicinas distribuidas por los mismos misioneros. 

Los testimonios reunidos por Grey revelan, con particular lucidez, la dinámica 

subyacente de las formas de dependencia continuas, donde las enfermedades 

podían ser sanadas solamente por un contacto constante con los misioneros 

mismos. O, en segundo asunto, por la brujería: una herramienta que permitiría, 

según ellos, desvelar las malas intencionalidades presentes entre los mismos 

indígenas y sanar el tejido social de personas peligrosas. 

 

La categorización del Otro y de la enfermedad entre los arakmbut 

 

 Entre los arakmbut, las formas de categorización del Otro corresponden a 

un tema de primera importancia para entender su historia, así como su realidad 

socio-cultural y económica contemporánea. A partir de la historia de Shintuya, se 

puede entender la presencia constante de los “no indígenas” dentro de su 

territorio, con los cuales han venido entreteniendo múltiples formas de relación (y 

dependencia): desde la dominación cultural y económica, a los problemas 

sanitarios y de ocupación territorial. Todo ello se re-encuentra en las tres 

principales categorías a través de las cuales clasifican sus relaciones con la 

alteridad: los takas, que corresponden a los “enemigos”, los totó son los espíritus 

dañinos y los foráneos (Reymundo 2022, 83). Entre ellos, hay una categoría que 

asume una posición particular: la de los amiko. Se trata de aquellos con quienes los 
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arakmbut han establecido relaciones sociales sostenidas y de largo plazo: un amiko 

es una persona foránea a su comunidad, posiblemente no indígena, o que 

pertenece a otro grupo étnico amazónico, y que ha establecido vínculos durables 

con un arakmbut: estos pueden ser de alianza matrimonial o económica o de otra 

naturaleza (Gray 2002a). El concepto de amiko tiene sus orígenes en la época del 

caucho: encontramos este mismo vocablo en el lenguaje cotidiano de otros grupos 

amazónicos, y nace a finales del siglo XIX para indicar las relaciones establecidas 

con los patrones caucheros (Harner 1974, 40). Se caracteriza, por lo tanto, por 

definir un vínculo social y económico ambiguo, que mezcla dinámicas de poder 

económico desigual, familiaridad, formas de parentesco y, muchas veces, formas 

de dependencia por el sistema de la habilitación. Todo ello coincide con los 

testimonios de unos ancianos arakmbut reunidos por Thomas Moore en los años 

70, según los cuales los mestizos se presentaban ante ellos como “amigos” en las 

etapas de los primeros contactos (Moore 1983, 414). 

 En sus formas de tratamiento de las enfermedades, los arakmbut han 

elaborado dos principales clasificaciones: las que atacan al cuerpo y las que atacan 

al alma de la persona (Gray 2002). Entre ellas, las más peligrosas corresponden a 

las que se originan por la intervención de un espíritu maligno, en particular, los 

espíritus llamados totó: como hemos visto antes, esta es una categoría con la cual 

se identifican esos espíritus cuya nocividad está vinculada con su lugar de origen: 

ellos “vienen desde afuera” (Fabiano y Arahuata 2021). Las causas de estas 

enfermedades son invisibles a los ojos humanos y sus síntomas son difícilmente 

reconocidos y sanados: los totó pueden asumir varios aspectos entre los animales 

y las plantas, entre los cuales los más agresivos son aquellos con apariencias de 

personas de piel blanca, altos, con aspectos típicos de los demonios (Gray 2002a, 

233). En consecuencia, entre los totó más temidos están aquellos vinculados con el 

concepto de “Enfermedad de Dios” que corresponde a una categoría asociada a las 

epidemias llevadas por los misioneros dominicos en el pasado. Para confirmación 

de esto, muchas leyendas y cuentos orales consideran que estos espíritus 

estuvieron particularmente presentes entre los arakmbut de la misión de San 

Miguel de Shintuya, causando la migración de varios grupos entre los años 1968 y 

1973.  

Una vez más, todo ello se vuelve aún más claro en el mito de Wanamey que 

menciona sobre el origen de los amiko. En el mito, los amiko son descritos como 

personas no arakmbut, posiblemente andinas u otro tipo de “Blancos”: ellos nacen 

de los pies de un árbol, en un lugar bajo el suelo. Sus conclusiones son 

particularmente elocuentes: ponen en relación el fenómeno de destrucción de toda 

la humanidad con el comienzo de la brujería y la colonización (Gray 2002a, 76).  

Todos estos casos demuestran no solamente la asociación entre la 

enfermedad y la presencia de foráneos (posiblemente de origen europea), sino 
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también la huella de la memoria de violencia vinculada con las relaciones de 

dependencia con los misioneros u otros agentes económicos foráneos, elementos 

constantes dentro de la percepción de su historia y de la enfermedad. En otras 

palabras, la dimensión de enfermedad física va de la mano con una percepción de 

malestar emocional, dentro de la cual no se separa la dimensión individual de la 

colectiva. Y, el todo se remite a la fuente monumental del sufrimiento colectivo 

más emblemático, es decir, la memoria colectiva del “primer contacto” (Severi 

1996).  

 

La pandemia por Covid-19 en Shintuya:  el rol de la memoria y sus respuestas 

colectivas 

 

Pasamos ahora a describir la experiencia de los arakmbut de Shintuya en la 

pandemia, y sus formas de reacción a la noticia del virus13. Desde marzo del 2020, 

en la comunidad de Shintuya, las noticias sobre el Covid-19 determinaron un 

estado general de preocupación y temores acompañados por sueños y visiones 

oníricas alarmantes. Varias mujeres arakmbut recuerdan que en aquel momento 

sufrían con pesadillas por la noche, acompañadas con imágenes de muertos, 

cuerpos flotantes en el río y una constante sensación de dolor colectivo.  

“Yo recuerdo que ya no podía dormir en la noche. Tenía pesadillas. Siempre 

lloraba” (M.J., mujer arakmbut, Shintuya, 15 de mayo 2022) 

Estas visiones oníricas revelaban el despertar de las memorias colectivas 

sobre las pasadas experiencias epidémicas, junto con otras formas de violencia y 

muertes vividas por la comunidad. Tal como hemos visto, hasta tiempos muy 

recientes los contextos epidémicos en Shintuya solían estar acompañados por 

mecanismos de violencias internas, como las acusaciones de brujería y los 

enfrentamientos entre facciones y clanes: todo ello terminaba sistemáticamente 

por debilitar el tejido social y afectivo de la comunidad entera. Dentro de la cultura 

arakmbut, los sueños constituyen un lugar central dentro de la vida cotidiana de 

las personas, en cuanto son considerados reveladores de algún contenido o 

mensaje importante para la lectura o interpretación de la realidad o sobre su futuro 

(Gray 2002a, 139). En este sentido, dichas imágenes oníricas asumieron un rol 

importante en la toma de decisiones colectivas, en cuanto mensaje de premonición 

de un presagio nefasto.  

Frente a estos temores, varios núcleos familiares decidieron tomar acciones 

de auto-protección antes de que el virus apareciera en la comunidad. Entre estas 

medidas, estuvo la decisión de alejarse del centro habitado de Shintuya, buscando 

                                                 
13 Se considera el arco temporal entre los meses de abril y junio del 2020. Luego miraremos la 

respuesta de los arakmbut de Shintuya en el 2021, durante la primera campaña de vacunación 

nacional contra la Covid-19. 
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refugio en sus chacras14 más aisladas. En esta migración temporal participaron 

todos los miembros de un mismo grupo familiar: jóvenes, niños y ancianos, tanto 

hombres como mujeres. Sin embargo, esta nueva re-ubicación no pudo durar más 

que pocas semanas. El estilo de vida y las costumbres alimenticias actualmente en 

uso obligaron a las familias a volver al contexto más urbanizado de la comunidad, 

donde era sencillo conseguir arroz, azúcar, sal, y otros productos de origen 

industrial (Pinedo 2022, 412). Según el recuerdo de las madres, los niños lloraban 

por querer alimentos azucarados, y en general la recuperación y el transporte del 

agua potable, fideos u otros productos que ahora son considerados indispensables.  

Una segunda medida tomada colectivamente a los pocos días, fue el cierre 

de la carretera Salvación-Boca Manu que cruza en medio del territorio urbano de 

la comunidad (Ortega, 2020). Esta barricada fue impuesta para impedir el tráfico 

de vehículos y separar el territorio comunal del espacio “de afuera", que estuvo 

considerado como peligroso e infecto. Fueron puestas unas “tronqueras” en los 

dos puntos de acceso a la comunidad, cerrando el paso a vehículos y personas. 

Unos grupos de voluntarios - hombres arakmbut denominados “guardianes” o 

“ronderos” - se encargaron de vigilar el movimiento en estos puntos e impedir que 

personas externas ingresaran a la comunidad. 

“Nosotros no queríamos que ingrese nadie. Por cualquier tipo de 

enfermedad: no queríamos que ingrese nadie.” (L. B., mujer arakmbut, Shintuya, 

22 de mayo 2022) 

Tal como lo describen varios testigos, esta estrategia estuvo inspirada por las 

iniciativas ya presentes en aquel momento en otras comunidades indígenas, tanto 

en contextos andinos como amazónicos. En todos los casos, se trataba de 

comunidades situadas al lado de vías de tránsito comercial de importancia 

nacional (Cáceres et al. 2021). Entre otras, tenemos la descripción de dinámicas 

parecidas, presentes en comunidades yanesha del distrito de Palcazú, de la región 

de Pasco (Santos Granero 2022, p.246), en comunidades awajún del distrito de 

Nieva y de Nueva Cajamarca, en las regiones de San Martín y Amazonas15, así 

como en muchos otros contextos amazónicos.  

Poniendo en relación estas estrategias colectivas con la dimensión de la 

memoria de violencia, podemos observar un nexo de continuidad con las 

experiencias pasadas de epidemias, ya sean las lejanas como las más recientes. A 

tal propósito, las reflexiones elaboradas por Rivera Cusicanqui (1985) sobre las 

estrategias colectivas indígenas de auto-defensa y cuidado, subrayan la necesidad 

                                                 
14 Chacras: palabra quechua, que significa “parcela de terreno cultivado y espacio de vida”. En este 

caso se hace referencia a los terrenos comunales cultivados, alejados del centro más urbanizado de 

la comunidad. 
15 Entrevistas realizadas en la comunidad nativa de Río Soritor, de la etnia awajún, ubicada en el 

distrito de Nueva Cajamarca, región de San Martín (trabajo de campo realizado por Silvia Romio 

en junio del 2022). 
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de analizar correctamente las dinámicas sociopolíticas colectivas, a través de un 

continuum entre presente y pasado. Este tipo de análisis tiene que ser matizado, en 

vista a entender procesos de síntesis entre una memoria de más larga data (luchas y 

movimientos anti-colonialistas) y una memoria más próxima. El vínculo con un 

pasado que se actualiza nos remite plantear una particular relación entre 

memorias de violencia, dinámicas colectivas y formas de auto-cuidado. 

Estas prácticas, tomadas tanto por los arakmbut como por otras comunidades 

indígenas en aquel momento, nos dan a entender que el virus fue inicialmente 

percibido como una nueva forma de oposición entre el espacio de la comunidad, 

en cuanto lugar seguro, frente a una “sociedad externa” entendida como espacio 

peligroso y nefasto. Es más, el cierre de la carretera nos permite entender que 

inicialmente todas las personas no-indígenas estuvieron identificadas como 

posibles vectores de la epidemia, y por lo tanto, como peligrosas y hostiles. 

Empezamos aquí a reconocer los primeros elementos de continuidad entre las 

pasadas creencias sobre las “Enfermedades del Blanco” con la interpretación del 

Covid-19.  

 

El Covid-19 como una nueva “Enfermedad de los Blancos”: nuevos criterios de 

identificación del enemigo y del peligro de los no-indígenas 

 

La interpretación del Covid-19 a través de una re-lectura de los elementos 

propios de la “Enfermedad de los Blancos” termina siendo sostenida, entre los 

arakmbut de Shintuya, como una tercera medida de auto-cuidado instituida al 

poco tiempo del cierre de la carretera. Es decir, el proceso de definición sobre cómo 

y quienes podían cruzar estas nuevas fronteras, las “tronqueras”. En síntesis, esos 

criterios nacieron por la unión de múltiples elementos: entre ellos, los vinculados 

al lugar de residencia, a la posición de poder económico de la persona dentro de 

la comunidad y también, a la dimensión histórica de poder que ellos obtuvieron 

simbólicamente.  

Observando las dinámicas colectivas y las memorias de aquel período, es 

posible reconocer un proceso de cambio, marcado por diferentes etapas, dentro de 

esta dinámica colectiva de distinción e identificación del “enemigo”. En un primer 

momento, entre finales de marzo y los meses de abril y mayo, hubo en la asamblea 

comunal de Shintuya un consenso para identificar a todas las personas no-

indígenas como posible peligro de contagio: por consecuencia, la junta 

comunitaria asumió la decisión de expulsarlas del territorio comunal. En pocos 

días, se pasó a promulgar un listado de las personas consideradas “peligrosas”, 

donde aparecieron los misioneros, los enfermeros y los médicos, los comerciantes 

mestizos, los profesores de colegio y los turistas europeos. En aquel momento, por 
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lo tanto, el principal criterio de identificación de la “peligrosidad” era por su 

condición de no ser indígena.  

Sin embargo, la categoría de “indigeneidad” dentro de la perspectiva 

amerindia no suele tener este tipo de representación: más bien, ésta corresponde a 

una dimensión extremamente fluida, que puede variar en el tiempo y se puede 

hacer y deshacer continuamente. Y, sobre todo, que se alimenta de la confrontación 

y el intercambio cotidiano con la Alteridad. Según los estudios de Overing entre 

los piaroa, son las prácticas cotidianas de la persona, su estilo de vida y la 

alimentación, su habilidad en hablar el idioma, su red de parentesco, los que 

determinan o no su condición de indigeneidad (Overing 1988). Peter Gow, en su 

estudio sobre la sociedad piro, muestra el parentesco como una dimensión fluida 

e inclusiva entre indígenas y mestizos. Los piro, también llamados yine, terminan 

por asumir roles, nombres, estilos de vida y modelos de trabajo importados de los 

patrones y colonos. Finalmente, se evidencia que el concepto de parentesco se 

encuentra profundamente vinculado con las relaciones históricas con la Alteridad, 

los “Blancos”, que cambian y se transforman en el tiempo, dentro de las cuales se 

vienen trazando relaciones asociadas con profundos significados simbólicos y 

diferentes formas de poder (Gow 1991, 3). 

Volviendo a considerar el caso de los arakmbut, vemos que ellos también 

suelen guardar en el tiempo una cierta flexibilidad, sobre todo en las alianzas 

matrimoniales entre hombres indígenas y mujeres mestizas (Vargas 2022, 93). 

Gray escribe que los arakmbut, en los años 80, mostraban ser una sociedad 

bastante abierta y flexible hacia las relaciones y penetraciones con los otros grupos 

étnicos, así como con las personas no indígenas. Insertados históricamente dentro 

del tejido comercial nacional e internacional, solían separar dentro de la categoría 

de amiko, a los foráneos malos y peligrosos de los que consideran amigables, no 

nocivos y no hostiles: en su caso, el mismo Gray y su esposa terminaron por ser 

aceptados e integrados en un núcleo familiar (Gray 2002a, 358). Más 

recientemente, Reymundo describe las diferentes formas de alianzas 

matrimoniales y económicas actualmente presentes entre los arakmbut de San José 

del Karene con los amiko, ya sean hombres o mujeres, son considerados como 

“buenos aliados”, como una forma de Alteridad necesaria y constitutiva 

(Reymundo 2022, 181)16.  

 A pesar de todo ello, durante la primera etapa de la pandemia, en la 

comunidad de Shintuya se fortaleció un proceso que incorporó la idea de que todos 

                                                 
16 El período pandémico en la comunidad arakmbut de San José de Karene, por ejemplo, fue un 

momento de fortalecimiento de ciertos vínculos de sociabilidad, afectividad y construcción del 

parentesco a través de la comensalidad entre arakmbut y con los amikos. Esto favoreció la 

suspensión de dinámicas sociales vinculadas con la monetarización y con las actividades 

económicas de minería de oro (Reymundo 2022). 
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los no-indígenas son figuras nocivas y posiblemente dañinas. Así, vino a 

consolidarse una forma anómala de percepción y separación entre “cuerpos 

indígenas” y “Blancos”, que terminó por involucrar mayoritariamente a los 

viajeros y comerciantes foráneos, pero también a los habitantes permanentes de la 

comunidad. En este sentido, todas las personas no indígenas estuvieron 

categóricamente excluidas del ingreso en el territorio comunal o invitadas a salir 

de allí. Las mujeres mestizas vendedoras en las tiendas de la comunidad pasaron 

a ser percibidas como “figuras extrañas y sospechosas”: ellas recuerdan que, al 

sentirse amenazadas e inseguras, prefirieron cerrar su actividad y regresar al 

espacio urbano. Algo similar pasó también con los misioneros dominicos: 

terminaron por ser identificados como una “Alteridad problemática” 17.  

En aquel período, el tema de cómo manejar las relaciones con estas personas 

consideradas “enemigas” y “portadores del virus” constituyó un tema de 

discusión central dentro de las asambleas comunitarias, donde definir quienes 

eran “Blancos” y “externos” no siempre era tan fácil, y menos aún el expulsarlos 

de la comunidad. Se buscaron entonces algunas medidas para limitar sus 

movimientos y volverlos “controlables”: por ejemplo, los profesores del colegio, 

originarios de zonas andinas, fueron invitados a no salir del espacio de la misión. 

Lo mismo pasó con un antropólogo limeño ahí presente18. A todos ellos se les 

obligó de pedir una autorización emitida por la junta comunal para realizar 

cualquier movimiento afuera de la misión.  

Con el pasar de las semanas, esta percepción del peligro empezó a 

modificarse: poco a poco, se establecieron normas de conducta diferenciadas para 

los no-indígenas. A lo largo de la carretera cerrada, aquellos comerciantes de 

madera mestizos que eran considerados como “bien conocidos”, “familiares” o 

“amigos” podían transitar con sus vehículos, mientras que los demás seguían 

estancados afuera. Esta percepción flexible de no-peligrosidad para algunos no-

indígenas respecto a otros, correspondía a un elemento más sobre las formas 

sutiles de identificación del peligro (o de la Alteridad) percibidas por los 

arakmbut. Una vez más, ellas muestran una forma de retorno a la separación entre 

“foráneos” y “amiko”, y por consecuencia, de diferentes percepciones de 

peligrosidad: éstas estaban determinadas por los niveles de socialización y 

afectividad más que por otras razones19. La aplicación de estas medidas 

                                                 
17 Informaciones recibidas por mujeres residentes de Shintuya y también por el antropólogo José 

Carlos Ortega, presente en la comunidad entre los meses de marzo y junio del 2020.  
18 Información recibida por el antropólogo José Carlos Ortega presente en la comunidad de 

Shintuya en los primeros meses de la pandemia (conversación realizada en Lima, 13 de agosto 

2022). 
19 Estos mismos principios fueron luego aplicados al momento de enfrentar el primer caso de un 

enfermo por Covid-19 en la comunidad. Según una mujer arakmbut, la asamblea comunal 

consideró responsable a una profesora del colegio de la misión, que tenía origen andino: por 
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diferenciadas respondía claramente a criterios flexibles donde el peligro estuvo 

identificado a partir de experiencias y memorias del pasado, imágenes oníricas y 

leyendas, junto a las emociones despertadas por todo ello. De esta forma, se estaba 

reproduciendo esa misma dinámica de separación y diferenciación de la categoría 

del Otro, ya vista en la construcción de la Alteridad como con los espíritus totó. 

También, con el tema de los amiko, sabemos de las diferenciaciones entre vecinos, 

foráneos y trabajadores de oro (Reymundo 2022, 83), dentro de la cual existen 

diferentes niveles de peligrosidad, de cercanía y de relación ambigua20.  

 

El miedo frente a la muerte violenta  

 

 Pasamos ahora a describir la tercera etapa en la definición de la Alteridad 

como elemento peligroso y dañino durante la pandemia. Esto inicia en el mes de 

mayo del 2020, cuando se realizó un evento excepcional y de enorme envergadura 

dentro de la percepción de los arakmbut de Shintuya sobre el peligro: la primera 

muerte por Covid-19 de uno de sus miembros. Se trató del caso de una señora 

arakmbut muy anciana, considerada una de las figuras de referencia de la 

sabiduría arakmbut y fundadora de la comunidad. La señora K. sufría de una 

enfermedad crónica en la mano y, en una de sus visitas médicas en el mes de mayo 

del 2020, fue detectada positiva al virus: de pronto, fue enviada a un hospital en el 

Cuzco. Una vez llegada al hospital, fue aislada y puesta en observación. Ahí murió 

a la madrugada siguiente, frente a los ojos del hijo que la había acompañado. Aquí 

un extracto del testimonio de este último: 

 
¡Mi mamá no murió por el Covid… la han matado los médicos!… Una vez llegados 

a Cuzco, ahí nos botaron los médicos y se fueron. Nosotros fuimos a dormir en el 

piso y cuando nos despertamos por el frío en la madrugada. Yo al lado de mi 

mamá…solo había un cuerpo…creo que los médicos en vez de apoyar... ¡matan! mi 

mamá era antigua de edad, y nunca se había ido a Cuzco. La comida en el hospital 

tiene olor feo. Ella hablaba bien. Al día siguiente, que vuelvo ahí, ya estaba muerta. 

¡Los médicos la han matado con ampollas! (L.M., hombre arakmbut, Shintuya, 20 de 

abril 2022) 

 

Analizando este relato, emerge la repetición del verbo “matar” junto a la 

imagen de los médicos: según estas voces, el personal de salud vendría a las 

                                                 
consecuencia, ella tuvo que quedarse encerrada en su habitación, al interior de la misión, por varias 

semanas. 
20 Estos tipos de procesos, situados en otros contextos históricos y etno-culturales, ya han sido 

analizados por otros trabajos etnográficos, llevando a la evidencia el rol de la memoria, y en 

particular, del pasado violento, en la definición de acciones colectivas dentro de las sociedades 

indígenas contemporáneas (Taussig 2002).  
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comunidades indígenas movido por una voluntad de violencia y de eliminación 

de los más vulnerables. En otras palabras, estamos frente a una nueva forma de 

percepción del peligro, donde los médicos se convierten en los perpetradores de 

un plan de exterminio en contra de los indígenas. La movilización de este tipo de 

narrativa nos permite abordar la siguiente etapa sobre las formas de 

representación del Covid-19 y sus agentes patógenos.  

La muerte de una figura anciana de autoridad y prestigio, como la señora K., 

correspondió a un evento muy significativo en la sociedad arakmbut, tanto por su 

relación con la noción de la muerte causada por daño como por su influencia en la 

percepción del paso del tiempo.  

Gray (2002b) describe al detalle un hecho parecido ocurrido durante su 

trabajo de campo en el año 1981 y muestra la centralidad de la muerte de un 

anciano chamán dentro de la comunidad de San José de Karene, de los sueños 

reveladores que habían antecedido a este evento, así como de los acontecimientos 

atmosféricos que lo siguieron. Y, por consecuencia, del significado simbólico que 

este evento vino a desempeñar dentro de dicha comunidad, abriendo paso a una 

nueva etapa histórica para ellos (Gray 2002b, 61; entre otras). Estas descripciones 

etnográficas tienen muchos puntos en común con el fallecimiento de la señora K. 

en Shintuya, y las impresiones de los enfermeros del puesto de salud. Estos 

últimos afirmaron que desde aquel momento su relación de confianza con la 

comunidad se quebró: el momento del entierro significó un duelo colectivo muy 

sentido, y después, la comunidad se cerró en sí misma, la gente casi no salió de sus 

casas por unos días. Sobre todo, desde aquel momento, nadie más quiso acercarse 

al centro de salud, ni menos aún aceptar sus medicinas21. Ese acontecimiento 

también determinó un cambio oficial entre la comunidad y el sistema de atención 

médica nacional: la asamblea de la comunidad impuso una nueva norma de 

conducta, donde se rechazaba el declarar a los enfermos por Covid-19, y se 

prohibía a todos los enfermos salir de la comunidad. Aquí, unos de los testigos 

más significativos en este tema: 

 
“De esa vez nos hemos dado cuenta. No hay que ir ni a la posta médica, aunque 

estés mal. Ellos de frente te mandan a Cusco, y de ahí ya no vuelves. Mejor nos 

cuidamos acá con matico y plantas nomás. “(W.Y., hombre arakmbut, Shintuya, 16 

de abril 2022) 

“Los médicos matan. Por esto hemos decidido que nadie iba a salir de la comunidad. 

Los enfermos los vamos a cuidar aquí” (M.J., mujer arakmbut, Shintuya, 30 de 

agosto 2022) 

                                                 
21 Los enfermeros de la puesta de salud de Shintuya pudieron regresar a la comunidad solamente 

a finales del año 2021, o inicios del 2022. Durante el período de investigación de campo, pudimos 

averiguar que pocos indígenas solían frecuentar la clínica, ya que muchos comuneros mantenían 

una posición de alejamiento frente a la medicina occidental.  
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Se puede entonces afirmar que ese fallecimiento marcó un antes y un después: a 

partir de ese momento las estrategias adoptadas por los habitantes de Shintuya 

cambiaron, y sus imaginarios hacia los portadores y las causas del Covid-19, de 

alguna manera, se radicalizaron. De la asociación genérica de los “Blancos” como 

espíritus nocivos responsables de la pandemia, se pasó a la identificación de los 

médicos como los únicos y directos responsables, en cuanto emisores de los 

espíritus nocivos.  

Desde aquel momento, las “fronteras” imaginarias entre la comunidad y el 

mundo externo se fortalecieron en un doble sentido: no solamente los foráneos no 

podían ingresar, sino que tampoco los indígenas enfermos podían salir. El cuidado 

de los cuerpos indígenas enfermos era un asunto de total responsabilidad de la 

comunidad. Las personas ancianas con conocimientos en hierbas medicinales 

estuvieron invitadas a tratar a los enfermos con jarabes de plantas medicinales y 

dietas. En particular, fue tenida en gran consideración la sabiduría en plantas 

medicinales propuestas por unas mujeres wachiperi: mientras que al comienzo de 

la pandemia, estas familias fueron vistas con sospecha, luego fueron re-integradas 

por sus conocimientos en remedios naturales22. 

 

Pandemia, pishtacos y formas de auto-protección 

 

Observando las diferentes etapas vividas en la realidad de Shintuya durante 

los primeros meses de la pandemia, podemos afirmar que inicialmente el virus fue 

identificado con los genéricos “Blancos”, luego con los foráneos no amiko, y, en su 

tercera etapa, expresamente con la figura de los médicos. Se realiza, por lo tanto, 

un proceso de diferenciación y separación entre los “Blancos”, donde las figuras 

del médico y el experto de salud se convierten en la máxima representación de 

peligrosidad. En este sentido, viene aquí re-adaptada una imagen específica de 

alteridad nociva, se trata de aquella que provee las medicinas. Esta forma de 

identificación presenta, a nuestro parecer, una cierta complejidad.  

Por un lado, nos recuerda la experiencia histórica de los arakmbut con los 

misioneros: como lo hemos visto antes, en el siglo XX los dominicos llevaron el 

virus y sus medicinas al mismo tiempo. Por otro lado, este miedo a una persona 

con rasgos o hábitos blancos bajo una situación de peligro, presenta un vínculo 

profundo con las imágenes de otros espíritus nocivos, difundidos en contextos de 

crisis sociales, tensión y peligro, no vinculados con el tema de la salud: estamos 

                                                 
22 Fuente: entrevistas con mujeres wachiperi de la comunidad de Shintuya. 
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hablando de los pishtacos, o de sus variantes en las formas de los “bultos voladores” 

o de los “selladores”23, particularmente difundidas en contextos amazónicos24. 

El pishtaco (o naka’q o kharisiri) 25 es una figura legendaria de origen andino 

difundida en los países andinos. Se suele presentar como una persona humana – 

generalmente un hombre –, externo a una comunidad, que suele llegar de noche 

para matar a las personas consideradas pobres o marginalizadas. Su finalidad es 

extraer la grasa de su víctima para venderla al exterior con fines médicos o para 

hacer funcionar tecnologías. Esta figura tiene una larga historia dentro de la 

memoria colectiva campesina y recientemente en la amazónica, también a través 

de sus diferentes versiones: saca-cara, selladores o bultos voladores26. En 

continuidad con eso, las creencias sobre el “pela-grasas” dentro de comunidades 

indígenas shipibo konibo, afectadas por la presencia de narcotraficantes, se 

conectan con una memoria histórica colectiva más antigua de depredación y 

violencias ejercidas por agentes foráneos (De Carvalho 2021). Igualmente, la figura 

del saca-cara expresaría entre los piro una percepción del tiempo histórico, el que 

se ha venido desarrollando a lo largo de una constante interrelación con figuras de 

autoridad no indígenas, que han impuesto una relación de sumisión, trabajo 

forzoso y control de los cuerpos (Gow 2001). 

Aunque en la comunidad Shintuya, durante la pandemia, nunca se llegó a 

una identificación abierta del pishtaco con el virus del Covid-19, resulta evidente 

una forma de paralelismo o de asociación entre las características del primero con 

la interpretación del segundo. Además, esto se confirma por las acciones 

específicas de auto-defensa que fueron puestas en juego en la segunda etapa de la 

pandemia, acompañadas por el rechazo de la atención médica y de todo el sistema 

de salud pública, además de la producción de falsas vacunas elaboradas por la 

gente de la comunidad de Shintuya, para poder circular con libertad en el espacio 

nacional.  
 

                                                 
23 Las leyendas sobre los “bultos voladores” o “selladores” presentan también a un ser maligno que 

asume la fisionomía de un funcionario estatal que ataca a sus víctimas a través de sellos, como 

podrían ser las vacunas, impuestos por diferentes medios y colocadas en distintas partes del 

cuerpo. 
24 Varios estudios antropológicos describen los vínculos presentes entre las creencias de pishtacos 

con los procesos de extracción y explotación de los recursos ambientales (Santos Granero y Barclay 

2010; Salazar Soler 1991; entre otros) o de intervención estatal violenta (Ansión y Sifuentes 1989; 

Vasquez del Aguila 2018; entre otros) o impuesta sin que haya habido un conocimiento local sobre 

las motivaciones de la intervención (Piccoli 2014). 
25 Aunque en nuestras entrevistas no mencionaron directamente la figura del pishtaco, pero la 

argumentación encontrada corresponde en muchos puntos a esta leyenda. 
26 Este corpus de leyendas orales ha sido ampliamente estudiado por antropólogos e historiadores 

en cuanto expresión de memorias de violencia de la conquista y/o la extensión del capitalismo 

(Ansión 1989; Bellier y Hocquenghem 1991; entre otros). 
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Las familias se cerraron. Luego de la muerte de la señora, todo cambió. No aceptaron 

más nada. Yo me fui de casa en casa para hablarles de la vacuna, pero nada. En 

algunos casos tuve miedo, me amenazaron que me iban a golpear. Y me fui. Yo, que 

vivo aquí desde hace años y me conocen bien (E.T., enfermera técnico profesional, 

Shintuya, 18 de abril 2022) 

 

Como consecuencia de la proliferación de estas representaciones, los 

enfermeros del puesto de salud de Shintuya empezaron a ser abiertamente 

considerados como unos “elementos nocivos”27. Ellos mismos nos hablaron de las 

dificultades - hasta del peligro - sufrido en aquel período, al buscar un diálogo con 

las familias arakmbut para proporcionar la vacuna. Los mismos indígenas nos 

comentaron de cómo el plan de vacunación anti-Covid fue rápidamente 

identificado como un medio de envenenamiento de sus cuerpos, y, por lo tanto, 

rechazado. Es más, los comuneros empezaron a alimentar una producción local de 

falsos certificados de vacunación. Tenemos varios testimonios en este sentido: “La 

mayoría no nos hemos vacunado acá. Yo no me vacuné, y no tengo ninguna 

vacuna: acá, con las plantas, ya tengo todo. Hasta Lima, y Huancayo me he ido, 

¡sin vacuna!” (B.Y., mujer arakmbut, Shintuya, 10 de mayo 2022) 

La movilización de imaginarios sobre los espíritus dañinos vinculados a las 

leyendas de pishtacos, bultos voladores y selladores muestran algunos elementos 

de continuidad con la memoria de violencia de las pasadas experiencias de 

epidemias: y, en general, sobre el sufrimiento sentido por el abuso de poder, el 

trabajo forzoso y las muertes por la acción directa e indirecta de los agentes 

foráneos.  

Sin embargo, en el 2020 los de Shintuya marcaron un cambio importante 

dentro de su pensamiento moral y sus consecuentes medidas de auto-cuidado: 

tomaron en cuenta la percepción y re-definición del peligro, con sus respectivas 

consecuencias importantes sobre la colectividad, y, sobre todo, desarrollaron un 

inédito proceso de re-afirmación de sus relaciones de desconfianza con agentes 

foráneos -representantes del Estado (sean ellos misioneros, médicos, o los dos al 

mismo tiempo). En este caso, podemos apreciar el rol pragmático de la memoria 

de violencia, la cual se expresa a través de las diferentes formas de interpretación 

del virus, en la manera de articular las dinámicas de auto-cuidado y protección, 

pero a la vez en su capacidad para evitar la propagación de ulteriores formas de 

violencia interna.  

Por primera vez, dentro de una historia de crisis sanitarias continuas para la 

comunidad de Shintuya, los espíritus dañinos vinculados a la propagación de una 

enfermedad viral estuvieron claramente asociados con elementos foráneos y 

                                                 
27 Informaciones reunidas por tres entrevistas realizadas con el personal de salud del puesto médico 

presente en la comunidad de Shintuya. Entrevistas realizadas en abril y mayo del 2022.  



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 1 

 

 

Silvia Romio; Emannuelle Piccoli     402 

externos a la comunidad, entendidos como espíritus malignos a la par de los 

pishtacos, y evitaron de esa manera el re-activar sus usuales dinámicas de violencia 

y venganza entre los mismos comuneros. En otras palabras, el hecho de trasladar 

las imágenes de agentes nocivos desde las figuras internas a las comunidades, sean 

ellas familiares o amiko, hacia los médicos blancos, permitió la no-activación de la 

usual dinámica propia de las acusaciones de brujería entre los arakmbut, que en el 

pasado desembocó en ulteriores formas de violencia y matanzas.  

 

A manera de conclusión  

 

El presente ensayo se enfocó en el estudio de la historia de la comunidad 

indígena de Shintuya y de su vivencia colectiva durante la pandemia de Covid-19 

en el año 2020, priorizando la reconstrucción del vínculo entre la memoria de la 

violencia epidémica y las prácticas de interpretación del virus, así como sus formas 

de curación en relación con la representación de la Alteridad. 

A lo largo del texto hemos podido explorar los diferentes y complejos roles 

que la memoria colectiva de los arakmbut, especialmente en relación con un 

pasado de violencia y epidemias, ha desempeñado en un contexto de crisis 

sanitaria, que fue a la vez social, política y económica. Este análisis ha revelado 

cómo la memoria de eventos históricos lejanos, junto con la elaboración de 

respuestas rápidas y colectivas, se convirtió en una herramienta de concientización 

y aprendizaje colectivo para enfrentar las complejidades del presente (Wright y 

Hill 1986, 51).  

La pandemia en Shintuya fue enfrentada poniendo en práctica varias 

medidas: aislamiento en las chacras, cierre de la carretera, protección contra los 

foráneos y, finalmente, rechazo a los médicos. Todas ellas se enmarcaron en una 

percepción de peligrosidad vinculada a representaciones de la Alteridad, muy 

enraizadas en los intercambios mortíferos que los arakmbut tuvieron, desde la 

mitad del siglo XX, con misioneros, comerciantes, agricultores andinos y empresas 

petroleras. 

Así, la revisión de los trabajos antropológicos sobre los arakmbut nos 

permitió ver que la enfermedad no solo estaba estrechamente vinculada a la 

percepción del Otro, sino también a las formas de moralidad arakmbut de los 

tiempos pasados (Gray 2002a; Gray 2002b; Gow 1991). Esta lectura moral permite 

subrayar la percepción de los indígenas de su propio rol de dependencia y 

dominación, entre otros, vinculados al histórico sistema de habilitación, en el cual 

el deseo de poseer participa en el proceso de dominación cultural y fragilización 

sanitaria. 

Además, los relatos locales sobre la pandemia evidenciaron la movilización 

de entidades míticas y legendarias como el amiko, los espíritus totó, y los pishtacos, 
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bultos voladores o selladores. La intervención de estas figuras reactiva en gran 

parte la memoria de los sufrimientos físicos y emocionales vinculados al contacto 

con la sociedad foránea, participaron a dar sentido a la pandemia y organizaron 

las modalidades de protección en la comunidad.  

Nuestro trabajo ha permitido mostrar que la memoria puede revelarse un 

mecanismo de elaboración de una conciencia colectiva, capaz de crear 

rápidamente medios clave para la autoprotección, ya sea en el ámbito sanitario, 

como de auto-organización política y social. 

Para el caso de los arakmbut, este proceso se expresó a partir de los sueños y 

memorias orales, para luego materializarse en una serie de acciones colectivas 

como el cierre de la carretera, la marginalización de la comunidad a los que se 

consideraron "externos" y, más adelante, el rechazo a las intervenciones externas 

como las de los médicos. 

Si bien estas estrategias podrían considerarse problemáticas en cuanto a los 

mecanismos profilácticos como la vacunación, ellas tienen también facetas muy 

interesantes cuando las estudiamos a largo plazo. De hecho, en lugar de reactivar 

mecanismos de violencia intracomunitaria, como las acusaciones de brujería y las 

venganzas típicas del pasado, durante la pandemia, los arakmbut identificaron al 

enemigo como alguien externo a la comunidad, vinculado con la imagen del 

Estado, como los médicos y los enfermeros. En lugar de re-activar emociones de 

rencor, celos y violencia interna, la memoria indígena terminó por presentarse 

como un medio de auto-protección de la colectividad, a través el fortalecimiento 

de ciertos vínculos sociales y afectivos, además de la valorización de normas ético-

morales aparentemente olvidadas (Echeverri 2009). El espacio de la comunidad se 

entendió entonces como un lugar de intercambio de saberes, prácticas terapéuticas 

y construcción de acciones colectivas, aislando a los agentes externos en por ser 

considerados como elementos nocivos. 

Este trabajo subraya la importancia de las memorias colectivas en respuesta a las 

crisis, tal como fue la pandemia de Covid-19 (Romio et al. 2023). Estas memorias 

pueden dar lugar a acciones novedosas así como a la re-afirmación de un sentido 

renovado de identidad colectiva capaz de poner frenos a las intervenciones 

estatales. Subraya también, una vez más, la larga historia de violencia vivida por 

los pueblos indígenas amazónicos que sigue teniendo efectos contemporáneos. 
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