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ABSTRACT

Among the indigenous communities of the Peruvian Amazon, the health
crisis caused by the pandemic unleashed multiple interpretations of the origin of
the virus, mobilizing memories of the past and legendary figures. Within the
Shintuya community inhabited by Arakmbut groups, the stages of evolution in the
interpretation of the virus determined various collective responses. If Covid-19
was initially considered as a new “Disease of the White Man”, medical care and
vaccination campaigns later determined its association with other types of
malignant beings, such as the pishtaco.
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Entre las comunidades indigenas de la Amazonia peruana, la crisis sanitaria
por la pandemia desatd multiples interpretaciones sobre el origen del virus,
movilizando memorias del pasado y figuras legendarias. Al interior de la
comunidad de Shintuya habitada por grupos arakmbut, las etapas de evolucion
en la interpretacion del virus determinaron varias respuestas colectivas. Si
inicialmente el Covid-19 fue considerado como una nueva “Enfermedad del
Blanco”, los cuidados médicos y las campanas de vacunacion determinaron luego
su asociacion con otros tipos de seres malignos, como el pishtaco.

Palabras clave: memoria de violencia; pandemia, Amazonia peruana; indigenas;
salud comunitaria.
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Introduccion?

El periodo entre los afios 2020 y 2021 representd un paréntesis temporal
excepcional, dentro de muchas sociedades urbanas y rurales en el mundo, y en
particular en diferentes regiones de la Amazonia peruana. La difusion del virus
SARS-Covid-19 fue un evento global inesperado que tuvo profundas
repercusiones a nivel social y sanitario, individual y colectivo, asi como en las
dimensiones afectivas, econdmicas y culturales. Cada comunidad indigena tuvo
que re-pensar sus formas de convivencia, los equilibrios sociales y las practicas
terapéuticas para poder enfrentar este virus: en poco tiempo, tuvieron que elaborar
respuestas colectivas eficaces frente a multiples problematicas, desde las sanitarias
a las crisis del tejido social- familiar y econdmico.

Desde mediados del mes de marzo del 2020, 1a noticia sobre el peligro por la
difusion del virus re-activd ansiedades, imaginarios y recuerdos vinculados
dentro de las diferentes comunidades indigenas, en continuidad con sus pasadas
experiencias de epidemias y muertes colectivas debidas a los contactos con
fordneos. Efectivamente, toda la historia de la interrelacion entre los grupos
amazodnicos y las sociedades foraneas se ha caracterizado por crisis sanitarias y
muertes colectivas, tanto en épocas lejanas como en las mas recientes (Espinosa y
Fabiano 2022; Belaunde y otros 2021; entre otros). Por consecuencia, las practicas
de auto-cuidado tomadas en aquel entonces estuvieron influenciadas por las
memorias orales colectivas, sobre todo bajo la forma de leyendas y mitos, acerca
de su compleja y ambigua relaciéon con el “Hombre Blanco”% una figura
representativa de la sociedad no-indigena, entendida como su maxima Alteridad,
y a la vez, fuente de peligro.

El trabajo etnografico desarrollado en la comunidad indigena de Shintuya,
ubicada en la region de Madre de Dios y habitada principalmente por familias de

1 Este texto es el resultado de un trabajo colectivo realizado por dos personas: Silvia Romio es autora
de la investigacion de campo, el andlisis de los datos y la redaccién de las paginas 1 a 13.
Emmanuelle Piccoli es coautora del andlisis de los datos y la reflexion tedrica, ademas de redactora
de las paginas 13-16. La investigacion formaba parte de un proyecto colectivo coordinado por
Emmanuelle Piccoli, en la UCLouvain que se llevé a cabo entre el 2022 y 2024. El proyecto se
titulaba “Resiliencia social y comunitaria en tiempos de pandemia: movilidad, circulacién de
conocimientos y reconfiguraciones politicas. Una lectura a partir de las comunidades andinas y
amazonicas del Pertt” y fue financiado por un Mandato de impulso cientifico (M.LS.) del Fondo
Nacional de Investigacion Cientifica (F.R.S.-FNRS) de Bélgica (MIS F.4537.22). La correccién de
estilo del texto en castellano ha sido realizada por Verenice Benitez.

2 Hombre Blanco: Se trata de un elemento histéricamente presente en las memorias colectivas y
précticas terapéuticas de la mayoria de grupos amazonicos de Latinoameérica, con raices vinculadas
a las memorias de la época colonial y de las relaciones de agobio y dependencia con los agentes
foraneos no indigenas de larga duracién (Taussig 1984; Severi 1996).
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la etnia arakmbut?, nos permitié reconocer un elemento novedoso dentro de este
panorama: es decir, como las formas de representacion del virus Covid-19 y las
consecuentes practicas del auto-cuidado terminaron por tener una cierta
diversificacion y cambios a lo largo de los meses de la pandemia. Por un lado, se
enmarcaron cambios importantes en las formas de percibir el peligro y la
enfermedad, y por el otro, se produjo una transformacion en la relacion de
distanciamiento/cercania con los “Blancos”, es decir, la representacion de su
maxima Alteridad. Todo ello estuvo fuertemente vinculado a una reflexion sobre
los conceptos de enfermedad y peligro vinculados a una moralidad indigena de
larga data. A partir de estas premisas, a lo largo del ensayo, buscaremos construir
un didlogo entre la dimension del pasado de esta misma comunidad y su
experiencia mds reciente de muerte colectiva debido la “Enfermedad de los
Blancos”.

Para entender el vinculo entre esta memoria historica indigena y la
dimension de la salud, resulta necesario profundizar en el tema de la percepcion
arakmbut acerca de la manifestacion de las enfermedades, asi como en sus formas
de curacion. En ambos casos, estas dos dimensiones suelen encontrarse vinculadas
con la presencia de figuras fordneas no indigenas, denominadas los “Blancos”.
Ademas, la figura del “Blanco” suele caracterizarse por su habilidad en establecer
formas de dependencia, de tipo material e inmaterial, con los indigenas. En lo
especifico, recordamos las diferentes declinaciones de trabajo forzoso bajo el
sistema de la habilitacion* (Gow 2001; Renard-Casevitz 1988; Renard-Casevitz
1991; entre otros). El conjunto de estos factores permite entender la centralidad de
la imagen del “Blanco” al interior de la percepcion de la historia por las sociedades
indigenas, la cual retne una doble dimension problemadtica: a la fragilidad
sanitaria sigue la perdida de la autonomia de las sociedades indigenas. Esta
complejidad se encuentra expresada dentro de mitos, leyendas, y rituales
indigenas que vinculan el tema de la salud corporal (individual) con problematicas
de dependencia y sumision (colectiva).

Al interior de estas expresiones orales y rituales, las constantes figuras de espiritus
nocivos denominados “Blancos”, suelen ser representadas por rasgos fisicos y
caracteriales propios de los patrones de caucheros o misioneros, quienes son

3 Arakmbut: subgrupo etnolingiiistico de los Harakmbut, que hablan el idioma arakmbut y
castellano y se ubican en la provincia de Salvacién y del Colorado. En la actualidad, los arakmbut
constituyen una poblacién de cerca de cinco mil personas, quienes viven en trece comunidades
ubicadas en los afluentes del rio Madre de Dios.

4 Sistema de la habilitacion: es un término amplio que indica esos sistemas de débito y crédito que
vinculaban a los indigenas con los comerciantes mestizos. Basado en una logica de desigualdad y
dependencia, dentro de este sistema de intercambio entre objetos de valor (hachas, alimentos,
ropas, etc.) y trabajo forzoso, se instauraban relaciones de dependencia material y sumision entre
familias indigenas con comerciantes.
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pintados como seres vengativos y benefactores a la vez (Severi 1996). En este
sentido, nos preguntamos sobre qué tipo de procesos transformativos se dieron
durante la pandemia, con la “Enfermedad de los Blancos” entre los arakmbut, en
la intrinseca relacion entre practicas de auto-cuidado, relacion con la Alteridad y
pensamiento moral.

Nuestra eleccion para el estudio etnografico en la comunidad de Shintuya
como caso emblematico dentro de esta reflexion, responde a diferentes razones.
Por un lado, esta comunidad se presenta como una realidad anomala dentro del
panorama de la Amazonia peruana, ya que se trata de una realidad pluriétnica
afectada por wuna larga historia de violencia y epidemias. Habitada
mayoritariamente por nuicleos familiares arakmbut, la comunidad también cuenta
con una minoria de wachiperi® y matsiguenga: en este estudio, nuestra mirada
privilegiara la perspectiva de los arakmbut, teniendo en consideracion sus
relaciones tensas con los vecinos wachiperi. Los arakmbut pertenecen al conjunto
etnolingiiistico de los Harakmbut®, es decir uno de los grupos amerindios mas
afectados por enfermedades y virus durante el siglo XX: este grupo étnico paso de
ser uno de los mas numerosos de la Amazonia peruana, a unos pocos centenares
de personas.

En el 2020, Shintuya fue una de las primeras comunidades del Pert en
reaccionar al peligro de la expansion del Covid-19, habilitando una serie de
medidas y decisiones, consecuentes de sus experiencias anteriores. Pero también,
realizando cambios substanciales dentro de estas medidas, en particular dentro de
su percepcion de la Alteridad amenazante, la “Enfermedad del Blanco”, y en sus
practicas de auto-cuidado vinculadas a un sentido de moralidad.

El material etnografico aqui presentado proviene de un trabajo de campo
realizado entre los meses de abril y octubre del 2022, con mds de cincuenta
entrevistas a hombres y mujeres arakmbut y wachiperi, ademas de unas veinte
entrevistas a personas no indigenas, entre ellos, expertos de los arakmbut y
profesionales vinculados a la comunidad’. Ademads, se afiadié un trabajo de

5 Wachiperi: subgrupo etnolingiiistico de los Harakmbut, histéricamente ubicado entre los rios
Queros y Pillcopata.

¢ El término Harak(m)but se refiere a un grupo etnolingiiistico compacto cuyo territorio se ubica
entre los rios Inambari y Madre de Dios, en la regién de Madre de Dios (Pert). Ellos se dividen en
siete grupos diferenciados por su asentamiento territorial antes del contacto y por variaciones
dialectales del idioma harakmbu. Recordamos: arakmbut (a los cuales nos referiremos en este texto),
arasaeri, kisaberi, pujirieri, sapitieri, toyeri y wachiperi (Sueyo y Sueyo 2017, 10).

7 En particular, se agradece la colaboracion con los antropologos expertos del area: Thomas Moore,
José Carlos Ortega, Enrique Herrera, Danny Pinedo, Alex Alvarez, Jamil Alca Castillo.
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archivo para lograr la reconstruccion etnohistorica de la comunidad y su vinculo
con el tema de la salud: datos que alimentan la primera parte del texto®.

Las epidemias en la historia de los aramkbut

Toda la historia de los grupos Harakmbut hasta la actualidad se enmarca
dentro de una espiral de violencia y enfermedades, como consecuencia de sus
complejas, ambiguas y muchas veces prevaricadoras relaciones con agentes
foraneos. A inicios del siglo XX, este grupo étnico estuvo duramente afectado por
multiples epidemias llevadas por comerciantes y patrones vinculados a la
comercializacion del caucho’. En pocas décadas, varios de los subgrupos, como los
sapiteri, los kisambaeri, los toyeri y los arasaeri, desaparecieron completamente.
Los ntcleos familiares- llamados también malokas o clanes- arakmbut
sobrevivientes de las pestes, quedaron profundamente vulnerables, tanto a nivel
sanitario como socio-cultural: al interior de una poblacion de alrededor tres mil
personas, se puede estimar una pérdida del 40 o 50 por ciento (Gray 2002b, 100).

Antes de la mitad del siglo XX, la mayoria de los clanes de la etnia arakmbut
estaban asentados en la zona del Alto Manu, cerca de las cabeceras de los rios
Ishiriwe y Wandakwe: alli vivian repartidos de manera dispersa en grandes areas
selvaticas. Entre ellos mantenian una dindmica de interrelacién basada en
intercambios comerciales, rituales conjuntos de construccidon de casas y alianzas
matrimoniales, alternadas con etapas de violentas diatribas y disputas por el
control territorial (Sueyo y Sueyo 2017, 12).

Desde la mitad del siglo XX, diferentes olas migratorias cruzaron estos
territorios, llevadas por misioneros, comerciantes y agricultores andinos animados
en la busqueda del oro, de tierras cultivables y de otras riquezas economicas
comerciables. Después empez6 un proceso de urbanizaciéon de algunas areas
selvaticas, junto con la implementacion de grandes proyectos de infraestructuras
y rutas de transito, para facilitar el comercio y la exportacion de los recursos
ambientales. Fue asi que algunos clanes arakmbut se trasladaron hacia las orillas
del rio Shintuya en confluencia con el Manu para facilitar sus relaciones
comerciales y de intercambio de objetos de metal (considerados prestigiosos)

8 Se agradece la colaboracion con el CAAAP (Centro de Antropologia Amazdnica Aplicada
Peruana) de Lima.

9 Epoca del caucho: indica una parte importante de la historia econémica y social de los paises con
territorios amazodnicos, entre los cuales, el Pertt ocupd una posicion de relieve. Este periodo,
considerado desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las décadas 1920-1930, estuvo relacionado
con la extraccién y comercializacion del caucho, también llamado jebe o seringa. Ademas de
producir un disparado proceso colonizador, determind importantes fendémenos de acumulacion de
riquezasy ala vez, de violentos procesos de muerte y cambios culturales entre los grupos indigenas
implicados.
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distribuidos por los misioneros dominicos. Estos ultimos, bajo la guia del padre
José Alvarez Fernandez, a inicios de los afios 50, fundaron una primera base en
una zona llamada Palotoa.

En estas primeras relaciones, el rol de intermediario cultural fue
desempeniado por los grupos de wachiperi ya aliados con los misioneros por sus
relaciones histdricas de trabajo forzado con hacenderos y foraneos (Egido 2006,
26). Estos primeros contactos estuvieron marcados por olas de enfermedades
desconocidas por los indigenas de la zona: fiebre amarilla, infecciones en los ojos
y gripe. Ellas generaron un efecto boomerang: los arakmbut enfermos decidieron
situarse en las proximidades de la mision de Palotoa para recibir los medicamentos
ofrecidos por los misioneros.

La historia de esta mision estuvo fuertemente marcada por el aluvion de
1957, que obligd a los dominicos a reubicarse al otro lado del rio, inaugurando la
misién de San Miguel de Shintuya, presente hasta ahora (Wahl 1987, 256). Otras
oleadas de fiebre amarilla y problemas gastrointestinales siguieron en los tiempos
posteriores, debilitando el estado de salud de los arakmbut y a la vez, ampliando
sus asentamientos en los alrededores de la mision (Gray 2002b, 53). Se acelero asi
el proceso de sedentarizacion de esto grupos, que pasaron gradualmente a una
forma de co-habitacion sedentaria entre clanes bélicos y rivales. Sin embargo, el
nivel de tensién entre ellos no desaparecio, estuvo marcado ciclicamente por
acusaciones reciprocas de brujeria, sobre todo durante los contagios virales. Segtin
unos testimonios, fue en estas circunstancias cuando empezo6 la difusion de la
creencia sobre una “Enfermedad de Dios” (Gray 2002a, 233), que analizaremos mas
adelante.

Doce afos después se repitid un escenario parecido: para salir de esta espiral
de enfermedad y violencia, entre los afios 1969 y 1973 unos clanes arakmbut se
escaparon de la misidn y se ubicaron en una zona de selva todavia no contactada.
Ahi, con el tiempo, fundaron las actuales comunidades de San José del Karene,
Barranco Chico y otras mas'® (Torralba 1979; Egido 2006, 45).

El recorrido de la historia de la mision de San Miguel Shintuya puede por lo
tanto ser leido como una concatenacion de enfermedades y muertes vinculadas a
la presencia de misioneros y comerciantes. Tal como los hechos reportados lo
muestran, dicha dindmica se caracterizd por una relacion de interdependencia a
doble cara: por un lado, la dependencia econdmico-material y la fragilidad
sanitaria; por el otro, la figura de los misioneros como garantia para el acceso a las
medicinas occidentales. Ademads, ellos representaban una entrada para la
obtencién de esos medios materiales ttiles para la reproduccidon de posiciones de
prestigio y estatus de poder entre los indigenas. El todo, sin embargo, se

10 Las actuales comunidades de Barranco Chico y de Boca Inanbari, fundadas respectivamente en
1971y 1973.
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desarrollaba dentro de un circuito de acceso desigual a estos bienes, que fortalecia
la posicion de autoridad de los dominicos y a la vez alimentaba las dindmicas de
competencia, tension y muerte entre los indigenas (Wahl 1987, 259).

Desde los afios 70, en la region norte de Madre de Dios se dio un renovado
proceso de migracion masiva de los agricultores andinos, animados por el
aumento del precio internacional del oro, lo cual fue acompafiado por la
instalacion temporal de empresas petroleras. Este clima interes6 particularmente
a las comunidades arakmbut de Boca Colorado, situadas en una zona rica en
yacimientos auriferos. La realidad de Shintuya fue un poco distinta, ya que la
provincia del Manu estuvo mas bien interesada por el desarrollo del mercado de
la madera (Gray 2002a). Una vez mads, estos procesos generaron importantes
recaidas en la salud de los arakmbut, asi como en su sistema sociocultural y
econdémico (Pinedo 2022, 417).

Durante esta década, la relacion entre indigenas y misioneros tuvo un cambio
radical debido a las grandes transformaciones sociales que marcaron al pais a nivel
nacional en aquel periodo. Para citar las principales, hay que mencionar la
instauracion de la dictadura militar (1968), la Reforma Agraria (1969), la nueva
Constitucion con los consiguientes derechos territoriales indigenas. Y, por ultimo,
la formacion de la figura juridica de “Comunidad nativa” (1979). En 1974, Shintuya
pasé a adquirir el estatus juridico de “comunidad nativa”'!, lo cual garantiz6 su
autonomia frente al Estado peruano. Sin embargo, los dominicos siguieron dentro
del territorio comunal, focalizando sus actividades en el perimetro de la misioén a
través del manejo de las escuelas para los nifios y adolescentes indigenas (Ortega
2020).

El acceso a los indicadores sobre el estado de salud de la poblacién arakmbut
de Shintuya entre los afios 1980 y 2003, nos permitié conocer la inestabilidad
constante sobre su nimero de habitantes (quienes pasaron de trescientos cincuenta
a poco mas de un centenar), junto a los problemas en temas de salud ya descritos
antes (Egido 2006, 49; entre otras). Las dificiles relaciones entre arakmbut,
misioneros y enfermeros del puesto de salud se remontan a este periodo, y parecen
agudizarse en ocasion de las campanas de vacunacion. Las fuentes describen
acerca de la oposicion de los jefes de familia, al obstaculizar la difusion de dichas
terapias por considerarlas nocivas y concebidas como-envenenamiento de los

11 Las comunidades nativas y campesinas son figura juridica segtin la Constitucion peruana. Segtin
el articulo 89 del 1979 de la Constitucion, ellas actian como sujetos colectivos cuyo origen se
encuentra en los pueblos originarios, o grupos “indigenas”, y habitan las zonas rurales. El termino
de “comunidad nativa” corresponde a aquellas comunidades situadas en las regiones amazonicas,
y dentro de cada una de ellas pueden residir nticleos familiares de una misma etnia o de etnias
distintas. Ellas comparten el uso del suelo comunal y los terrenos agricolas y boscosos que les
corresponde.
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cuerpos indigenas (Egido 2006, 66). Como veremos, un escenario parecido sucedio
en el afio 2021.

Entre los afios 2006 y 2014, la empresa canadiense Hunt Oil trabajo en el
puerto de Shintuya en la busqueda de posibles pozos de petrdleo (Pinedo 2017):
se trataba del ultimo de una serie de proyectos de explotacion de recursos
ambientales (petrdleo, mineria aurifera, madera o agroindustria) llevados por
empresas extranjeras o por iniciativa de comerciantes andinos. Cada una de ellas
influenciaron negativamente las dinamicas socio-culturales locales, juntos con
renovadas crisis sanitarias (Moore 1983; Pacuri y Moore 1992) y mecanismos de
violencia interétnica'?.

Enfermedad del Blanco y moralidad arakmbut

A pesar de ello, diferentes antropologos consideran que estas crisis no se
caracterizaron solamente por sus espirales de violencia y muerte: ellas marcaron
momentos de profundas transformaciones internas de la sociedad arakmbut en su
estructura social, cultural y politica (Gray 2002b, 29; Pinedo 2022, 417), y también
en sus formas de interpretacion de la enfermedad y de su aproximacion con la
Alteridad.

Para la mayoria de las sociedades indigenas, el concepto de enfermedad se
encuentra vinculado con la accion de espiritus o flechas malignas, enviados por
seres con intencionalidades negativas, los llamados “Blancos”. En este caso, la
lucha por la curacién y la autodefensa no se limitan en identificar a los mandantes,
sino que buscan entender las razones de su perpetracion en los cuerpos indigenas.
Entra aqui una forma del pensamiento moral indigena: en muchas sociedades que
han pasado experiencias de violencia por la figura histdrica y mitica del “Hombre
Blanco”, el indigena mismo termina siendo retraido como parte consciente del
mecanismo de repercusion o reproduccion de la violencia misma. En otras
palabras, estamos hablando de la perspectiva de entender la enfermedad como
una consecuencia de la relacion de dependencia material y cultural que los
indigenas suelen mantener con los agentes foraneos, vistos como seres violentos y
atrayentes a la vez, por su manejo del poder.

Dentro de los estudios sobre cantos rituales, pasados violentos, y memorias
orales indigenas, existen varios casos clave en este sentido: en ellos, el pensamiento
indigena revela formas de mensajes morales entre poder, violencia y dependencia.

Por ejemplo, los cantos rituales y las memorias de los grupos llamados
“Gente del Centro” son referentes sobre la época del caucho: en ellos se recuerda
esta etapa historica de extrema violencia en vinculo con su atraccidon hacia ciertos

12 Informaciones elaboradas por las entrevistas realizadas con figuras profesionales que trabajan
desde varios afios con la comunidad de Shintuya (antropdlogos, personal de ONG, biélogos).
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objetos de valor, poseidos por los “Blancos”. Entre ellos, emergen los deseos
insaciables hacia las hachas de metal, municiones, escopetas, ropa tejida
industrialmente, etc... (Pinedo 2022). En el corpus de los cantos transmitidos por
los bora en la region de Loreto, también, se expresa el dolor de haber nutrido esos
deseos, considerados la causa primordial de las violencias intestinas y también de
las grandes pérdidas humanas, tanto por la violencia de los caucheros, como por
las formas de violencia interétnicas como la brujeria y la venganza (Pau 2019). Un
caso similar es propuesto por los mitos de los yanesha de la regién peruana de
Junin. Aqui, el tema central es la relacion ambigua entre enfermedad, dependencia
material y dominacion cultural llevada por los espiritus de los “Blancos”, descritos
como seres similares a los misioneros del siglo XVI. Estos, por un lado, llevaron
las plagas, y, por el otro, ensefiaron a los indigenas a cultivar las plantas
medicinales (Valadeau 2022, 278).

En este sentido, la base teorica del concepto de “Enfermedad de los Blancos”
no se caracteriza solamente por la continuidad entre enfermedad- Alteridad
dominante y violenta, sino también por una lectura de esta relacion bajo una forma
de moralidad indigena. Dentro de los mitos, leyendas y relatos vinculados a la
“Enfermedad de los Blancos”, la sociedad indigena no suele auto-retraerse
solamente como victima de ese sistema, sino como elemento alimentador de
formas de dependencias, incapaz de salir de esa dindmica de dominacion hacia los
agentes foraneos.

Asi, encontramos dos ejemplos clave dentro de la memoria oral arakmbut,
que testimoniarian sobre la base de este tipo de pensamiento moral y su
perspectiva en la lectura del pasado, como del presente. Andrew Gray propuso
dos fuentes de informacién emblematicas, en las cuales se desarrolla abiertamente
esta interrelacion entre Alteridad, violencia, dependencia material y enfermedad.
En el primer caso, se trata del habla sobre la “Enfermedad de Dios”. Las memorias
de unos ancianos arakmbut de la comunidad de San José de Karene se refieren a
unas pestilencias pasadas en la comunidad de Shintuya, de la cual se habian
escapado. Aqui un extracto:

Tales enfermedades son causadas por el contacto con Amiko (blancos) y sélo pueden
ser curadas por la medicina cientifica. Dios cre6 las dolencias para que la gente vaya
a las misiones por medicina. Si la medicina no tiene efecto, entonces el mal no es una
enfermedad de Dios sino de los espiritus arakmbut totd. No hay manera de refutar
este argumento porque en todas las ideas arakmbut de enfermedad y cura el
diagndstico es parte del tratamiento. (Gray 2002a, 222)

El segundo caso a tratar es el mito de Wanamey, ya citado antes, donde se

unen la dindmica de creacion del amiko, y sus relaciones ambiguas con la muerte
por brujeria. En otras palabras, este mito, asi como otras creencias, muestra los
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parametros de definiciéon de la Alteridad, el “Hombre Blanco”, dentro de su
perspectiva histdrica: ella resulta a la vez la causa del contagio, pero también el
acceso para su curacion. Sin embargo, la conclusién de esta relacion es
problematica: a pesar de la curacion fisica, los seres quedan atrapados en otro tipo
de enfermedad, la del alma. La “Enfermedad de los Blancos” viene entonces a ser
identificada como el fruto de una relacion tdxica y dafina, de interdependencia
entre indigenas y agentes foraneos que sigue re-alimentandose en el tiempo.
Dentro de ella, los indigenas se encuentran en una posicion de desventaja,
sometidos en una relacion de dependencia y progresiva fragilidad - ya sea fisica o
emocional.

A través de estas expresiones, el pensamiento colectivo arakmbut muestra
tener una cierta consciencia de su experiencia de dependencia y fragilizacion
sanitaria y cultural sufridas a causa de su relacion con los misioneros. Esta
dependencia, que es causa de malestar fisico y emocional, tiene sus raices
historicas en el sistema de habilitacion, en el cual los indigenas vienen a jugar un
rol importante por su deseo exacerbado hacia ciertos objetos industriales,
considerados como productores de “estatus de autoridad” o simbolos de poder.
Es lo que Peter Gow define como “bienes finos” en el caso de los Piro (Gow 1991).
Para los arakmbut del Alto Manu, el deseo de acumulacion de “bienes finos” se
junt6 con la necesidad de las medicinas distribuidas por los mismos misioneros.
Los testimonios reunidos por Grey revelan, con particular lucidez, la dindmica
subyacente de las formas de dependencia continuas, donde las enfermedades
podian ser sanadas solamente por un contacto constante con los misioneros
mismos. O, en segundo asunto, por la brujeria: una herramienta que permitiria,
segun ellos, desvelar las malas intencionalidades presentes entre los mismos
indigenas y sanar el tejido social de personas peligrosas.

La categorizacion del Otro y de la enfermedad entre los arakmbut

Entre los arakmbut, las formas de categorizacion del Otro corresponden a
un tema de primera importancia para entender su historia, asi como su realidad
socio-cultural y economica contemporanea. A partir de la historia de Shintuya, se
puede entender la presencia constante de los “no indigenas” dentro de su
territorio, con los cuales han venido entreteniendo multiples formas de relacién (y
dependencia): desde la dominaciéon cultural y econdémica, a los problemas
sanitarios y de ocupacién territorial. Todo ello se re-encuentra en las tres
principales categorias a través de las cuales clasifican sus relaciones con la
alteridad: los takas, que corresponden a los “enemigos”, los totd son los espiritus
dafiinos y los foraneos (Reymundo 2022, 83). Entre ellos, hay una categoria que
asume una posicion particular: la de los amiko. Se trata de aquellos con quienes los
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arakmbut han establecido relaciones sociales sostenidas y de largo plazo: un amiko
es una persona fordnea a su comunidad, posiblemente no indigena, o que
pertenece a otro grupo étnico amazonico, y que ha establecido vinculos durables
con un arakmbut: estos pueden ser de alianza matrimonial o econdmica o de otra
naturaleza (Gray 2002a). El concepto de amiko tiene sus origenes en la época del
caucho: encontramos este mismo vocablo en el lenguaje cotidiano de otros grupos
amazodnicos, y nace a finales del siglo XIX para indicar las relaciones establecidas
con los patrones caucheros (Harner 1974, 40). Se caracteriza, por lo tanto, por
definir un vinculo social y econémico ambiguo, que mezcla dindmicas de poder
economico desigual, familiaridad, formas de parentesco y, muchas veces, formas
de dependencia por el sistema de la habilitacion. Todo ello coincide con los
testimonios de unos ancianos arakmbut reunidos por Thomas Moore en los afios
70, segtn los cuales los mestizos se presentaban ante ellos como “amigos” en las
etapas de los primeros contactos (Moore 1983, 414).

En sus formas de tratamiento de las enfermedades, los arakmbut han
elaborado dos principales clasificaciones: las que atacan al cuerpo y las que atacan
al alma de la persona (Gray 2002). Entre ellas, las mas peligrosas corresponden a
las que se originan por la intervencién de un espiritu maligno, en particular, los
espiritus llamados foté: como hemos visto antes, esta es una categoria con la cual
se identifican esos espiritus cuya nocividad esta vinculada con su lugar de origen:
ellos “vienen desde afuera” (Fabiano y Arahuata 2021). Las causas de estas
enfermedades son invisibles a los ojos humanos y sus sintomas son dificilmente
reconocidos y sanados: los toté pueden asumir varios aspectos entre los animales
y las plantas, entre los cuales los mas agresivos son aquellos con apariencias de
personas de piel blanca, altos, con aspectos tipicos de los demonios (Gray 2002a,
233). En consecuencia, entre los totd mas temidos estan aquellos vinculados con el
concepto de “Enfermedad de Dios” que corresponde a una categoria asociada a las
epidemias llevadas por los misioneros dominicos en el pasado. Para confirmacion
de esto, muchas leyendas y cuentos orales consideran que estos espiritus
estuvieron particularmente presentes entre los arakmbut de la mision de San
Miguel de Shintuya, causando la migracion de varios grupos entre los afios 1968 y
1973.

Una vez mas, todo ello se vuelve atin mas claro en el mito de Wanamey que
menciona sobre el origen de los amiko. En el mito, los amiko son descritos como
personas no arakmbut, posiblemente andinas u otro tipo de “Blancos”: ellos nacen
de los pies de un darbol, en un lugar bajo el suelo. Sus conclusiones son
particularmente elocuentes: ponen en relacion el fenomeno de destruccion de toda
la humanidad con el comienzo de la brujeria y la colonizacion (Gray 2002a, 76).

Todos estos casos demuestran no solamente la asociacion entre la
enfermedad y la presencia de foraneos (posiblemente de origen europea), sino

“Memorias de violencia, pandemia y prdcticas de auto-cuidado...” 391



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 1

también la huella de la memoria de violencia vinculada con las relaciones de
dependencia con los misioneros u otros agentes econdmicos foraneos, elementos
constantes dentro de la percepcion de su historia y de la enfermedad. En otras
palabras, la dimensién de enfermedad fisica va de la mano con una percepcion de
malestar emocional, dentro de la cual no se separa la dimension individual de la
colectiva. Y, el todo se remite a la fuente monumental del sufrimiento colectivo

mas emblematico, es decir, la memoria colectiva del “primer contacto” (Severi
1996).

La pandemia por Covid-19 en Shintuya: el rol de la memoria y sus respuestas
colectivas

Pasamos ahora a describir la experiencia de los arakmbut de Shintuya en la
pandemia, y sus formas de reaccion a la noticia del virus'®. Desde marzo del 2020,
en la comunidad de Shintuya, las noticias sobre el Covid-19 determinaron un
estado general de preocupacion y temores acompanados por suenos y visiones
oniricas alarmantes. Varias mujeres arakmbut recuerdan que en aquel momento
sufrian con pesadillas por la noche, acompafadas con imagenes de muertos,
cuerpos flotantes en el rio y una constante sensacion de dolor colectivo.

“Yo recuerdo que ya no podia dormir en la noche. Tenia pesadillas. Siempre
lloraba” (M.]., mujer arakmbut, Shintuya, 15 de mayo 2022)

Estas visiones oniricas revelaban el despertar de las memorias colectivas
sobre las pasadas experiencias epidémicas, junto con otras formas de violencia y
muertes vividas por la comunidad. Tal como hemos visto, hasta tiempos muy
recientes los contextos epidémicos en Shintuya solian estar acompanados por
mecanismos de violencias internas, como las acusaciones de brujeria y los
enfrentamientos entre facciones y clanes: todo ello terminaba sistematicamente
por debilitar el tejido social y afectivo de la comunidad entera. Dentro de la cultura
arakmbut, los suefios constituyen un lugar central dentro de la vida cotidiana de
las personas, en cuanto son considerados reveladores de algun contenido o
mensaje importante para la lectura o interpretacion de la realidad o sobre su futuro
(Gray 2002a, 139). En este sentido, dichas imagenes oniricas asumieron un rol
importante en la toma de decisiones colectivas, en cuanto mensaje de premonicion
de un presagio nefasto.

Frente a estos temores, varios ntcleos familiares decidieron tomar acciones
de auto-proteccion antes de que el virus apareciera en la comunidad. Entre estas
medidas, estuvo la decision de alejarse del centro habitado de Shintuya, buscando

13 Se considera el arco temporal entre los meses de abril y junio del 2020. Luego miraremos la
respuesta de los arakmbut de Shintuya en el 2021, durante la primera campafa de vacunacién
nacional contra la Covid-19.
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refugio en sus chacras'* mas aisladas. En esta migracion temporal participaron
todos los miembros de un mismo grupo familiar: jévenes, nifios y ancianos, tanto
hombres como mujeres. Sin embargo, esta nueva re-ubicacion no pudo durar mas
que pocas semanas. El estilo de vida y las costumbres alimenticias actualmente en
uso obligaron a las familias a volver al contexto mas urbanizado de la comunidad,
donde era sencillo conseguir arroz, azucar, sal, y otros productos de origen
industrial (Pinedo 2022, 412). Segun el recuerdo de las madres, los nifios lloraban
por querer alimentos azucarados, y en general la recuperacion y el transporte del
agua potable, fideos u otros productos que ahora son considerados indispensables.

Una segunda medida tomada colectivamente a los pocos dias, fue el cierre
de la carretera Salvacion-Boca Manu que cruza en medio del territorio urbano de
la comunidad (Ortega, 2020). Esta barricada fue impuesta para impedir el trafico
de vehiculos y separar el territorio comunal del espacio “de afuera”, que estuvo
considerado como peligroso e infecto. Fueron puestas unas “tronqueras” en los
dos puntos de acceso a la comunidad, cerrando el paso a vehiculos y personas.
Unos grupos de voluntarios - hombres arakmbut denominados “guardianes” o
“ronderos” - se encargaron de vigilar el movimiento en estos puntos e impedir que
personas externas ingresaran a la comunidad.

“Nosotros no queriamos que ingrese nadie. Por cualquier tipo de
enfermedad: no queriamos que ingrese nadie.” (L. B., mujer arakmbut, Shintuya,
22 de mayo 2022)

Tal como lo describen varios testigos, esta estrategia estuvo inspirada por las
iniciativas ya presentes en aquel momento en otras comunidades indigenas, tanto
en contextos andinos como amazodnicos. En todos los casos, se trataba de
comunidades situadas al lado de vias de transito comercial de importancia
nacional (Caceres et al. 2021). Entre otras, tenemos la descripcién de dindmicas
parecidas, presentes en comunidades yanesha del distrito de Palcazt, de la region
de Pasco (Santos Granero 2022, p.246), en comunidades awajun del distrito de
Nieva y de Nueva Cajamarca, en las regiones de San Martin y Amazonas'®, asi
como en muchos otros contextos amazonicos.

Poniendo en relacidon estas estrategias colectivas con la dimension de la
memoria de violencia, podemos observar un nexo de continuidad con las
experiencias pasadas de epidemias, ya sean las lejanas como las mas recientes. A
tal proposito, las reflexiones elaboradas por Rivera Cusicanqui (1985) sobre las
estrategias colectivas indigenas de auto-defensa y cuidado, subrayan la necesidad

14 Chacras: palabra quechua, que significa “parcela de terreno cultivado y espacio de vida”. En este
caso se hace referencia a los terrenos comunales cultivados, alejados del centro mas urbanizado de
la comunidad.

15 Entrevistas realizadas en la comunidad nativa de Rio Soritor, de la etnia awajiin, ubicada en el
distrito de Nueva Cajamarca, region de San Martin (trabajo de campo realizado por Silvia Romio
en junio del 2022).
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de analizar correctamente las dindmicas sociopoliticas colectivas, a través de un
continuum entre presente y pasado. Este tipo de andlisis tiene que ser matizado, en
vista a entender procesos de sintesis entre una memoria de mas larga data (luchas y
movimientos anti-colonialistas) y una memoria mads préxima. El vinculo con un
pasado que se actualiza nos remite plantear una particular relacion entre
memorias de violencia, dindmicas colectivas y formas de auto-cuidado.

Estas practicas, tomadas tanto por los arakmbut como por otras comunidades
indigenas en aquel momento, nos dan a entender que el virus fue inicialmente
percibido como una nueva forma de oposicion entre el espacio de la comunidad,
en cuanto lugar seguro, frente a una “sociedad externa” entendida como espacio
peligroso y nefasto. Es mas, el cierre de la carretera nos permite entender que
inicialmente todas las personas no-indigenas estuvieron identificadas como
posibles vectores de la epidemia, y por lo tanto, como peligrosas y hostiles.
Empezamos aqui a reconocer los primeros elementos de continuidad entre las
pasadas creencias sobre las “Enfermedades del Blanco” con la interpretacion del
Covid-19.

El Covid-19 como una nueva “Enfermedad de los Blancos”: nuevos criterios de
identificacion del enemigo y del peligro de los no-indigenas

La interpretacion del Covid-19 a través de una re-lectura de los elementos
propios de la “Enfermedad de los Blancos” termina siendo sostenida, entre los
arakmbut de Shintuya, como una tercera medida de auto-cuidado instituida al
poco tiempo del cierre de la carretera. Es decir, el proceso de definicién sobre como
y quienes podian cruzar estas nuevas fronteras, las “tronqueras”. En sintesis, esos
criterios nacieron por la unién de multiples elementos: entre ellos, los vinculados
al lugar de residencia, a la posiciéon de poder econémico de la persona dentro de
la comunidad y también, a la dimensidn historica de poder que ellos obtuvieron
simbodlicamente.

Observando las dindmicas colectivas y las memorias de aquel periodo, es
posible reconocer un proceso de cambio, marcado por diferentes etapas, dentro de
esta dindmica colectiva de distincion e identificacidon del “enemigo”. En un primer
momento, entre finales de marzo y los meses de abril y mayo, hubo en la asamblea
comunal de Shintuya un consenso para identificar a todas las personas no-
indigenas como posible peligro de contagio: por consecuencia, la junta
comunitaria asumio la decision de expulsarlas del territorio comunal. En pocos
dias, se pasd a promulgar un listado de las personas consideradas “peligrosas”,
donde aparecieron los misioneros, los enfermeros y los médicos, los comerciantes
mestizos, los profesores de colegio y los turistas europeos. En aquel momento, por
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lo tanto, el principal criterio de identificacion de la “peligrosidad” era por su
condicion de no ser indigena.

Sin embargo, la categoria de “indigeneidad” dentro de la perspectiva
amerindia no suele tener este tipo de representacion: mas bien, ésta corresponde a
una dimension extremamente fluida, que puede variar en el tiempo y se puede
hacer y deshacer continuamente. Y, sobre todo, que se alimenta de la confrontacion
y el intercambio cotidiano con la Alteridad. Segun los estudios de Overing entre
los piaroa, son las prdcticas cotidianas de la persona, su estilo de vida y la
alimentacion, su habilidad en hablar el idioma, su red de parentesco, los que
determinan o no su condicion de indigeneidad (Overing 1988). Peter Gow, en su
estudio sobre la sociedad piro, muestra el parentesco como una dimension fluida
e inclusiva entre indigenas y mestizos. Los piro, también llamados yine, terminan
por asumir roles, nombres, estilos de vida y modelos de trabajo importados de los
patrones y colonos. Finalmente, se evidencia que el concepto de parentesco se
encuentra profundamente vinculado con las relaciones historicas con la Alteridad,
los “Blancos”, que cambian y se transforman en el tiempo, dentro de las cuales se
vienen trazando relaciones asociadas con profundos significados simbolicos y
diferentes formas de poder (Gow 1991, 3).

Volviendo a considerar el caso de los arakmbut, vemos que ellos también
suelen guardar en el tiempo una cierta flexibilidad, sobre todo en las alianzas
matrimoniales entre hombres indigenas y mujeres mestizas (Vargas 2022, 93).
Gray escribe que los arakmbut, en los anos 80, mostraban ser una sociedad
bastante abierta y flexible hacia las relaciones y penetraciones con los otros grupos
étnicos, asi como con las personas no indigenas. Insertados histéricamente dentro
del tejido comercial nacional e internacional, solian separar dentro de la categoria
de amiko, a los foraneos malos y peligrosos de los que consideran amigables, no
nocivos y no hostiles: en su caso, el mismo Gray y su esposa terminaron por ser
aceptados e integrados en un nucleo familiar (Gray 2002a, 358). Mas
recientemente, Reymundo describe las diferentes formas de alianzas
matrimoniales y econdmicas actualmente presentes entre los arakmbut de San José
del Karene con los amiko, ya sean hombres o mujeres, son considerados como
“buenos aliados”, como una forma de Alteridad necesaria y constitutiva
(Reymundo 2022, 181)*.

A pesar de todo ello, durante la primera etapa de la pandemia, en la
comunidad de Shintuya se fortalecio un proceso que incorpor¢ la idea de que fodos

16 El periodo pandémico en la comunidad arakmbut de San José de Karene, por ejemplo, fue un
momento de fortalecimiento de ciertos vinculos de sociabilidad, afectividad y construccion del
parentesco a través de la comensalidad entre arakmbut y con los amikos. Esto favorecid la
suspension de dinamicas sociales vinculadas con la monetarizacion y con las actividades
econdmicas de mineria de oro (Reymundo 2022).
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los no-indigenas son figuras nocivas y posiblemente dafiinas. Asi, vino a
consolidarse una forma andmala de percepcidon y separacion entre “cuerpos
indigenas” y “Blancos”, que termin6 por involucrar mayoritariamente a los
viajeros y comerciantes foraneos, pero también a los habitantes permanentes de la
comunidad. En este sentido, todas las personas no indigenas estuvieron
categdricamente excluidas del ingreso en el territorio comunal o invitadas a salir
de alli. Las mujeres mestizas vendedoras en las tiendas de la comunidad pasaron
a ser percibidas como “figuras extrafas y sospechosas”: ellas recuerdan que, al
sentirse amenazadas e inseguras, prefirieron cerrar su actividad y regresar al
espacio urbano. Algo similar pasé también con los misioneros dominicos:
terminaron por ser identificados como una “Alteridad problematica” .

En aquel periodo, el tema de cdmo manejar las relaciones con estas personas
consideradas “enemigas” y “portadores del virus” constituyé un tema de
discusion central dentro de las asambleas comunitarias, donde definir quienes
eran “Blancos” y “externos” no siempre era tan facil, y menos aun el expulsarlos
de la comunidad. Se buscaron entonces algunas medidas para limitar sus
movimientos y volverlos “controlables”: por ejemplo, los profesores del colegio,
originarios de zonas andinas, fueron invitados a no salir del espacio de la mision.
Lo mismo pasé con un antropdlogo limefio ahi presente!®. A todos ellos se les
obligé de pedir una autorizacion emitida por la junta comunal para realizar
cualquier movimiento afuera de la mision.

Con el pasar de las semanas, esta percepcion del peligro empezd a
modificarse: poco a poco, se establecieron normas de conducta diferenciadas para
los no-indigenas. A lo largo de la carretera cerrada, aquellos comerciantes de
madera mestizos que eran considerados como “bien conocidos”, “familiares” o
“amigos” podian transitar con sus vehiculos, mientras que los demas seguian
estancados afuera. Esta percepcion flexible de no-peligrosidad para algunos no-
indigenas respecto a otros, correspondia a un elemento mds sobre las formas
sutiles de identificacion del peligro (o de la Alteridad) percibidas por los
arakmbut. Una vez mas, ellas muestran una forma de retorno a la separacion entre
“foraneos” y “amiko”, y por consecuencia, de diferentes percepciones de
peligrosidad: éstas estaban determinadas por los niveles de socializacion y
afectividad mds que por otras razones. La aplicacion de estas medidas

17 Informaciones recibidas por mujeres residentes de Shintuya y también por el antropdlogo José
Carlos Ortega, presente en la comunidad entre los meses de marzo y junio del 2020.

18 Informacion recibida por el antropodlogo José Carlos Ortega presente en la comunidad de
Shintuya en los primeros meses de la pandemia (conversacién realizada en Lima, 13 de agosto
2022).

19 Estos mismos principios fueron luego aplicados al momento de enfrentar el primer caso de un
enfermo por Covid-19 en la comunidad. Segin una mujer arakmbut, la asamblea comunal
considerd responsable a una profesora del colegio de la misién, que tenia origen andino: por
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diferenciadas respondia claramente a criterios flexibles donde el peligro estuvo
identificado a partir de experiencias y memorias del pasado, imagenes oniricas y
leyendas, junto a las emociones despertadas por todo ello. De esta forma, se estaba
reproduciendo esa misma dindmica de separacion y diferenciacion de la categoria
del Otro, ya vista en la construccion de la Alteridad como con los espiritus totd.
También, con el tema de los amiko, sabemos de las diferenciaciones entre vecinos,
foraneos y trabajadores de oro (Reymundo 2022, 83), dentro de la cual existen
diferentes niveles de peligrosidad, de cercania y de relacion ambigua®.

El miedo frente a la muerte violenta

Pasamos ahora a describir la tercera etapa en la definicion de la Alteridad
como elemento peligroso y dafino durante la pandemia. Esto inicia en el mes de
mayo del 2020, cuando se realiz6 un evento excepcional y de enorme envergadura
dentro de la percepcion de los arakmbut de Shintuya sobre el peligro: la primera
muerte por Covid-19 de uno de sus miembros. Se traté del caso de una sefiora
arakmbut muy anciana, considerada una de las figuras de referencia de la
sabiduria arakmbut y fundadora de la comunidad. La sefiora K. sufria de una
enfermedad cronica en la mano y, en una de sus visitas médicas en el mes de mayo
del 2020, fue detectada positiva al virus: de pronto, fue enviada a un hospital en el
Cuzco. Una vez llegada al hospital, fue aislada y puesta en observacion. Ahi murio
ala madrugada siguiente, frente a los ojos del hijo que la habia acompafiado. Aqui
un extracto del testimonio de este tltimo:

iMi mama no murié por el Covid... la han matado los médicos!... Una vez llegados
a Cuzco, ahi nos botaron los médicos y se fueron. Nosotros fuimos a dormir en el
piso y cuando nos despertamos por el frio en la madrugada. Yo al lado de mi
mama...solo habia un cuerpo...creo que los médicos en vez de apoyar... jmatan! mi
mama era antigua de edad, y nunca se habia ido a Cuzco. La comida en el hospital
tiene olor feo. Ella hablaba bien. Al dia siguiente, que vuelvo ahi, ya estaba muerta.
jLos médicos la han matado con ampollas! (L.M., hombre arakmbut, Shintuya, 20 de
abril 2022)

Analizando este relato, emerge la repeticion del verbo “matar” junto a la
imagen de los médicos: segun estas voces, el personal de salud vendria a las

consecuencia, ella tuvo que quedarse encerrada en su habitacidn, al interior de la mision, por varias
semanas.

2 Estos tipos de procesos, situados en otros contextos historicos y etno-culturales, ya han sido
analizados por otros trabajos etnograficos, llevando a la evidencia el rol de la memoria, y en
particular, del pasado violento, en la definicion de acciones colectivas dentro de las sociedades
indigenas contemporaneas (Taussig 2002).
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comunidades indigenas movido por una voluntad de violencia y de eliminacion
de los mas vulnerables. En otras palabras, estamos frente a una nueva forma de
percepcion del peligro, donde los médicos se convierten en los perpetradores de
un plan de exterminio en contra de los indigenas. La movilizacion de este tipo de
narrativa nos permite abordar la siguiente etapa sobre las formas de
representacion del Covid-19 y sus agentes patdgenos.

La muerte de una figura anciana de autoridad y prestigio, como la sefiora K.,
correspondid a un evento muy significativo en la sociedad arakmbut, tanto por su
relacion con la nocion de la muerte causada por dafio como por su influencia en la
percepcion del paso del tiempo.

Gray (2002b) describe al detalle un hecho parecido ocurrido durante su
trabajo de campo en el afio 1981 y muestra la centralidad de la muerte de un
anciano chaman dentro de la comunidad de San José de Karene, de los suefos
reveladores que habian antecedido a este evento, asi como de los acontecimientos
atmosféricos que lo siguieron. Y, por consecuencia, del significado simbdlico que
este evento vino a desempenar dentro de dicha comunidad, abriendo paso a una
nueva etapa historica para ellos (Gray 2002b, 61; entre otras). Estas descripciones
etnograficas tienen muchos puntos en comun con el fallecimiento de la sefiora K.
en Shintuya, y las impresiones de los enfermeros del puesto de salud. Estos
ultimos afirmaron que desde aquel momento su relacion de confianza con la
comunidad se quebré: el momento del entierro significo un duelo colectivo muy
sentido, y después, la comunidad se cerr6 en si misma, la gente casi no sali6 de sus
casas por unos dias. Sobre todo, desde aquel momento, nadie mds quiso acercarse
al centro de salud, ni menos aun aceptar sus medicinas®. Ese acontecimiento
también determind un cambio oficial entre la comunidad y el sistema de atencion
médica nacional: la asamblea de la comunidad impuso una nueva norma de
conducta, donde se rechazaba el declarar a los enfermos por Covid-19, y se
prohibia a todos los enfermos salir de la comunidad. Aqui, unos de los testigos
mas significativos en este tema:

“De esa vez nos hemos dado cuenta. No hay que ir ni a la posta médica, aunque
estés mal. Ellos de frente te mandan a Cusco, y de ahi ya no vuelves. Mejor nos
cuidamos acd con matico y plantas nomas. “(W.Y., hombre arakmbut, Shintuya, 16
de abril 2022)

“Los médicos matan. Por esto hemos decidido que nadie iba a salir de la comunidad.
Los enfermos los vamos a cuidar aqui” (M.J.,, mujer arakmbut, Shintuya, 30 de
agosto 2022)

21 Los enfermeros de la puesta de salud de Shintuya pudieron regresar a la comunidad solamente
a finales del afio 2021, o inicios del 2022. Durante el periodo de investigacién de campo, pudimos
averiguar que pocos indigenas solian frecuentar la clinica, ya que muchos comuneros mantenian
una posicion de alejamiento frente a la medicina occidental.
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Se puede entonces afirmar que ese fallecimiento marc6 un antes y un después: a
partir de ese momento las estrategias adoptadas por los habitantes de Shintuya
cambiaron, y sus imaginarios hacia los portadores y las causas del Covid-19, de
alguna manera, se radicalizaron. De la asociacion genérica de los “Blancos” como
espiritus nocivos responsables de la pandemia, se paso a la identificacion de los
médicos como los tinicos y directos responsables, en cuanto emisores de los
espiritus nocivos.

Desde aquel momento, las “fronteras” imaginarias entre la comunidad y el
mundo externo se fortalecieron en un doble sentido: no solamente los foraneos no
podian ingresar, sino que tampoco los indigenas enfermos podian salir. El cuidado
de los cuerpos indigenas enfermos era un asunto de total responsabilidad de la
comunidad. Las personas ancianas con conocimientos en hierbas medicinales
estuvieron invitadas a tratar a los enfermos con jarabes de plantas medicinales y
dietas. En particular, fue tenida en gran consideracion la sabiduria en plantas
medicinales propuestas por unas mujeres wachiperi: mientras que al comienzo de
la pandemia, estas familias fueron vistas con sospecha, luego fueron re-integradas
por sus conocimientos en remedios naturales?.

Pandemia, pishtacos y formas de auto-proteccion

Observando las diferentes etapas vividas en la realidad de Shintuya durante
los primeros meses de la pandemia, podemos afirmar que inicialmente el virus fue
identificado con los genéricos “Blancos”, luego con los forineos no amiko, y, en su
tercera etapa, expresamente con la figura de los médicos. Se realiza, por lo tanto,
un proceso de diferenciacion y separacion entre los “Blancos”, donde las figuras
del médico y el experto de salud se convierten en la maxima representacion de
peligrosidad. En este sentido, viene aqui re-adaptada una imagen especifica de
alteridad nociva, se trata de aquella que provee las medicinas. Esta forma de
identificacidon presenta, a nuestro parecer, una cierta complejidad.

Por un lado, nos recuerda la experiencia histdrica de los arakmbut con los
misioneros: como lo hemos visto antes, en el siglo XX los dominicos llevaron el
virus y sus medicinas al mismo tiempo. Por otro lado, este miedo a una persona
con rasgos o habitos blancos bajo una situacion de peligro, presenta un vinculo
profundo con las imagenes de otros espiritus nocivos, difundidos en contextos de
crisis sociales, tension y peligro, no vinculados con el tema de la salud: estamos

22 Fuente: entrevistas con mujeres wachiperi de la comunidad de Shintuya.
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hablando de los pishtacos, o de sus variantes en las formas de los “bultos voladores”
o de los “selladores”?, particularmente difundidas en contextos amazoénicos®.

El pishtaco (o naka’q o kharisiri) ® es una figura legendaria de origen andino
difundida en los paises andinos. Se suele presentar como una persona humana —
generalmente un hombre —, externo a una comunidad, que suele llegar de noche
para matar a las personas consideradas pobres o marginalizadas. Su finalidad es
extraer la grasa de su victima para venderla al exterior con fines médicos o para
hacer funcionar tecnologias. Esta figura tiene una larga historia dentro de la
memoria colectiva campesina y recientemente en la amazonica, también a través
de sus diferentes versiones: saca-cara, selladores o bultos voladores?. En
continuidad con eso, las creencias sobre el “pela-grasas” dentro de comunidades
indigenas shipibo konibo, afectadas por la presencia de narcotraficantes, se
conectan con una memoria historica colectiva mdas antigua de depredacion y
violencias ejercidas por agentes foraneos (De Carvalho 2021). Igualmente, la figura
del saca-cara expresaria entre los piro una percepcion del tiempo histdrico, el que
se ha venido desarrollando a lo largo de una constante interrelacion con figuras de
autoridad no indigenas, que han impuesto una relacion de sumision, trabajo
forzoso y control de los cuerpos (Gow 2001).

Aunque en la comunidad Shintuya, durante la pandemia, nunca se lleg6 a
una identificacion abierta del pishtaco con el virus del Covid-19, resulta evidente
una forma de paralelismo o de asociacion entre las caracteristicas del primero con
la interpretacion del segundo. Ademads, esto se confirma por las acciones
especificas de auto-defensa que fueron puestas en juego en la segunda etapa de la
pandemia, acompanadas por el rechazo de la atenciéon médica y de todo el sistema
de salud publica, ademas de la produccion de falsas vacunas elaboradas por la
gente de la comunidad de Shintuya, para poder circular con libertad en el espacio
nacional.

% Las leyendas sobre los “bultos voladores” o “selladores” presentan también a un ser maligno que
asume la fisionomia de un funcionario estatal que ataca a sus victimas a través de sellos, como
podrian ser las vacunas, impuestos por diferentes medios y colocadas en distintas partes del
cuerpo.

2 Varios estudios antropologicos describen los vinculos presentes entre las creencias de pishtacos
con los procesos de extraccion y explotacion de los recursos ambientales (Santos Granero y Barclay
2010; Salazar Soler 1991; entre otros) o de intervencion estatal violenta (Ansion y Sifuentes 1989;
Vasquez del Aguila 2018; entre otros) o impuesta sin que haya habido un conocimiento local sobre
las motivaciones de la intervencion (Piccoli 2014).

% Aunque en nuestras entrevistas no mencionaron directamente la figura del pishtaco, pero la
argumentacion encontrada corresponde en muchos puntos a esta leyenda.

2 Este corpus de leyendas orales ha sido ampliamente estudiado por antropdlogos e historiadores
en cuanto expresion de memorias de violencia de la conquista y/o la extensién del capitalismo
(Ansion 1989; Bellier y Hocquenghem 1991; entre otros).
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Las familias se cerraron. Luego de la muerte de la sefiora, todo cambi¢. No aceptaron
mas nada. Yo me fui de casa en casa para hablarles de la vacuna, pero nada. En
algunos casos tuve miedo, me amenazaron que me iban a golpear. Y me fui. Yo, que
vivo aqui desde hace afios y me conocen bien (E.T., enfermera técnico profesional,
Shintuya, 18 de abril 2022)

Como consecuencia de la proliferacion de estas representaciones, los
enfermeros del puesto de salud de Shintuya empezaron a ser abiertamente
considerados como unos “elementos nocivos”?. Ellos mismos nos hablaron de las
dificultades - hasta del peligro - sufrido en aquel periodo, al buscar un didlogo con
las familias arakmbut para proporcionar la vacuna. Los mismos indigenas nos
comentaron de como el plan de vacunacion anti-Covid fue rapidamente
identificado como un medio de envenenamiento de sus cuerpos, y, por lo tanto,
rechazado. Es mas, los comuneros empezaron a alimentar una produccion local de
falsos certificados de vacunacion. Tenemos varios testimonios en este sentido: “La
mayoria no nos hemos vacunado acd. Yo no me vacuné, y no tengo ninguna
vacuna: acd, con las plantas, ya tengo todo. Hasta Lima, y Huancayo me he ido,
jsin vacuna!” (B.Y., mujer arakmbut, Shintuya, 10 de mayo 2022)

La movilizacion de imaginarios sobre los espiritus dafiinos vinculados a las
leyendas de pishtacos, bultos voladores y selladores muestran algunos elementos
de continuidad con la memoria de violencia de las pasadas experiencias de
epidemias: y, en general, sobre el sufrimiento sentido por el abuso de poder, el
trabajo forzoso y las muertes por la accion directa e indirecta de los agentes
foraneos.

Sin embargo, en el 2020 los de Shintuya marcaron un cambio importante
dentro de su pensamiento moral y sus consecuentes medidas de auto-cuidado:
tomaron en cuenta la percepcion y re-definicion del peligro, con sus respectivas
consecuencias importantes sobre la colectividad, y, sobre todo, desarrollaron un
inédito proceso de re-afirmacion de sus relaciones de desconfianza con agentes
fordneos -representantes del Estado (sean ellos misioneros, médicos, o los dos al
mismo tiempo). En este caso, podemos apreciar el rol pragmatico de la memoria
de violencia, la cual se expresa a través de las diferentes formas de interpretacion
del virus, en la manera de articular las dindmicas de auto-cuidado y proteccion,
pero a la vez en su capacidad para evitar la propagacion de ulteriores formas de
violencia interna.

Por primera vez, dentro de una historia de crisis sanitarias continuas para la
comunidad de Shintuya, los espiritus dafiinos vinculados a la propagacién de una
enfermedad viral estuvieron claramente asociados con elementos foraneos y

7 Informaciones reunidas por tres entrevistas realizadas con el personal de salud del puesto médico
presente en la comunidad de Shintuya. Entrevistas realizadas en abril y mayo del 2022.
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externos a la comunidad, entendidos como espiritus malignos a la par de los
pishtacos, y evitaron de esa manera el re-activar sus usuales dindmicas de violencia
y venganza entre los mismos comuneros. En otras palabras, el hecho de trasladar
las imagenes de agentes nocivos desde las figuras internas a las comunidades, sean
ellas familiares o amiko, hacia los médicos blancos, permitio la no-activacion de la
usual dindmica propia de las acusaciones de brujeria entre los arakmbut, que en el
pasado desembocd en ulteriores formas de violencia y matanzas.

A manera de conclusion

El presente ensayo se enfoco en el estudio de la historia de la comunidad
indigena de Shintuya y de su vivencia colectiva durante la pandemia de Covid-19
en el afio 2020, priorizando la reconstrucciéon del vinculo entre la memoria de la
violencia epidémica y las practicas de interpretacion del virus, asi como sus formas
de curacion en relacion con la representacion de la Alteridad.

A lo largo del texto hemos podido explorar los diferentes y complejos roles
que la memoria colectiva de los arakmbut, especialmente en relacién con un
pasado de violencia y epidemias, ha desempenado en un contexto de crisis
sanitaria, que fue a la vez social, politica y econdmica. Este analisis ha revelado
como la memoria de eventos histdricos lejanos, junto con la elaboracion de
respuestas rapidas y colectivas, se convirtid en una herramienta de concientizacion
y aprendizaje colectivo para enfrentar las complejidades del presente (Wright y
Hill 1986, 51).

La pandemia en Shintuya fue enfrentada poniendo en practica varias
medidas: aislamiento en las chacras, cierre de la carretera, proteccion contra los
foraneos y, finalmente, rechazo a los médicos. Todas ellas se enmarcaron en una
percepcion de peligrosidad vinculada a representaciones de la Alteridad, muy
enraizadas en los intercambios mortiferos que los arakmbut tuvieron, desde la
mitad del siglo XX, con misioneros, comerciantes, agricultores andinos y empresas
petroleras.

Asi, la revision de los trabajos antropoldgicos sobre los arakmbut nos
permitio ver que la enfermedad no solo estaba estrechamente vinculada a la
percepcion del Otro, sino también a las formas de moralidad arakmbut de los
tiempos pasados (Gray 2002a; Gray 2002b; Gow 1991). Esta lectura moral permite
subrayar la percepcion de los indigenas de su propio rol de dependencia y
dominacion, entre otros, vinculados al historico sistema de habilitacion, en el cual
el deseo de poseer participa en el proceso de dominacién cultural y fragilizacion
sanitaria.

Ademas, los relatos locales sobre la pandemia evidenciaron la movilizacion
de entidades miticas y legendarias como el amiko, los espiritus totd, y los pishtacos,
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bultos voladores o selladores. La intervencion de estas figuras reactiva en gran
parte la memoria de los sufrimientos fisicos y emocionales vinculados al contacto
con la sociedad foranea, participaron a dar sentido a la pandemia y organizaron
las modalidades de proteccion en la comunidad.

Nuestro trabajo ha permitido mostrar que la memoria puede revelarse un
mecanismo de elaboracion de una conciencia colectiva, capaz de crear
rapidamente medios clave para la autoproteccion, ya sea en el &mbito sanitario,
como de auto-organizacion politica y social.

Para el caso de los arakmbut, este proceso se expreso a partir de los suefios y
memorias orales, para luego materializarse en una serie de acciones colectivas
como el cierre de la carretera, la marginalizacion de la comunidad a los que se
consideraron "externos" y, mds adelante, el rechazo a las intervenciones externas
como las de los médicos.

Si bien estas estrategias podrian considerarse problematicas en cuanto a los
mecanismos profilacticos como la vacunacion, ellas tienen también facetas muy
interesantes cuando las estudiamos a largo plazo. De hecho, en lugar de reactivar
mecanismos de violencia intracomunitaria, como las acusaciones de brujeria y las
venganzas tipicas del pasado, durante la pandemia, los arakmbut identificaron al
enemigo como alguien externo a la comunidad, vinculado con la imagen del
Estado, como los médicos y los enfermeros. En lugar de re-activar emociones de
rencor, celos y violencia interna, la memoria indigena termind por presentarse
como un medio de auto-proteccion de la colectividad, a través el fortalecimiento
de ciertos vinculos sociales y afectivos, ademads de la valorizacion de normas ético-
morales aparentemente olvidadas (Echeverri 2009). El espacio de la comunidad se
entendid entonces como un lugar de intercambio de saberes, practicas terapéuticas
y construccion de acciones colectivas, aislando a los agentes externos en por ser
considerados como elementos nocivos.

Este trabajo subraya la importancia de las memorias colectivas en respuesta a las
crisis, tal como fue la pandemia de Covid-19 (Romio et al. 2023). Estas memorias
pueden dar lugar a acciones novedosas asi como a la re-afirmacion de un sentido
renovado de identidad colectiva capaz de poner frenos a las intervenciones
estatales. Subraya también, una vez mas, la larga historia de violencia vivida por
los pueblos indigenas amazonicos que sigue teniendo efectos contemporaneos.
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