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 ABSTRACT   

 

This article proposes a reading of Mapocho (Fernández 2002) in which two 

“eccentric returns” linked to national history function as potent devices of 

subversion. Emerging from the conjunction of a spectral return of political, 

ideological, and memorial-historical nature (Derrida 1993; Fisher 2013) and a 

gendered act of repetitive re-enactment (Butler 1988), these narrative strategies 

unsettle the “constituent” logic of a hegemonic national model and, from the 

margins, work to disarm the archival violence embedded in its official 

historiography. 
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 El presente artículo propone un experimento de lectura de Mapocho (2002) 

de Nona Fernández en el que dos ‘vueltas excéntricas’ vinculadas a la historia 

nacional serán interpretadas como contundentes herramientas de subversión. 

Resultantes de la síntesis entre la posibilidad de un retorno fantasmal de molde 

político, ideológico e histórico-memorial (Derrida 1993; Fisher 2013) y un gesto de 

repetición sexo-genérica diferente (Butler 1988), estos dispositivos ficcionales 

logran desafiar la imposición del relato ‘constituyente’ de una razón hegemónica 

y desarman, desde el margen, la violencia archivadora de su historiografía oficial. 

 

Palabras clave: Hauntología, Estudios queer, Literatura chilena, Estudios de 

memoria, dictadura. 
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Introducción1 

 

En Huellas espectrales. Memoria, capitalismo y fantasmas en la narrativa chilena 

reciente (Calì 2024) trabajé, entre muchas cosas, con las teorías hauntológicas de 

Jaques Derrida (1993) y Mark Fisher (2013) y su aplicación (localizada) a la 

narrativa chilena de los últimos 20 años: básicamente, lo que propongo en ese libro 

es un recorrido — que atraviesa memoria, ideología y sistema neoliberal — por 

huellas fantasmales vinculadas a lo dictatorial chileno, que adquieren cierta 

‘materialidad’ por medio de una refuncionalización de las estéticas comúnmente 

asociadas al género fantástico. Sin embargo, durante el proceso de investigación y 

escritura, me enfrenté también con algunas subjetividades y performance 

antinormativas, desde una perspectiva sexo-genérica, en las cuales he encontrado 

un gran potencial deconstructivo que me hizo pensar que no estaban allí solo por 

razones histórica o narrativamente circunstanciales.  

El presente artículo nace, precisamente, de la voluntad de entender ahora 

dónde y cómo colocarlas eficazmente dentro de un discurso que abarca diferentes 

puntos críticos de la cuestión dictatorial chilena. Ejemplificada a través de una 

lectura, en cierta medida lateral, de Mapocho (Fernández 2002), la que sigue ha de 

considerarse, por lo tanto, una propuesta para activar el compromiso político, 

memorial e ideológico desde la posibilidad de esa ‘diferencia’. Y, aunque no vaya 

a detenerme específicamente en su producción, me pareció importante, al 

considerar la temática y su inserción en la reflexión del próximo apartado, hacer 

mención en el título a la personalidad chilena que, desde la literatura y la 

performance, más se ha comprometido activamente a otorgarle voz, protagonismo 

y función subversiva a esta última (la ‘diferencia’): estoy hablando, por supuesto, 

de Pedro Lemebel y su manifiesto “Hablo por mi diferencia”, leído por primera 

vez en un acto político de la izquierda chilena en septiembre de 1986 en Santiago 

y luego incluido en Loco Afán. Crónicas de sidario (1996). 

 

De fantasmas y performance: aproximaciones teóricas a una ‘vuelta excéntrica’ 

 

Antes de pasar al texto de Nona Fernández, resulta necesario introducir 

brevemente un atípico cruce entre dos perspectivas críticas aparentemente poco 

conciliables, que permitirá explicitar el proceso de elaboración y el funcionamiento 

de la lente analítica empleada para la lectura que propongo. La primera procede, 

                                                 
1 Este artículo nace de una investigación conducida en el marco del proyecto TRANS.ARCH. 

Archivos en transición: Memorias colectivas y usos subalternos (programa H2020, Marie Sklodowska-

Curie n° 872299) y presentada, en 2023, en el Centro Interdisciplinario de Estudios y Políticas de 

Género de la Universidad Nacional Tres de Febrero como integrante del núcleo de la Università 

degli Studi Roma Tre. 
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como decía, del aparato teórico utilizado en Huellas espectrales (Calì 2024): en este 

sentido, en efecto, para entender de qué tipo de fenómeno fantasmal hablo, cabe 

hacer hincapié en algunas cuestiones presentadas en Spectres de Marx (1993) por 

Jacques Derrida. Valiéndose del potencial diferencial ínsito en el concepto de 

fantasma, el filósofo acuña, a partir de la voz hantise2, la noción de hantologie para 

referirse al carácter espectral de ideologías3 o eventos del pasado cuya 

ambigüedad ontológica permanece en el presente como fantasma intangible del 

mundo contemporáneo. La idea de este limen espectral de la presencia-ausencia 

se utiliza como instrumento privilegiado, desde una perspectiva histórico-

memorial y, a la vez, político-ideológica, para pensar en una “política de la 

memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida 1995, 12) frente a toda 

violencia histórica y —particularmente, en el caso chileno — capitalista. En la 

construcción dialéctica del fantasma derridiano entra, además, el trabajo del duelo, 

que “consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes” (23), 

identificarlos, localizarlos y, en cierta medida, por ende, semantizarlos. Asimismo, 

al ser “trabajo”, “la cosa trabaja, ya transforme o se transforme, ya ponga o se 

descomponga” (23); remite, por ende, también a cierta transformatividad (Calì 

2024). 

La propuesta de una modalidad espectral en relación con el duelo y la 

memoria (ideológica, política e histórica), como también con un potencial 

transformativo, será empleada por Mark Fisher (Ghosts of my life. Writings on 

Depression, Hauntology and Lost Futures 2013) para la construcción de una peculiar 

‘ciencia de los fantasmas’ (Hauntology) que se vincula, ante todo, a una forma de 

tensión de fuerzas, un ‘empuje’ doble-direccional: la del no longer (lo que en la 

realidad ya no es más, pero sigue siendo eficaz4) y la del not yet (lo que en la 

realidad no ha ocurrido todavía, pero es ya eficaz5) (Fisher 2018). De modo 

sintético, podemos decir que, según Fisher, nuestro imaginario tardo-capitalista se 

ve plagado de ‘fantasmas’ de motivos, estilos y estéticas (fenómeno que llama 

Retromania), pero sobre todo de posibilidades político-ideológicas exorcizadas por 

el discurso neoliberal y sus incesantes iteraciones, ritualizadas, de una evidencia 

de muerte (Derrida 1993). A raíz de ello, el haunting representaría un verdadero 

‘duelo fallido’, cuyo referente no se asociaría, mera o expresamente a un particular 

periodo, sino sobre todo a sus condiciones, procesos y propensiones: por tanto, si 

un duelo logrado prevería una paulatina y dolorosa pérdida del deseo por lo 

perdido, este tipo de ‘melancolía’ hauntológica “consiste no en renunciar al deseo 

                                                 
2 Obsesión o frecuentación espectral de un lugar. 
3 En su texto, en lo específico, se refiere a la presencia/ausencia de las ideas marxistas después de 

la ‘muerte’ del comunismo. 
4 “La traumática ‘compulsión a repetir’ un patrón fatal” (Fisher 2018, 45). 
5 “Un atractor […] o una anticipación que influye sobre el comportamiento actual” (Fisher 2018, 

45). 
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sino en negarse […] a ajustarse a lo que las condiciones actuales llaman ‘realidad’” 

(Fisher 2018, 51) y, por ende, también “a esas neutralizaciones y a esos exorcismos 

llevados a cabo por un discurso dominante y/o hegemónico” (Calì 2024, 52). El 

aspecto quizás más interesante e innovador de la operación fisheriana tiene que 

ver, por último, con la intuición de recurrir a este concepto para otorgar una 

denominación a una convergencia de músicos (los integrantes del sello Ghost Box, 

William Basinski, The Burial, Philip Jeck, etc.) cuyas producciones no coinciden 

necesariamente por sonidos, estilos, géneros o patterns musicales, sino por la 

presencia de una orientación, el ‘empuje’ doble-direccional del cual se hablaba 

previamente. En este sentido, en estas composiciones puede hallarse un 

sentimiento de intensa melancolía (del tipo ya mencionado), que se concreta en la 

posibilidad de conferir, gracias a una revisitación de la dimensión física de los 

medios analógicos o a la tecnología, una consistencia material a la memoria. En 

otros términos: Fisher señala, por ejemplo, que esta música reconoce, por una 

parte, que las esperanzas que habitaban la electrónica posguerra o la euforia de la 

música dance de la última década del siglo XX ya no existen y parecen posibles; 

por otra, incorpora, físicamente, el rechazo a abandonar este deseo de futuro y a 

“acomodarse los horizontes cerrados de un realismo capitalista” (Fisher 2018, 48), 

otorgando así a la melancolía una medida política (Calì 2024).  

Todo esto, en resumidas cuentas, ha sido utilizado para explorar una nueva 

tendencia en la narrativa chilena reciente6, que presenta, desde una perspectiva 

literaria, movimientos, patrones y propósitos semejantes: mi propuesta, de hecho, 

se ha dirigido al estudio de una manifestación fantasmal que funciona 

análogamente, tanto desde una perspectiva histórico-memorial, como también 

político-ideológica, moviéndose en contra de la oficialización de un 

discurso/modelo7 (de matriz pinochetista) y hacia las posibilidades fallidas desde 

ello. Asimismo, propone un manejo similar con respecto a la posibilidad de la 

materialización: en estos textos se encuentran, en efecto, múltiples formas de la 

persistencia o del retorno que llegan literalmente a ‘encarnarse’ en fantasmas, 

mediante el empleo funcional y abierto de uno de los lenguajes ejemplares del 

género fantástico: la ghost story. 

Al haber resumido algunos puntos y características de este primer prisma 

de análisis, puede sumarse ahora la segunda pieza teórica, que me interesa 

específicamente por las dinámicas de constitución identitaria a través del elemento 

performativo. Sin detenernos demasiado en la cuestión, basta con empezar desde 

el reconocimiento de la performance del cuerpo como ‘acto constitutivo’, piedra 

angular del sistema deconstruccionista propuesto por Judith Butler (1988), quien 

— a partir de esa premisa — lleva a cabo un profundo cuestionamiento de los 

                                                 
6 Me refiero, en particular, a algunas novelas de Nona Fernández, Alia Trabucco y Álvaro Bisama. 
7 Con sus consecuencias memoriales, sociales y económicas. 
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modelos identitarios — de sus ‘binarismos’, normatividades, etc. —, logrando 

evidenciar la naturaleza artificial detrás de muchos conceptos a menudo 

reivindicados (hoy, sobre todo, por las derechas populistas y sus eslóganes 

propagandísticos de matriz religioso-conservadora) como componentes 

apriorísticos de nuestra realidad. En este sentido, la misma noción de género se 

convierte, por ejemplo, en el resultado de un proceso performativo que se ha dado, 

en el tiempo, por una serie de “stylized repetition of acts” (Butler 1988, 519): vale 

decir, una convención nacida a raíz de un conjunto de performances aceptadas y 

repetidas coactivamente. Sin embargo, lo que me interesa de la teoría de Butler — 

y que tomaré prestado para esta investigación — tiene que ver con la asunción de 

la centralidad de esa misma dimensión performativa como disparador de un 

potencial para romper el hechizo: siendo una iteración ‘estilizada’, la forma de 

ofensiva más productiva al modelo puede generarse por medio de una repetición 

otra, subversiva, del ‘estilo’. Esta posibilidad — solo para proporcionar un claro 

ejemplo y llegar al punto — puede reconocerse precisamente en uno de los 

patrones fundamentales del quehacer artístico del ya mencionado Pedro Lemebel 

y, aún más, en sus ‘acciones de arte’ con el colectivo Yeguas del Apocalipsis 

(Francisco Casas y Pedro Lemebel), cuyo potencial transgresivo, como se verá más 

adelante, resulta evidente y estratégicamente retomado por Fenandez8 como 

herramienta deconstructiva para el discurso de la memoria/historia/identidad en 

el Chile actual: es decir, el recurso a la que podríamos llamar ‘cita impura’. Con 

esta denominación me refiero, en concreto, a una práctica de repetición/rehúso 

distorsionada/o, obtenida, principalmente, a través de la encarnación de 

significado en un cuerpo orgullosa y políticamente ‘marica’, que produce una 

divergencia radical en los modelos, imaginarios figurativos, símbolos o iconos 

utilizados. El caso ejemplificativo más famoso es quizás la que, utilizando un 

neologismo hijo de la tendencia neobarroca a la condensación lingüística de 

Lembel, podríamos llamar ‘maricoescenificación’ del cuadro “Las dos Fridas” 

(Kahlo 1939) realizada en una sesión fotográfica de 1989: 

                                                 
8 La influencia de Lemebel es explicitada por la misma Fernández en el epílogo añadido en la 

reedición de la novela, titulado “Hechizo de mierda”. 
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Derechos: https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1989-las-dos-fridas/ 

Esta misma modalidad estético-política marca profundamente también 

otras celebres acciones de arte de las Yeguas como “Refundación de la universidad 

de Chile” (1988) o “La conquista de América” (1989): la posibilidad de la repetición 

(por ej. de la iconografía viril del conquistador y del militar, en la primera, o de la 

cueca, en la segunda) directa pero divergente — torcida mediante la carga político-

ideológica de sus cuerpos (contenedores, encarnaciones, de significados 

culturales) y proyectada en el espacio público (cosa que reivindica abiertamente 

su naturaleza da acción política) — se convierte tanto en poderoso dispositivo de 

problematización de políticas, ideologías, identidad colectiva, memoria, pasado y 

presente, como también en consciente input proyectivo9.  

Ahora bien, precisamente la idea de una ‘cita impura’ símil-lemebeliana 

(con todo el trabajo simbólico que conlleva), sumada a la primera coordenada 

teórica, me resultan convenientes como punto de arranque para llevar a cabo un 

                                                 
9 Evidentemente, sobre todo con sus performances y acciones, Lemebel y Casas habitan una zona 

militante compartida con una serie de movimientos chilenos que recuperan y teatralizan el espacio 

público para ‘emplear activamente el cuerpo’ como afirmación y activador político. El mismo autor 

chileno, en un bello pasaje de “Dean Reed” (De perlas y cicatrices, Lemebel 2010, 157-158), confirma 

esta lectura, desde lo ficcional-narrativo, del siguiente modo: “Después, ya en los ochenta, cuando 

la resistencia al régimen militar se camuflaba en grupos de arte que pasaban de contrabando el 

panfleto político, cuando se organizó el Coordinador Cultural, con actores, poetas y pintores de la 

Apech, la Sech, Sidarte y cuanta agrupación de artistas que participaba en aquellas tomas de la 

calle disfrazadas de acciones de arte, ahí, en la Sociedad de Escritores lo volví a encontrar, como 

un Sting un poco más cansado, pero igual de solidario, igual de soñador, colorado por el vino 

caliente que se tomaba brindando por la libertad en esas peñas de la patria enferma”. Asimismo, 

en su manifiesto “Hablo por mi diferencia”, Lemebel expresa, de forma programática, la voluntad 

de ocupar su voz para el replanteamiento de los futuros proyectos políticos de izquierda, 

dirigiéndose inclusive a sus representantes: “A usted le doy este mensaje / Y no es por mí / Yo estoy 

viejo / Y su utopía es para las generaciones futuras / Hay tantos niños que van a nacer / Con una 

alita rota / Y yo quiero que vuelen compañero / Que su revolución / Les dé un pedazo de cielo rojo 

/ Para que puedan volar” (Lemebel 2021, 125-126). 
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experimento de lectura, en el que dos ‘vueltas excéntricas’ presentes en Mapocho 

serán interpretadas como contundentes dispositivos de deconstrucción, 

resultantes de una productiva síntesis entre la posibilidad de un retorno fantasmal 

de molde político, ideológico  e histórico-memorial y este gesto de repetición 

performativamente subversivo (por medio de una re-presentación sexo-genérica 

diferente).  

 

‘Del padre padrone, al papacito padroncito’ o como queerizar el archivo de la 

identidad/historia nacional 

 

Primera novela de Nona Fernández, Mapocho (2002) se vale de una 

particular artimaña ficcional (la ghost story) para conceder un espacio de palabra 

privilegiado a una serie de fantasmas de una memoria — tanto individual/familiar, 

como colectiva — problemáticamente deficiente: en este sentido, resulta muy 

evocativa la imagen inicial de una protagonista (la Rucia) suspendida entre la vida 

y la muerte, que observa su cadáver flotando por las aguas del río Mapocho y cuya 

voz irá entrecruzándose con las de muchos fantasmas de la historia nacional y de 

la mitopoeia autóctona.  

El dramático peregrinaje (hacia atrás) de este personaje por las ruinas de su 

pasado resulta ser, así, el pretexto para repasar y poner en tela de juicio una 

multitud de historias (comprendiendo la suya) sometidas a una política de la 

cancelación, falsificación e invención: tras la llamada del hermanastro (el Indio), 

que la conduce a Santiago de Chile con las cenizas de su madre, se entera que esta 

última le había ocultado la verdadera historia de su padre (Fausto), profesor y 

militante de izquierda. Lo que descubre es, en efecto, que este no había fallecido 

durante una masacre ejecutada por los militares en el estadio, sino que se había 

convertido en historiador oficial del régimen pinochetista, con el encargo de 

reescribir los volúmenes de historia nacional. 

A partir de esta transposición privadizada del trauma — en particular, 

gracias al oficio del padre y de sus reescrituras históricas — se pone en marcha un 

cuestionamiento más universal acerca de lo asumido como verdad u oficialidad 

narrativa, atravesando acontecimientos y memorias dispersas pertenecientes a 

épocas diferentes y, sobre todo, abriendo otros espacios de texto mediante la voz 

del ‘margen’ (los vencidos y los oprimidos).   

Esta operación se lleva a cabo, más en concreto, a través de una doble 

transposición de la historia chilena, que abarca los relatos de la fundación de 

Santiago, del indio Lautaro, de la muerte de Valdivia y del gobierno de Carlos 

Ibáñez del Campo, la leyenda del primer puente sobre el Mapocho y, por fin, la 

cuestión dictatorial10: el primer hilo es presentado por medio de algunos 

                                                 
10 Dos de estos serán objeto del presente estudio. 
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fragmentos pertenecientes a los volúmenes de la Historia de Chile (re)escritos por 

el padre de la Rucia; el segundo, en cambio, es impulsado por las subversivas 

reapariciones de los protagonistas de los acontecimientos narrados. Por una parte, 

así, Fernández nos pone frente a un proceso historiográfico determinado por los 

victimarios, que monta y desmonta las piezas del pasado nacional con el propósito 

de consolidar una ideología, construir (o, mejor dicho, inventar) un origen, un mito 

y un linaje para legitimar su gran metarrelato nacionalista e identitario: 

 
Todo lo escrito por Fausto en esos diez volúmenes trabajados durante años 

constituyen una verdad. Poco a poco su Historia se va legitimando, va ganando 

terreno anulando a las otras, a ésas que han sido sacadas de los anaqueles, de las 

listas escolares, de las librerías, hasta de las tiendas de libros usados. Su versión es 

la correcta. Lo que ha escrito existe y lo que no, merece ser olvidado.  

[…] A partir de entonces Fausto se olvidó de sus propios escritos y comenzó a 

contar un cuento por encargo, una historia larga de la que había escuchado y leído 

en los textos del colegio. Una narración que ahora le pedían que reinterpretara 

desde el inicio siguiendo las instrucciones al pie de la letra (Fernández 2020, 41). 

 

Por otra, gracias a la posibilidad fantasmal, traza un movimiento de búsqueda 

retrospectiva y de problematización, haciendo desbordar una serie de mensajes 

contra-históricos/identitarios que logran desestabilizar las canonizaciones, desde 

el imperialismo colonial, hasta la sociedad neoliberal de hoy.  

Precisamente a este respecto, antes de entrar más en el texto, resulta 

fundamental mencionar también la incorporación en la obra de fuentes histórico-

literarias, tanto contemporáneas como pasadas. Resaltando su carácter híbrido, 

Macarena Areco (2011) detecta, por ejemplo, la presencia de leyendas 

hispanoamericanas recopiladas por Eduardo Galeano en Memorias del fuego (1982-

1986), así como alusiones al ensayo de Sonia Montecino, Madres y huachos (1991). 

Asimismo, en “Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del romance nacional”, 

Cristián Opazo (2004) dedica especial atención al análisis de ciertos intertextos 

fundacionales presentes en la obra — La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla, 

Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana y La historia de Chile (1940-1952) de 

Francisco Antonio Encina —, trabajando el papel del historiador en el proceso de 

construcción de la nación, así como la posición de las minorías étnicas, sexuales y 

políticas dentro de su proyecto. En particular, el autor subraya cómo Fernández 

logra proporcionar una “inversión” de la idea del romance nacional, construyendo 

una verdadera alegoría del fracaso del proyecto nacional chileno durante el siglo 

XX. Uno de los filtros principales de su enfoque resulta ser el empleo de la 

metáfora de ‘cuerpo’ para referirse a una serie de construcciones narrativas que 

“encarnan los valores y las creencias representativas de una comunidad nacional” 

(Opazo 2004, 31):  
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En Mapocho, las construcciones narrativas convocadas (miembros de este cuerpo 

mutilado), son, entre otras, La Araucana, de Alonso de Ercilla; Martín Rivas, de 

Alberto Blest Gana, y La historia de Chile, de Francisco Antonio Encina. 

La vivisección que hace Nona Fernández del cuerpo escritural de la nación es, 

según entiendo, una tentativa por penetrar entre las líneas de las historias, relatos 

y ficciones que constituyen este cuerpo. Desde esta posición, Fernández intenta 

reencontrar los espacios y los sujetos que en estas narrativas aparecen encriptados 

(30-31). 

 

En línea con esta lúcida reflexión, creo que es posible observar también otro 

intento de desmitificación de estos mismos valores y creencias y de la ‘gran 

narración histórico-identitaria’, utilizando como herramienta crítica también la 

posibilidad de un movimiento diferencial de otra idea de cuerpo — vale decir, la 

‘materialidad corporal’ de los protagonistas del relato nacional —.  

Para aclarar a qué me refiero, remito a un primer ejemplo, presente en el 

tercer capítulo, en el que aparece el cruce, teorizado al comienzo, entre el medio 

fantasmal y la estrategia de la repetición sexo-genéricamente subversiva. En este 

episodio se relata ‘la limpieza social’ llevada a cabo por Carlos Ibáñez, pero 

desafiando, a través de una peculiar ‘variación contracanónica’ vinculada, 

justamente, a lo corporal, la versión institucionalizada por la historiografía 

pinochetista. Estamos en la Estación Mapocho y asistimos a la aparición espectral 

de un tren que transporta a las locas muertas tras este violento acontecimiento del 

pasado: 

 
Arriba, en los carros, nerviosas y asustadas, van ellas, las locas de Santiago. Todos 

los maricas de la ciudad reunidos en un tren con destino incierto. Algunos van 

bien arreglados, con sus uñas recién pintadas, con el maquillaje bien dispuesto 

sobre el rostro, pero algo corrido por el sudor y las lágrimas de rímel que se 

escapan. Otros van todos desarmados. Se nota que fueron tomados por sorpresa, 

sin tiempo de echarse una manito de gato, siquiera un polvito sobre el rostro que 

disimule los machucones hechos a punta de combo y patada.  

[…] Las ruedas del tren comienzan a girar. Algunas locas lloran histéricas. ¿A 

dónde vamos?, gritan. ¿Qué van a hacer con nosotras? (Fernández 2020, 120-121). 

 

La inclusión de este retorno se convierte en fantasmagórica puerta de 

entrada al cuestionamiento de la memoria de un caso histórico, que concierne, en 

concreto, las despóticas políticas del coronel. La problematización se inaugura a 

través de una metaforización doméstica que logra trasponer ejemplarmente la 

censura, la propaganda y las medidas de represión que marcaron su gobierno:  
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Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra, con un pasillo 

lleno de puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre todas las piezas. […] 

El coronel se transformó en el nuevo padre de la casa. […] Dicen que el coronel era 

un maniático del orden y la limpieza. […] Dicen que no estuvieron muy contentos 

con las nuevas reglas. […] Los periodistas fueron los primeros en manifestarse en 

contra con artículos en el diario. Colgaron una bandera colorinche en la puerta de 

su pieza en señal de molestia, y ahí se instalaron a recibir todos los reclamos que 

la gente quisiera publicar. Dicen que el coronel no tardó en aparecer con su escoba 

y que se encerró a cantarle sus verdades. Desde este momento todo lo que se 

publique pasará por mi lectura previa, dijo.  

[…] La gente no tardó en extrañarse al leer el diario. Encontraron rara tanta 

alabanza al coronel y a su campaña de limpieza. Dicen que banderas de colores 

comenzaron a instalarse en distintas puertas de la casa. […] Dicen que 

rápidamente el padre de la casa tomó cartas en el asunto. Proclamó una ley anti 

banderas colorinches. […] Al contrario de lo esperado, dicen que, de un día para 

otro, la casa comenzó a llenarse de banderas multicolores.  

Ante tal situación, el coronel se reunió con su guardia secreta. 

[…] Dicen que después de esa reunión, misteriosamente, comenzaron a 

desaparecer algunos hijos de la casa (Fernández 2020, 147-151). 

 

La construcción de este alegórico telón de fondo es utilizada más bien para 

introducir el relato de la supresión de la alteridad sexual llevada a cabo por Ibáñez, 

relato que, sin embargo, es presentado con derecho de variación: descubrimos, 

ante todo, que una noche, después de haberlas espiado, el coronel entra en la 

habitación de las locas de la casa para observar su conducta. Fascinado por la 

elegancia de sus prendas, se deja bañar, hacer tratamientos de belleza, maquillar, 

vestir, poner tacones, “poto y […] tetas postizas” (155) y una peluca rubia. Después 

de lo que, en la narración, se caracteriza como un verdadero ‘rito de iniciación’ a 

su identidad travesti, empieza a bailar con ellas, descubriendo y abandonándose a 

sus deseos homoeróticos: 

 
De un lado a otro de la pieza rosa, el coronel deslizaba sus tacones. Barría y bailaba, 

limpiaba y cantaba, y las locas lo aplaudían, y coreaban a Carlitos, deliciosas 

criaturas perfumadas, quiero el beso de sus boquitas pintadas, y el coronel 

meneaba su poto y sus tetas postizas bajo la bata, y barría y barría 

compulsivamente como siempre lo hizo. […] Y mientras más bailaba, más se 

calentaba, y más ganas le daban de tener a ese Zorzal al frente para chuparlo 

entero, para agarrarle todo, para sentir su escoba de pájaro cantor metiéndose en 

su propio culo perfumado (Fernández 2020, 155). 

 

El baile es detenido por la irrupción en la habitación, a causa del alto 

volumen, de unos guardias de la casa que se quedan sinceramente trastornados 

frente a la versión drag de su coronel. Entonces, recuperando repentinamente su 
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mano dura, Ibáñez ordena el arresto de las locas, quedándose solo en la habitación 

hasta el amanecer y repensando nostálgicamente en la noche con sus “deliciosas” 

(157) hijas; de esta forma, se vuelve, esclareciéndola, a la escena presentada 

previamente por la incursión fantasmal: 

 
Llévenselos, dijo. No quiero que pisen esta casa nunca más.  

Lo que siguió fue una ensalada de combos y de escobazos a las pobres locas. Gritos 

iban y venían. Por qué nos hace esto, papito, nosotras que fuimos tan buenas con 

usted, nosotras que lo queremos tanto. […] Usted es nuestro papito, no nos haga 

esto, sálvenos. Pero el padre de la casa sólo miraba su propia silueta reflejada 

frente a sus ojos.  

Dicen que una vez afuera las subieron a todas en un vagón de tren. Dicen que 

desde la Estación Mapocho las mandaron rumbo al puerto. […] ¿A dónde vamos? 

¿Qué van a hacer con nosotras? Las locas gritaban y lloraban histéricas. Dicen que 

allá en la costa las subieron en el barco rumbo a Más Afuera (Fernández 2020, 156-

157).  

 

Desarmando la carga autoritaria e ideológica del acto y atribuyendo una 

dimensión antinormativa a su origen, esta re-presentación sexo-genéricamente 

distorsionada desafía la supuesta integridad de la narración propuesta por el 

archivo histórico oficial, que procura legitimar los representantes del poder y sus 

‘valores’ bajo el propio sello de la firmeza y de la plena ‘hombría’. En otras 

palabras, no apunta a proporcionar otra verdad, sino hace vacilar, lesiona, la 

incuestionabilidad y el fundamento del modelo hegemónico: 

 
Pero esta versión no es la única. Muchos dicen que esto sólo es un invento mal 

intencionado, un chisme morboso de los conventilleros del pasillo. El coronel 

nunca se hubiera vestido de mujer como un maricón. Dicen que en realidad esa 

noche el coronel se estacionó frente a la pieza rosa y al ver que las locas estaban 

solas, llamó de inmediato a su guardia para que cumplieran con su deber. Los 

guardias entraron, las sacaron y las metieron en el tren con destino al puerto, desde 

donde partirían rumbo a Más Afuera.  

Lo que dicen que es una realidad es que las locas nunca llegaron a su destino. En 

medio del viaje fueron lanzadas al mar con todas sus pertenencias. Sus cuerpos 

machucados cayendo por la borda, hundiéndose en las profundidades para 

desaparecer del mapa (Fernández 2020, 157-158). 

 

La misma dinámica es empleada para deconstruir algunos ideologemas del 

patriotismo y la épica de una nación nacida a partir de un gesto fundacional fuerte, 

predeterminado por un diseño superior. El fragmento que sigue muestra, a este 

respecto, la operación de creación, para la transmisión escolar, de un discurso 

mítico, compacto y militarista, en la que se describe a Pedro de Valdivia, fundador 
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de Santiago y de Chile, como vector y mano ejecutiva de un mensaje y de una 

voluntad divina:  

 
En el año 1541 el conquistador español Pedro de Valdivia pisa por primera vez el 

valle del Mapocho. Sube a la cima del cerro Huelén, que todavía no cargaba con el 

nombre de ninguna santa, y desde ahí, contemplándolo todo, decide bañarse en 

las aguas del río. […] Don Pedro no esperó mucho para zambullirse por completo, 

y cuando su cabeza de conquistador se encontraba sumergida, cuentan que una 

voz le susurró al oído que allí debía fundar una ciudad. 

Pedro, aquí debe funcionar el corazón de Chile, éste será el ombligo de tu país. […] 

Luego de escuchar la divina voz, la cabeza de don Pedro ideó una ciudad a imagen 

y semejanza de su lejana Extremadura natal.  

[…] Días después, el 12 de febrero de 1541, don Pedro funda su ciudad con el 

nombre de Santiago de la Nueva Extremadura (Fernández 2020, 41-42).  

Bajo la misma atmósfera y caracterización legendaria, el relato fundacional 

armado por la Junta Militar sigue con un onírico presagio, que anticipa el famoso 

enfrentamiento contra el indio (el Toqui) Lautaro y el consecuente fallecimiento 

del conquistador: 

 
Años más tarde esa misma cabeza conquistadora de Valdivia duerme agitada una 

noche. A su lado se encuentra doña Inés de Suárez, la malagueña que acompaña a 

don Pedro desde que salieron del Cuzco, la que marcha, pelea y duerme a su 

costado. La que besa y admira esa cabeza creadora.  

— Despierta, Pedro — dice doña Inés —. ¿Qué te pasa?  

Don Pedro suda helado y se aferra al pecho de su mujer. En sus sueños se han 

colado imágenes de un desfile gigantesco donde él se pasea y a su paso miles de 

hombres se inclinan quitándose el sombrero. Al hacerlo, también se quitan la 

cabeza.  

[…] Es 1553 y los mapuches se rebelan porque esto de las vírgenes y las plazas no 

les acomoda. En el fuerte de Tucapel, comandados por el Toqui Lautaro, toman a 

Valdivia y, desnudo junto a un canelo, le cortan esa cabeza desquiciada que 

inventa ciudades, fuertes, plazas, iglesias, calles y muertos (Fernández 2020, 43).  

 

Cabe destacar que, a pesar de la derrota, en esta descripción la muerte de 

Valdivia es elevada y mitificada en cuanto parte de un proyecto celeste, y es, sobre 

todo, una honorable muerte en batalla a manos del enemigo. La presencia de doña 

Inés — que lo “besa y admira” (43), que siempre lo acompaña y duerme a su 

costado — permite además caracterizar a Valdivia bajo el patrón de la más clásica 

hombría fuerte, heteronormativa, patriarcal y bien conforme a la doctrina católica 

a la base de su misión fundacional y evangélica.  

Este pasaje me interesa, justamente, porque en la versión producida tras la 

llegada del revenant fantasmal de Lautaro, se brinda, en cambio, una oposición 
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discursiva basada en la inserción contrahistórica de un deseo homoerótico que, 

como puede verse en el fragmento que sigue, por un lado, reescribe, deslegitima y 

derriba el mito fundacional de la identidad nacional, y, por otro, produce el mismo 

motivo de la derrota en batalla: 

 
Dicen que Lautaro tenía quince años cuando Pedro de Valdivia lo tomó prisionero 

allá en el sur. Dicen que al conquistador le cayó bien el mapuchito porque tenía los 

ojos brillantes como una aceituna y la piel morena y fresca.  

[…] Lo puso al cuidado de sus caballos. Le enseñó a montarlos y le reveló todos 

sus secretos. Pronto Lautaro se convirtió en un gran jinete. […] Indio vestido con 

plumas y sedas, con el pelo desordenado por el movimiento del caballo. Indio de 

labios gruesos gritando palabras indescifrables, los muslos firmes aferrados al 

animal, el sudor del pecho corriéndole a gotas, mojando la camisa blanca. A 

Valdivia le gustaba el mapuche. […] una noche no se aguantó la calentura y lo fue 

a mirar a las caballerizas donde Lautaro dormía. […] Dicen que el español llegó 

con un cuchillo en la mano y que se le acercó silencioso hasta rozarle los cabellos 

con la yema de los dedos. […] Quiso gritar, pedir ayuda, pero el español le puso 

un dedo en los labios para que se callara y le explicó que lo único que quería era 

un mechón de sus cabellos.  

 […] Dicen que quería comérselo. […] Dicen que lo tomó de las piernas y que se le 

metió en el cuerpo como hace mucho quería hacer. […] Lo chupaba entero y el 

mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua española.  

Dicen que esa noche Lautaro aprendió más que nunca. Mientras su cuerpo se 

fundía con el del conquistador, su sangre indígena iba asimilando cada gesto, cada 

debilidad del español. […] Sus cuerpos eran iguales, pero había tanto de ridículo 

en el español (Fernández 2020, 45-47). 

 

Después del encuentro sexual con su ‘amo’, Lautaro huye y se reúne con su 

comunidad; les relata todo, les enseña las estrategias militares españolas y, sobre 

todo, refuta la imagen divinizada del conquistador, revelando su naturaleza 

mortal y, más bien, ‘ridícula’. Es así como el mito de la respetable y heroica caída 

en batalla del gran militar y fundador de Santiago se convierte en el chisme de una 

‘deshonrosa’ derrota de un comandante que, por una ‘exótica’ fantasía 

homosexual, perece y entrega sus hombres en los brazos de la muerte: 

 
Dicen que fue en Tucapel. […] Hasta allí llegó Valdivia medio despistado. […] 

Dicen que quiso armar campamento para analizar la situación, pero no alcanzó a 

bajarse del caballo cuando el bosque comenzó a aullar con gritos mapuche.  

[…] Valdivia peleaba preguntándose cómo lo habían engañado, cómo habían 

conseguido una forma de ataque como ésa. ¿Es que piensan como nosotros?  

[…] Cada español derribado por la fuerza de Lautaro era su responsabilidad. Cada 

táctica, cada arma y trampa tendida por Lautaro había salido de su propia cabeza. 

Él le reveló los secretos de la guerra y ahora estaba pagando por ello.  
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[…] Dicen que ahí lo desnudaron y lo amarraron para poder observarlo mejor. 

Lautaro no había mentido. Ese cuerpo era muy parecido al de ellos. Más ridículo, 

es cierto, pero muy parecido. […] Lautaro le puso un dedo en la boca para que 

callara y lo tranquilizó diciéndole que sólo quería un mechón de su barba. […] 

Luego acercó sus labios a la oreja derecha del conquistador, y dicen que despacito, 

sin que nadie más lo escuchara, le murmuró al oído: me arrepentí. No podría 

llevarme esta barba si no tengo también tu cabeza para lucirla (Fernández 2020, 

49-51). 

 

 

 

La vuelta de cuerpos que ‘cuentan’ y el archivo. A modo de conclusión 

 

Para concluir, cabe preguntarse entonces: ¿qué nos pueden decir estos dos 

ejemplos con respecto al cruce argumentado en el primer apartado?  

Ante todo, creo que nos pueden dar muestra de cómo, mediante la 

posibilidad de la vuelta de esos vencidos — y, así, también de los violentos 

significados históricos registrados en sus cuerpos — y de una repetición sexo-

normativamente cortocircuitada, Fernández logra insertar en Mapocho una 

operación discursiva que desafía y deslegitima la imposición del relato 

‘constituyente’ de una razón violenta y hegemónica. O, diría incluso más: por 

medio de la afirmación otra (en ambos sentidos), consigue exhibir el carácter 

normativo ínsito en la noción misma de archivo (oficial) y en sus dinámicas de 

archivación. Volviendo a Derrida (1995b) es importante pensar el archivo (en este 

caso, histórico) no solo como un lugar de conservación — un ‘contenedor’ — de 

acontecimientos del pasado, sino también como un dispositivo que establece y 

regula la modalidad, el orden, la estructura, la inclusión y la exclusión de lo que 

se archiva: su relación con la misma historia es, por eso, siempre y necesariamente 

espectral. Es en este sentido que, si el archivo debe concebirse como una narración 

por reinterpretar, deconstruir, des- y re-montar constantemente (Derrida 1995b), 

la búsqueda de y el recurso a las alternativas espectralizadas — a sus contra-

archivos espectrales — brinda, como en esta ocasión, herramientas contundentes 

para desarmar su violencia archivadora (instituyente y conservadora) y su poder 

de legitimación. Asimismo, la oportunidad de queerizarlo, es decir, de abrirlo a 

partir de una distorsión de las mismas representaciones, permite un amplio y 

radical cuestionamiento de las categorías a través de las cuales se determina una 

sociedad, exponiendo los proyectos de dominio y exclusión que se reiteran por su 

trámite.  

En Mapocho, en conclusión, el filtro de lo espectral y de lo queer para el 

manejo de una memoria institucionalizada, de la historia, de un relato nacional-

identitario, ofrece instrumentos hermenéuticos y políticos para desafiar lo 
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normativo, lo hegemónico, lo violentamente establecido como realidad, o hasta 

como origen. 
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