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ABSTRACT

This article proposes a reading of Mapocho (Fernandez 2002) in which two
“eccentric returns” linked to national history function as potent devices of
subversion. Emerging from the conjunction of a spectral return of political,
ideological, and memorial-historical nature (Derrida 1993; Fisher 2013) and a
gendered act of repetitive re-enactment (Butler 1988), these narrative strategies
unsettle the “constituent” logic of a hegemonic national model and, from the
margins, work to disarm the archival violence embedded in its official
historiography.
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El presente articulo propone un experimento de lectura de Mapocho (2002)
de Nona Fernandez en el que dos ‘vueltas excéntricas’ vinculadas a la historia
nacional serdn interpretadas como contundentes herramientas de subversion.
Resultantes de la sintesis entre la posibilidad de un retorno fantasmal de molde
politico, ideoldgico e histérico-memorial (Derrida 1993; Fisher 2013) y un gesto de
repeticion sexo-genérica diferente (Butler 1988), estos dispositivos ficcionales
logran desafiar la imposicion del relato ‘constituyente’” de una razén hegemodnica
y desarman, desde el margen, la violencia archivadora de su historiografia oficial.
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Introduccion?

En Huellas espectrales. Memoria, capitalismo y fantasmas en la narrativa chilena
reciente (Cali 2024) trabajé, entre muchas cosas, con las teorias hauntoldgicas de
Jaques Derrida (1993) y Mark Fisher (2013) y su aplicacion (localizada) a la
narrativa chilena de los tltimos 20 afios: basicamente, lo que propongo en ese libro
es un recorrido — que atraviesa memoria, ideologia y sistema neoliberal — por
huellas fantasmales vinculadas a lo dictatorial chileno, que adquieren cierta
‘materialidad” por medio de una refuncionalizacion de las estéticas comtnmente
asociadas al género fantastico. Sin embargo, durante el proceso de investigacion y
escritura, me enfrenté también con algunas subjetividades y performance
antinormativas, desde una perspectiva sexo-genérica, en las cuales he encontrado
un gran potencial deconstructivo que me hizo pensar que no estaban alli solo por
razones historica o narrativamente circunstanciales.

El presente articulo nace, precisamente, de la voluntad de entender ahora
donde y como colocarlas eficazmente dentro de un discurso que abarca diferentes
puntos criticos de la cuestion dictatorial chilena. Ejemplificada a través de una
lectura, en cierta medida lateral, de Mapocho (Fernandez 2002), la que sigue ha de
considerarse, por lo tanto, una propuesta para activar el compromiso politico,
memorial e ideoldgico desde la posibilidad de esa “diferencia’. Y, aunque no vaya
a detenerme especificamente en su producciéon, me parecié importante, al
considerar la temadtica y su insercion en la reflexion del proximo apartado, hacer
mencion en el titulo a la personalidad chilena que, desde la literatura y la
performance, mas se ha comprometido activamente a otorgarle voz, protagonismo
y funcion subversiva a esta ultima (la “diferencia’): estoy hablando, por supuesto,
de Pedro Lemebel y su manifiesto “Hablo por mi diferencia”, leido por primera
vez en un acto politico de la izquierda chilena en septiembre de 1986 en Santiago
y luego incluido en Loco Afin. Cronicas de sidario (1996).

De fantasmas y performance: aproximaciones teodricas a una ‘vuelta excéntrica’

Antes de pasar al texto de Nona Ferndndez, resulta necesario introducir
brevemente un atipico cruce entre dos perspectivas criticas aparentemente poco
conciliables, que permitira explicitar el proceso de elaboracion y el funcionamiento
de la lente analitica empleada para la lectura que propongo. La primera procede,

1 Este articulo nace de una investigacién conducida en el marco del proyecto TRANS.ARCH.
Archivos en transicion: Memorias colectivas y usos subalternos (programa H2020, Marie Sklodowska-
Curie n° 872299) y presentada, en 2023, en el Centro Interdisciplinario de Estudios y Politicas de
Género de la Universidad Nacional Tres de Febrero como integrante del nticleo de la Universita
degli Studi Roma Tre.
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como decia, del aparato tedrico utilizado en Huellas espectrales (Cali 2024): en este
sentido, en efecto, para entender de qué tipo de fendmeno fantasmal hablo, cabe
hacer hincapié en algunas cuestiones presentadas en Spectres de Marx (1993) por
Jacques Derrida. Valiéndose del potencial diferencial insito en el concepto de
fantasma, el filosofo acufia, a partir de la voz hantise?, la nocion de hantologie para
referirse al cardcter espectral de ideologias® o eventos del pasado cuya
ambigiiedad ontoldgica permanece en el presente como fantasma intangible del
mundo contempordneo. La idea de este limen espectral de la presencia-ausencia
se utiliza como instrumento privilegiado, desde una perspectiva historico-
memorial y, a la vez, politico-ideoldgica, para pensar en una “politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida 1995, 12) frente a toda
violencia histérica y —particularmente, en el caso chileno — capitalista. En la
construccidn dialéctica del fantasma derridiano entra, ademas, el trabajo del duelo,
que “consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes” (23),
identificarlos, localizarlos y, en cierta medida, por ende, semantizarlos. Asimismo,
al ser “trabajo”, “la cosa trabaja, ya transforme o se transforme, ya ponga o se
descomponga” (23); remite, por ende, también a cierta transformatividad (Cali
2024).

La propuesta de una modalidad espectral en relacion con el duelo y la
memoria (ideoldgica, politica e historica), como también con un potencial
transformativo, serd empleada por Mark Fisher (Ghosts of my life. Writings on
Depression, Hauntology and Lost Futures 2013) para la construccion de una peculiar
‘ciencia de los fantasmas’ (Hauntology) que se vincula, ante todo, a una forma de
tension de fuerzas, un ‘empuje’ doble-direccional: la del no longer (lo que en la
realidad ya no es mads, pero sigue siendo eficaz*) y la del not yet (lo que en la
realidad no ha ocurrido todavia, pero es ya eficaz®) (Fisher 2018). De modo
sintético, podemos decir que, segun Fisher, nuestro imaginario tardo-capitalista se
ve plagado de ‘fantasmas’ de motivos, estilos y estéticas (fendmeno que llama
Retromania), pero sobre todo de posibilidades politico-ideoldgicas exorcizadas por
el discurso neoliberal y sus incesantes iteraciones, ritualizadas, de una evidencia
de muerte (Derrida 1993). A raiz de ello, el haunting representaria un verdadero
‘duelo fallido’, cuyo referente no se asociaria, mera o expresamente a un particular
periodo, sino sobre todo a sus condiciones, procesos y propensiones: por tanto, si
un duelo logrado preveria una paulatina y dolorosa pérdida del deseo por lo
perdido, este tipo de “melancolia” hauntoldgica “consiste no en renunciar al deseo

2 Obsesion o frecuentacion espectral de un lugar.

3 En su texto, en lo especifico, se refiere a la presencia/ausencia de las ideas marxistas después de
la “‘muerte’ del comunismo.

4 “La traumatica ‘compulsion a repetir’ un patrdn fatal” (Fisher 2018, 45).

5 “Un atractor [...] o una anticipaciéon que influye sobre el comportamiento actual” (Fisher 2018,
45).
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sino en negarse [...] a ajustarse a lo que las condiciones actuales llaman ‘realidad””
(Fisher 2018, 51) y, por ende, también “a esas neutralizaciones y a esos exorcismos
llevados a cabo por un discurso dominante y/o hegemonico” (Cali 2024, 52). El
aspecto quizds mds interesante e innovador de la operacion fisheriana tiene que
ver, por ultimo, con la intuicion de recurrir a este concepto para otorgar una
denominacién a una convergencia de musicos (los integrantes del sello Ghost Box,
William Basinski, The Burial, Philip Jeck, etc.) cuyas producciones no coinciden
necesariamente por sonidos, estilos, géneros o patterns musicales, sino por la
presencia de una orientacion, el ‘empuje” doble-direccional del cual se hablaba
previamente. En este sentido, en estas composiciones puede hallarse un
sentimiento de intensa melancolia (del tipo ya mencionado), que se concreta en la
posibilidad de conferir, gracias a una revisitacion de la dimension fisica de los
medios analdgicos o a la tecnologia, una consistencia material a la memoria. En
otros términos: Fisher sefiala, por ejemplo, que esta musica reconoce, por una
parte, que las esperanzas que habitaban la electronica posguerra o la euforia de la
musica dance de la altima década del siglo XX ya no existen y parecen posibles;
por otra, incorpora, fisicamente, el rechazo a abandonar este deseo de futuro y a
“acomodarse los horizontes cerrados de un realismo capitalista” (Fisher 2018, 48),
otorgando asi a la melancolia una medida politica (Cali 2024).

Todo esto, en resumidas cuentas, ha sido utilizado para explorar una nueva
tendencia en la narrativa chilena reciente®, que presenta, desde una perspectiva
literaria, movimientos, patrones y propositos semejantes: mi propuesta, de hecho,
se ha dirigido al estudio de una manifestacion fantasmal que funciona
analogamente, tanto desde una perspectiva histérico-memorial, como también
politico-ideoldgica, moviéndose en contra de la oficializacion de un
discurso/modelo” (de matriz pinochetista) y hacia las posibilidades fallidas desde
ello. Asimismo, propone un manejo similar con respecto a la posibilidad de la
materializacion: en estos textos se encuentran, en efecto, multiples formas de la
persistencia o del retorno que llegan literalmente a ‘encarnarse” en fantasmas,
mediante el empleo funcional y abierto de uno de los lenguajes ejemplares del
género fantastico: la ghost story.

Al haber resumido algunos puntos y caracteristicas de este primer prisma
de andlisis, puede sumarse ahora la segunda pieza tedrica, que me interesa
especificamente por las dindmicas de constitucion identitaria a través del elemento
performativo. Sin detenernos demasiado en la cuestion, basta con empezar desde
el reconocimiento de la performance del cuerpo como ‘acto constitutivo’, piedra
angular del sistema deconstruccionista propuesto por Judith Butler (1988), quien
— a partir de esa premisa — lleva a cabo un profundo cuestionamiento de los

¢ Me refiero, en particular, a algunas novelas de Nona Fernandez, Alia Trabucco y Alvaro Bisama.
7 Con sus consecuencias memoriales, sociales y econémicas.

Giuseppe Cali 328



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2

modelos identitarios — de sus ‘binarismos’, normatividades, etc. —, logrando
evidenciar la naturaleza artificial detrds de muchos conceptos a menudo
reivindicados (hoy, sobre todo, por las derechas populistas y sus esloganes
propagandisticos de matriz religioso-conservadora) como componentes
aprioristicos de nuestra realidad. En este sentido, la misma nocion de género se
convierte, por ejemplo, en el resultado de un proceso performativo que se ha dado,
en el tiempo, por una serie de “stylized repetition of acts” (Butler 1988, 519): vale
decir, una convencién nacida a raiz de un conjunto de performances aceptadas y
repetidas coactivamente. Sin embargo, lo que me interesa de la teoria de Butler —
y que tomaré prestado para esta investigacion — tiene que ver con la asuncién de
la centralidad de esa misma dimension performativa como disparador de un
potencial para romper el hechizo: siendo una iteracién ‘estilizada’, la forma de
ofensiva mas productiva al modelo puede generarse por medio de una repeticion
otra, subversiva, del “estilo’. Esta posibilidad — solo para proporcionar un claro
ejemplo y llegar al punto — puede reconocerse precisamente en uno de los
patrones fundamentales del quehacer artistico del ya mencionado Pedro Lemebel
y, aun mas, en sus ‘acciones de arte’ con el colectivo Yeguas del Apocalipsis
(Francisco Casas y Pedro Lemebel), cuyo potencial transgresivo, como se vera mas
adelante, resulta evidente y estratégicamente retomado por Fenandez® como
herramienta deconstructiva para el discurso de la memoria/historia/identidad en
el Chile actual: es decir, el recurso a la que podriamos llamar “cita impura’. Con
esta denominacion me refiero, en concreto, a una practica de repeticién/rehtiso
distorsionada/o, obtenida, principalmente, a través de la encarnacion de
significado en un cuerpo orgullosa y politicamente ‘marica’, que produce una
divergencia radical en los modelos, imaginarios figurativos, simbolos o iconos
utilizados. El caso ejemplificativo mas famoso es quizas la que, utilizando un
neologismo hijo de la tendencia neobarroca a la condensacién lingiiistica de
Lembel, podriamos llamar ‘maricoescenificacién” del cuadro “Las dos Fridas”
(Kahlo 1939) realizada en una sesion fotografica de 1989:

8 La influencia de Lemebel es explicitada por la misma Fernandez en el epilogo anadido en la
reedicién de la novela, titulado “Hechizo de mierda”.
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Derechos: https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1989-las-dos-fridas/

Esta misma modalidad estético-politica marca profundamente también
otras celebres acciones de arte de las Yeguas como “Refundacion de la universidad
de Chile” (1988) o “La conquista de América” (1989): la posibilidad de la repeticion
(por ej. de la iconografia viril del conquistador y del militar, en la primera, o de la
cueca, en la segunda) directa pero divergente — torcida mediante la carga politico-
ideolégica de sus cuerpos (contenedores, encarnaciones, de significados
culturales) y proyectada en el espacio publico (cosa que reivindica abiertamente
su naturaleza da accién politica) — se convierte tanto en poderoso dispositivo de
problematizacion de politicas, ideologias, identidad colectiva, memoria, pasado y
presente, como también en consciente input proyectivo’.

Ahora bien, precisamente la idea de una ‘cita impura’ simil-lemebeliana
(con todo el trabajo simbolico que conlleva), sumada a la primera coordenada
tedrica, me resultan convenientes como punto de arranque para llevar a cabo un

o Evidentemente, sobre todo con sus performances y acciones, Lemebel y Casas habitan una zona
militante compartida con una serie de movimientos chilenos que recuperan y teatralizan el espacio
publico para ‘emplear activamente el cuerpo’ como afirmacion y activador politico. El mismo autor
chileno, en un bello pasaje de “Dean Reed” (De perlas y cicatrices, Lemebel 2010, 157-158), confirma
esta lectura, desde lo ficcional-narrativo, del siguiente modo: “Después, ya en los ochenta, cuando
la resistencia al régimen militar se camuflaba en grupos de arte que pasaban de contrabando el
panfleto politico, cuando se organizo el Coordinador Cultural, con actores, poetas y pintores de la
Apech, la Sech, Sidarte y cuanta agrupacion de artistas que participaba en aquellas tomas de la
calle disfrazadas de acciones de arte, ahi, en la Sociedad de Escritores lo volvi a encontrar, como
un Sting un poco mas cansado, pero igual de solidario, igual de sofiador, colorado por el vino
caliente que se tomaba brindando por la libertad en esas pefias de la patria enferma”. Asimismo,
en su manifiesto “Hablo por mi diferencia”, Lemebel expresa, de forma programatica, la voluntad
de ocupar su voz para el replanteamiento de los futuros proyectos politicos de izquierda,
dirigiéndose inclusive a sus representantes: “A usted le doy este mensaje / Y no es por mi/ Yo estoy
viejo / Y su utopia es para las generaciones futuras / Hay tantos nifios que van a nacer / Con una
alita rota / Y yo quiero que vuelen compafero / Que su revolucion / Les dé un pedazo de cielo rojo
/ Para que puedan volar” (Lemebel 2021, 125-126).
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experimento de lectura, en el que dos ‘vueltas excéntricas’ presentes en Mapocho
seran interpretadas como contundentes dispositivos de deconstruccion,
resultantes de una productiva sintesis entre la posibilidad de un retorno fantasmal
de molde politico, ideologico e historico-memorial y este gesto de repeticion
performativamente subversivo (por medio de una re-presentacion sexo-genérica
diferente).

‘Del padre padrone, al papacito padroncito’ o como queerizar el archivo de la
identidad/historia nacional

Primera novela de Nona Fernandez, Mapocho (2002) se vale de una
particular artimana ficcional (la ghost story) para conceder un espacio de palabra
privilegiado a una serie de fantasmas de una memoria — tanto individual/familiar,
como colectiva — problematicamente deficiente: en este sentido, resulta muy
evocativa la imagen inicial de una protagonista (la Rucia) suspendida entre la vida
y la muerte, que observa su cadaver flotando por las aguas del rio Mapocho y cuya
voz ird entrecruzadndose con las de muchos fantasmas de la historia nacional y de
la mitopoeia autdctona.

El dramatico peregrinaje (hacia atras) de este personaje por las ruinas de su
pasado resulta ser, asi, el pretexto para repasar y poner en tela de juicio una
multitud de historias (comprendiendo la suya) sometidas a una politica de la
cancelacion, falsificacion e invencién: tras la llamada del hermanastro (el Indio),
que la conduce a Santiago de Chile con las cenizas de su madre, se entera que esta
ultima le habia ocultado la verdadera historia de su padre (Fausto), profesor y
militante de izquierda. Lo que descubre es, en efecto, que este no habia fallecido
durante una masacre ejecutada por los militares en el estadio, sino que se habia
convertido en historiador oficial del régimen pinochetista, con el encargo de
reescribir los volimenes de historia nacional.

A partir de esta transposicion privadizada del trauma — en particular,
gracias al oficio del padre y de sus reescrituras historicas — se pone en marcha un
cuestionamiento mds universal acerca de lo asumido como verdad u oficialidad
narrativa, atravesando acontecimientos y memorias dispersas pertenecientes a
épocas diferentes y, sobre todo, abriendo otros espacios de texto mediante la voz
del ‘margen’ (los vencidos y los oprimidos).

Esta operacion se lleva a cabo, mas en concreto, a través de una doble
transposicion de la historia chilena, que abarca los relatos de la fundacion de
Santiago, del indio Lautaro, de la muerte de Valdivia y del gobierno de Carlos
Ibafiez del Campo, la leyenda del primer puente sobre el Mapocho y, por fin, la
cuestion dictatorial’®: el primer hilo es presentado por medio de algunos

10 Dos de estos serdn objeto del presente estudio.
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fragmentos pertenecientes a los volumenes de la Historia de Chile (re)escritos por
el padre de la Rucia; el segundo, en cambio, es impulsado por las subversivas
reapariciones de los protagonistas de los acontecimientos narrados. Por una parte,
asi, Fernandez nos pone frente a un proceso historiografico determinado por los
victimarios, que monta y desmonta las piezas del pasado nacional con el proposito
de consolidar una ideologia, construir (o, mejor dicho, inventar) un origen, un mito
y un linaje para legitimar su gran metarrelato nacionalista e identitario:

Todo lo escrito por Fausto en esos diez volimenes trabajados durante afios
constituyen una verdad. Poco a poco su Historia se va legitimando, va ganando
terreno anulando a las otras, a ésas que han sido sacadas de los anaqueles, de las
listas escolares, de las librerias, hasta de las tiendas de libros usados. Su versién es
la correcta. Lo que ha escrito existe y lo que no, merece ser olvidado.

[...] A partir de entonces Fausto se olvido de sus propios escritos y comenzo a
contar un cuento por encargo, una historia larga de la que habia escuchado y leido
en los textos del colegio. Una narracion que ahora le pedian que reinterpretara
desde el inicio siguiendo las instrucciones al pie de la letra (Fernandez 2020, 41).

Por otra, gracias a la posibilidad fantasmal, traza un movimiento de busqueda
retrospectiva y de problematizacion, haciendo desbordar una serie de mensajes
contra-historicos/identitarios que logran desestabilizar las canonizaciones, desde
el imperialismo colonial, hasta la sociedad neoliberal de hoy.

Precisamente a este respecto, antes de entrar mas en el texto, resulta
fundamental mencionar también la incorporacién en la obra de fuentes historico-
literarias, tanto contempordneas como pasadas. Resaltando su caracter hibrido,
Macarena Areco (2011) detecta, por ejemplo, la presencia de leyendas
hispanoamericanas recopiladas por Eduardo Galeano en Memorias del fuego (1982-
1986), asi como alusiones al ensayo de Sonia Montecino, Madres y huachos (1991).
Asimismo, en “Mapocho, de Nona Fernandez: la inversién del romance nacional”,
Cristidn Opazo (2004) dedica especial atencion al andlisis de ciertos intertextos
fundacionales presentes en la obra — La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla,
Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana y La historia de Chile (1940-1952) de
Francisco Antonio Encina —, trabajando el papel del historiador en el proceso de
construccion de la nacidn, asi como la posicidon de las minorias étnicas, sexuales y
politicas dentro de su proyecto. En particular, el autor subraya como Ferndndez
logra proporcionar una “inversion” de la idea del romance nacional, construyendo
una verdadera alegoria del fracaso del proyecto nacional chileno durante el siglo
XX. Uno de los filtros principales de su enfoque resulta ser el empleo de la
metafora de ‘cuerpo’ para referirse a una serie de construcciones narrativas que
“encarnan los valores y las creencias representativas de una comunidad nacional”
(Opazo 2004, 31):
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En Mapocho, las construcciones narrativas convocadas (miembros de este cuerpo
mutilado), son, entre otras, La Araucana, de Alonso de Ercilla; Martin Rivas, de
Alberto Blest Gana, y La historia de Chile, de Francisco Antonio Encina.

La viviseccion que hace Nona Fernandez del cuerpo escritural de la nacién es,
segun entiendo, una tentativa por penetrar entre las lineas de las historias, relatos
y ficciones que constituyen este cuerpo. Desde esta posicion, Ferndndez intenta

reencontrar los espacios y los sujetos que en estas narrativas aparecen encriptados
(30-31).

En linea con esta ltcida reflexion, creo que es posible observar también otro
intento de desmitificacién de estos mismos valores y creencias y de la ‘gran
narracion histérico-identitaria’, utilizando como herramienta critica también la
posibilidad de un movimiento diferencial de otra idea de cuerpo — vale decir, la
‘materialidad corporal” de los protagonistas del relato nacional —.

Para aclarar a qué me refiero, remito a un primer ejemplo, presente en el
tercer capitulo, en el que aparece el cruce, teorizado al comienzo, entre el medio
fantasmal y la estrategia de la repeticion sexo-genéricamente subversiva. En este
episodio se relata ‘la limpieza social’ llevada a cabo por Carlos Ibafiez, pero
desafiando, a través de una peculiar ‘variacion contracanonica’ vinculada,
justamente, a lo corporal, la version institucionalizada por la historiografia
pinochetista. Estamos en la Estacion Mapocho y asistimos a la aparicion espectral
de un tren que transporta a las locas muertas tras este violento acontecimiento del
pasado:

Arriba, en los carros, nerviosas y asustadas, van ellas, las locas de Santiago. Todos
los maricas de la ciudad reunidos en un tren con destino incierto. Algunos van
bien arreglados, con sus ufas recién pintadas, con el maquillaje bien dispuesto
sobre el rostro, pero algo corrido por el sudor y las lagrimas de rimel que se
escapan. Otros van todos desarmados. Se nota que fueron tomados por sorpresa,
sin tiempo de echarse una manito de gato, siquiera un polvito sobre el rostro que
disimule los machucones hechos a punta de combo y patada.

[...] Las ruedas del tren comienzan a girar. Algunas locas lloran histéricas. ;A
donde vamos?, gritan. ;Qué van a hacer con nosotras? (Fernandez 2020, 120-121).

La inclusion de este retorno se convierte en fantasmagorica puerta de
entrada al cuestionamiento de la memoria de un caso histdrico, que concierne, en
concreto, las despoticas politicas del coronel. La problematizacion se inaugura a
través de una metaforizacion doméstica que logra trasponer ejemplarmente la
censura, la propaganda y las medidas de represion que marcaron su gobierno:
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Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra, con un pasillo
lleno de puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre todas las piezas. [...]
El coronel se transformd en el nuevo padre de la casa. [...] Dicen que el coronel era
un maniatico del orden y la limpieza. [...] Dicen que no estuvieron muy contentos
con las nuevas reglas. [...] Los periodistas fueron los primeros en manifestarse en
contra con articulos en el diario. Colgaron una bandera colorinche en la puerta de
su pieza en sefial de molestia, y ahi se instalaron a recibir todos los reclamos que
la gente quisiera publicar. Dicen que el coronel no tardd en aparecer con su escoba
y que se encerrd a cantarle sus verdades. Desde este momento todo lo que se
publique pasara por mi lectura previa, dijo.

[...] La gente no tardd en extrafarse al leer el diario. Encontraron rara tanta
alabanza al coronel y a su campana de limpieza. Dicen que banderas de colores
comenzaron a instalarse en distintas puertas de la casa. [...] Dicen que
rapidamente el padre de la casa tomo cartas en el asunto. Proclamo una ley anti
banderas colorinches. [...] Al contrario de lo esperado, dicen que, de un dia para
otro, la casa comenz6 a llenarse de banderas multicolores.

Ante tal situacion, el coronel se reunié con su guardia secreta.

[...] Dicen que después de esa reunion, misteriosamente, comenzaron a
desaparecer algunos hijos de la casa (Fernandez 2020, 147-151).

La construccién de este alegdrico telon de fondo es utilizada mas bien para
introducir el relato de la supresion de la alteridad sexual llevada a cabo por Ibatez,
relato que, sin embargo, es presentado con derecho de variacion: descubrimos,
ante todo, que una noche, después de haberlas espiado, el coronel entra en la
habitacion de las locas de la casa para observar su conducta. Fascinado por la
elegancia de sus prendas, se deja bafar, hacer tratamientos de belleza, maquillar,
vestir, poner tacones, “potoy [...] tetas postizas” (155) y una peluca rubia. Después
de lo que, en la narracidn, se caracteriza como un verdadero ‘rito de iniciacion” a
su identidad travesti, empieza a bailar con ellas, descubriendo y abandonandose a
sus deseos homoerdticos:

Deunlado a otro de la pieza rosa, el coronel deslizaba sus tacones. Barria y bailaba,
limpiaba y cantaba, y las locas lo aplaudian, y coreaban a Carlitos, deliciosas
criaturas perfumadas, quiero el beso de sus boquitas pintadas, y el coronel
meneaba su poto y sus tetas postizas bajo la bata, y barria y barria
compulsivamente como siempre lo hizo. [...] Y mientras mas bailaba, mas se
calentaba, y mdas ganas le daban de tener a ese Zorzal al frente para chuparlo
entero, para agarrarle todo, para sentir su escoba de pajaro cantor metiéndose en
su propio culo perfumado (Fernandez 2020, 155).

El baile es detenido por la irrupcion en la habitacion, a causa del alto

volumen, de unos guardias de la casa que se quedan sinceramente trastornados
frente a la version drag de su coronel. Entonces, recuperando repentinamente su
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mano dura, Ibanez ordena el arresto de las locas, quedandose solo en la habitacion
hasta el amanecer y repensando nostalgicamente en la noche con sus “deliciosas”
(157) hijas; de esta forma, se vuelve, esclareciéndola, a la escena presentada
previamente por la incursion fantasmal:

Llévenselos, dijo. No quiero que pisen esta casa nunca mas.

Lo que sigui6 fue una ensalada de combos y de escobazos a las pobres locas. Gritos
iban y venian. Por qué nos hace esto, papito, nosotras que fuimos tan buenas con
usted, nosotras que lo queremos tanto. [...] Usted es nuestro papito, no nos haga
esto, salvenos. Pero el padre de la casa solo miraba su propia silueta reflejada
frente a sus ojos.

Dicen que una vez afuera las subieron a todas en un vagén de tren. Dicen que
desde la Estaciéon Mapocho las mandaron rumbo al puerto. [...] ;A dénde vamos?
¢Qué van a hacer con nosotras? Las locas gritaban y lloraban histéricas. Dicen que
alla en la costa las subieron en el barco rumbo a Mas Afuera (Fernandez 2020, 156-
157).

Desarmando la carga autoritaria e ideoldgica del acto y atribuyendo una
dimensidén antinormativa a su origen, esta re-presentacion sexo-genéricamente
distorsionada desafia la supuesta integridad de la narracién propuesta por el
archivo historico oficial, que procura legitimar los representantes del poder y sus
‘valores’ bajo el propio sello de la firmeza y de la plena ‘hombria’. En otras
palabras, no apunta a proporcionar otra verdad, sino hace vacilar, lesiona, la
incuestionabilidad y el fundamento del modelo hegemonico:

Pero esta version no es la tinica. Muchos dicen que esto solo es un invento mal
intencionado, un chisme morboso de los conventilleros del pasillo. El coronel
nunca se hubiera vestido de mujer como un maricén. Dicen que en realidad esa
noche el coronel se estaciono frente a la pieza rosa y al ver que las locas estaban
solas, llamo de inmediato a su guardia para que cumplieran con su deber. Los
guardias entraron, las sacaron y las metieron en el tren con destino al puerto, desde
donde partirian rumbo a Mds Afuera.

Lo que dicen que es una realidad es que las locas nunca llegaron a su destino. En
medio del viaje fueron lanzadas al mar con todas sus pertenencias. Sus cuerpos
machucados cayendo por la borda, hundiéndose en las profundidades para
desaparecer del mapa (Fernandez 2020, 157-158).

La misma dindmica es empleada para deconstruir algunos ideologemas del
patriotismo y la épica de una nacion nacida a partir de un gesto fundacional fuerte,
predeterminado por un disefio superior. El fragmento que sigue muestra, a este
respecto, la operacion de creacion, para la transmision escolar, de un discurso
mitico, compacto y militarista, en la que se describe a Pedro de Valdivia, fundador
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de Santiago y de Chile, como vector y mano ejecutiva de un mensaje y de una
voluntad divina:

En el afio 1541 el conquistador espafiol Pedro de Valdivia pisa por primera vez el
valle del Mapocho. Sube a la cima del cerro Huelén, que todavia no cargaba con el
nombre de ninguna santa, y desde ahi, contempldndolo todo, decide banarse en
las aguas del rio. [...] Don Pedro no esperé mucho para zambullirse por completo,
y cuando su cabeza de conquistador se encontraba sumergida, cuentan que una
voz le susurr¢ al oido que alli debia fundar una ciudad.

Pedro, aqui debe funcionar el corazén de Chile, éste sera el ombligo de tu pais. [...]
Luego de escuchar la divina voz, la cabeza de don Pedro ide una ciudad a imagen
y semejanza de su lejana Extremadura natal.

[...] Dias después, el 12 de febrero de 1541, don Pedro funda su ciudad con el
nombre de Santiago de la Nueva Extremadura (Fernandez 2020, 41-42).

Bajo la misma atmdsfera y caracterizacion legendaria, el relato fundacional
armado por la Junta Militar sigue con un onirico presagio, que anticipa el famoso
enfrentamiento contra el indio (el Toqui) Lautaro y el consecuente fallecimiento
del conquistador:

Afos mas tarde esa misma cabeza conquistadora de Valdivia duerme agitada una
noche. A su lado se encuentra dofa Inés de Sudrez, la malaguena que acompana a
don Pedro desde que salieron del Cuzco, la que marcha, pelea y duerme a su
costado. La que besa y admira esa cabeza creadora.

— Despierta, Pedro — dice dofia Inés —. ;Qué te pasa?

Don Pedro suda helado y se aferra al pecho de su mujer. En sus suenos se han
colado imagenes de un desfile gigantesco donde €l se pasea y a su paso miles de
hombres se inclinan quitdndose el sombrero. Al hacerlo, también se quitan la
cabeza.

[...] Es 1553 y los mapuches se rebelan porque esto de las virgenes y las plazas no
les acomoda. En el fuerte de Tucapel, comandados por el Toqui Lautaro, toman a
Valdivia y, desnudo junto a un canelo, le cortan esa cabeza desquiciada que
inventa ciudades, fuertes, plazas, iglesias, calles y muertos (Ferndndez 2020, 43).

Cabe destacar que, a pesar de la derrota, en esta descripcion la muerte de
Valdivia es elevada y mitificada en cuanto parte de un proyecto celeste, y es, sobre
todo, una honorable muerte en batalla a manos del enemigo. La presencia de dofia
Inés — que lo “besa y admira” (43), que siempre lo acompana y duerme a su
costado — permite ademas caracterizar a Valdivia bajo el patrén de la mas clasica
hombria fuerte, heteronormativa, patriarcal y bien conforme a la doctrina catdlica
a la base de su mision fundacional y evangélica.

Este pasaje me interesa, justamente, porque en la version producida tras la
llegada del revenant fantasmal de Lautaro, se brinda, en cambio, una oposicién

Giuseppe Cali 336



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2

discursiva basada en la insercion contrahistorica de un deseo homoerdtico que,
como puede verse en el fragmento que sigue, por un lado, reescribe, deslegitima y
derriba el mito fundacional de la identidad nacional, y, por otro, produce el mismo
motivo de la derrota en batalla:

Dicen que Lautaro tenia quince afios cuando Pedro de Valdivia lo tomo prisionero
alla en el sur. Dicen que al conquistador le cay6 bien el mapuchito porque tenia los
ojos brillantes como una aceituna y la piel morena y fresca.

[...] Lo puso al cuidado de sus caballos. Le ensefnié a montarlos y le reveld todos
sus secretos. Pronto Lautaro se convirtio en un gran jinete. [...] Indio vestido con
plumas y sedas, con el pelo desordenado por el movimiento del caballo. Indio de
labios gruesos gritando palabras indescifrables, los muslos firmes aferrados al
animal, el sudor del pecho corriéndole a gotas, mojando la camisa blanca. A
Valdivia le gustaba el mapuche. [...] una noche no se aguanto la calentura y lo fue
a mirar a las caballerizas donde Lautaro dormia. [...] Dicen que el espafiol llegd
con un cuchillo en la mano y que se le acercé silencioso hasta rozarle los cabellos
con la yema de los dedos. [...] Quiso gritar, pedir ayuda, pero el espafiol le puso
un dedo en los labios para que se callara y le explicé que lo tnico que queria era
un mechon de sus cabellos.

[...] Dicen que queria comérselo. [...] Dicen que lo tomo de las piernas y que se le
metid en el cuerpo como hace mucho queria hacer. [...] Lo chupaba entero y el
mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua espafiola.
Dicen que esa noche Lautaro aprendié mas que nunca. Mientras su cuerpo se
fundia con el del conquistador, su sangre indigena iba asimilando cada gesto, cada
debilidad del espafiol. [...] Sus cuerpos eran iguales, pero habia tanto de ridiculo
en el espafiol (Fernandez 2020, 45-47).

Después del encuentro sexual con su ‘amo’, Lautaro huye y se retine con su
comunidad; les relata todo, les ensefia las estrategias militares espafiolas y, sobre
todo, refuta la imagen divinizada del conquistador, revelando su naturaleza
mortal y, mas bien, ‘ridicula’. Es asi como el mito de la respetable y heroica caida
en batalla del gran militar y fundador de Santiago se convierte en el chisme de una
‘deshonrosa’ derrota de un comandante que, por una ‘exdtica’ fantasia
homosexual, perece y entrega sus hombres en los brazos de la muerte:

Dicen que fue en Tucapel. [...] Hasta alli llegé Valdivia medio despistado. [...]
Dicen que quiso armar campamento para analizar la situacidn, pero no alcanzé a
bajarse del caballo cuando el bosque comenzé a aullar con gritos mapuche.

[...] Valdivia peleaba preguntandose como lo habian engafiado, como habian
conseguido una forma de ataque como ésa. ;Es que piensan como nosotros?

[...] Cada espaniol derribado por la fuerza de Lautaro era su responsabilidad. Cada
tactica, cada arma y trampa tendida por Lautaro habia salido de su propia cabeza.
El le reveld los secretos de la guerra y ahora estaba pagando por ello.
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[...] Dicen que ahi lo desnudaron y lo amarraron para poder observarlo mejor.
Lautaro no habia mentido. Ese cuerpo era muy parecido al de ellos. Mas ridiculo,
es cierto, pero muy parecido. [...] Lautaro le puso un dedo en la boca para que
callara y lo tranquilizo diciéndole que s6lo queria un mechon de su barba. [...]
Luego acerco sus labios a la oreja derecha del conquistador, y dicen que despacito,
sin que nadie mas lo escuchara, le murmuré al oido: me arrepenti. No podria
llevarme esta barba si no tengo también tu cabeza para lucirla (Fernandez 2020,
49-51).

La vuelta de cuerpos que ‘cuentan’ y el archivo. A modo de conclusion

Para concluir, cabe preguntarse entonces: ;qué nos pueden decir estos dos
ejemplos con respecto al cruce argumentado en el primer apartado?

Ante todo, creo que nos pueden dar muestra de como, mediante la
posibilidad de la vuelta de esos vencidos — vy, asi, también de los violentos
significados histdricos registrados en sus cuerpos — y de una repeticion sexo-
normativamente cortocircuitada, Ferndndez logra insertar en Mapocho una
operacion discursiva que desafia y deslegitima la imposicion del relato
‘constituyente’ de una razén violenta y hegemonica. O, diria incluso mas: por
medio de la afirmacion otra (en ambos sentidos), consigue exhibir el cardcter
normativo insito en la nocién misma de archivo (oficial) y en sus dindmicas de
archivacién. Volviendo a Derrida (1995b) es importante pensar el archivo (en este
caso, historico) no solo como un lugar de conservaciéon — un ‘contenedor’ — de
acontecimientos del pasado, sino también como un dispositivo que establece y
regula la modalidad, el orden, la estructura, la inclusion y la exclusién de lo que
se archiva: su relacion con la misma historia es, por eso, siempre y necesariamente
espectral. Es en este sentido que, si el archivo debe concebirse como una narracion
por reinterpretar, deconstruir, des- y re-montar constantemente (Derrida 1995b),
la busqueda de y el recurso a las alternativas espectralizadas — a sus contra-
archivos espectrales — brinda, como en esta ocasion, herramientas contundentes
para desarmar su violencia archivadora (instituyente y conservadora) y su poder
de legitimacion. Asimismo, la oportunidad de queerizarlo, es decir, de abrirlo a
partir de una distorsion de las mismas representaciones, permite un amplio y
radical cuestionamiento de las categorias a través de las cuales se determina una
sociedad, exponiendo los proyectos de dominio y exclusion que se reiteran por su
tramite.

En Mapocho, en conclusion, el filtro de lo espectral y de lo queer para el
manejo de una memoria institucionalizada, de la historia, de un relato nacional-
identitario, ofrece instrumentos hermenéuticos y politicos para desafiar lo
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normativo, lo hegemonico, lo violentamente establecido como realidad, o hasta
como origen.
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