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 ABSTRACT   
 
Unfortunately, so far, it has been impossible to produce an exact definition of 
literatura picaresca, or of the features which constitute the literary material of this 
genre. However, we want to establish a relationship between traditional 
picaresca and contemporary instances of the same genre. It will be therefore 
possible, by diachronically comparing the novels, to isolate the typical features 
of contemporary picaresca, giving prominence to the effectiveness and the 
“contemporaneousness” of the main tool in literatura picaresca: the pícaro.  
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È stato impossibile, fino ad oggi, produrre un definizione esatta di letteratura 
picaresca, ovvero dei caratteri che costituiscono il materiale letterario di 
un’opera picaresca. Si vuole tuttavia stabilire una relazione tra la picaresca 
tradizionale e gli esempi contemporanei del genere. Sarà così possibile, 
attraverso un confronto diacronico, sottolineare i tratti tipici della picaresca 
contemporanea, facendo così risaltare l’efficacia e la “contemporaneità” del 
principale strumento della letteratura picaresca: il picaro.  
 
Parole chiave: Barrios, picaresca, picaro, contemporaneità, fame. 
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Un’analisi che si propone la collocazione di un’opera narrativa nell’ambito della 
letteratura picaresca, incontra fin da subito una questione di grande complessità 
e importanza. E’ proprio nella definizione stessa di genere picaresco, infatti, che 
ci si ritrova di fronte a considerazioni critiche che a tutt’oggi sono ben lontane 
dal dirigersi verso un’unica direzione. Per sottolineare quello che è stato 
definito come un vero e proprio “fracaso” critico (Weber, 1979, p. 13) basti citare 
Alberto Navarro González:  

 
Limitándonos ahora al género narrativo, es fácil observar que historiadores y 
críticos deslindan sin dificultad los libros de caballerías y los libros pastoriles 
[...] No ocurre así con la llamada «novela picaresca». Al contrario: resultaría 
difícil citar dos críticos o historiadores que coincidan en ofrecer una lista con las 
mismas «novela picarescas» de nuestro Siglo de Oro (Navarro González, 1979, 
p. 19).   
 
L’effettiva mancanza di una visione univoca, anche solo nella stesura di 

un elenco delle opere del genere, non è ovviamente una questione da poco. Non 
si può dire che esista una lettura critica comune se appare ancora aperto il 
dibattito sulla legittimità di grandi opere quali il Lazarillo o il Buscón ad 
appartenere a tutti gli effetti al genere picaresco1.  

Quali sono i tratti che un testo narrativo deve possedere per essere 
considerato, senza ombra di dubbio, picaresco? Il presente articolo si fonda sulla 
convinzione che l’opera Retablo de picardías di Manuel Barrios (San Fernando, 
1924) possa essere collocata all’interno del genere picaresco, ma come si può 
riflettere in questo senso se lo stesso genere picaresco appare traballante nella 
sua definizione?  

Non volendo addentrarci nel dibattito, che appare ormai di difficile 
risoluzione, ci limitiamo a sostenere che risultano ancora valide le 
considerazioni di F. Lázaro Carreter riguardanti il concetto di letteratura 
picaresca e proprio da queste considerazioni è necessario partire per costruire 
un discorso, altrimenti impossibile, sull’attualità  e sugli esempi contemporanei 
del genere. Nella sua definizione del genere, Lázaro Carreter sottolinea la 
necessità di concepire il racconto picaresco come “un proceso dinámico, con su 
dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posición distinta ante 
una misma poética” (Lázaro Carreter, 1970, p.29). Esiste quindi un’insieme di 
opere che si pongono in modo distinto, e con le modalità di un processo 
dinamico, in relazione con una poetica che rimane però basicamente la stessa. 
Nell’idea di Lázaro Carreter, i punti fermi che definiscono la picaresca alle sue 
origini sono la struttura autobiografica del racconto (“la autobiografía de un 
desventurado sin escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias”, ivi, p. 
33), gli elementi di realismo quotidiano (“un relato complejo, no mítico, no 
caballeresco, sino referido a una realidad cotidiana”, ivi, p. 34), l’espediente 
narrativo del protagonista che serve “varios amos” (ivi, p. 35) e l’inedita 
dinamica del passato che giustifica il presente del personaggio (“Lázaro decidió 
tomar la historia por el principio […] erigiéndose así en el primer personaje 
literario con conciencia que, en un momento de su vida, es resultado simultáneo 
                                                
1 Per una bibliografia del genere picaresco: Ricapito, 1980. Pur non dirimendo il dibattito critico 

ancora aperto riguardante il diritto di alcune opere a essere considerate parte delle letteratura 
picaresca, il testo di  J.Ricapito è senza dubbio l’opera che più esaustivamente redige una 
bibliografia dei testi del genere.  
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de su sangre, su educación y su experiencia”, ivi, p. 36). A partire dal Guzmán de 
Alfarache di Mateo Alemán (ma con la necessaria propulsione originale del 
Lazarillo de Tormes), questi elementi fondamentali forniscono la struttura del 
genere: i successivi esempi narrativi identificati e assimilati nell’insieme 
picaresco non potranno discostarsi da questi punti fermi.  

La letteratura picaresca raggiungerà poi la fine del suo percorso, 
dirigendosi verso l’estinzione, quando viene smarrita la motivazione presente 
negli strumenti narrativi appena citati:  

 
La picaresca cesa allá donde sus motivos y artificios constructivos han dejado 
de ser operantes para el escritor, es decir, cuando dichos elementos han perdido 
fuerza generadora (ivi, p.30).    
 
E’ allora possibile riferirsi ad una contemporaneità del genere picaresco 

unicamente se si ritrova l’attualità di questi tratti fondamentali, “motivos y 
artificios” che stimolano una “fuerza generadora” profonda. Il racconto 
autobiografico, il realismo quotidiano, il passato che giustifica il presente in una 
struttura da “relato cerrado” sono elementi funzionali, in ultima analisi, alla 
trasmissione di un messaggio il cui portatore deve essere immancabilmente il 
picaro, questo “sujeto vil y de baja suerte, que anda mal vestido y en semblante 
de poco honor” (Rico, 1970, p.101). La picaresca è infatti un “módulo estructural 
que permite y favorece la amplitud y la objetividad de la crítica” (Rey Hazas, 
2003, p.19): lontana dall’essere una mera trasposizione realista della vita delle 
classi sociali inferiori dell’epoca (ivi, p.203), la letteratura picaresca fornisce il 
quadro necessario per la trasmissione di un messaggio critico2. Lo schema 
narrativo satirico e critico, che lega la picaresca alla tradizione lucianesca 
dell’asino d’oro (ivi, 2003, pp. 20-23), si concentra su tematiche sociali che 
facilmente si estendono a considerazioni morali più ampie: povertà e ingiustizia, 
purezza di sangue discriminante, superficialità e gioco delle apparenze. Un 
picaro non-nobile e di genealogia infame tenta di barcamenarsi in un contesto 
sociale in cui praticamente tutti aspirano alla nobiltà: il personaggio principale 
si proietta così al di là dell’elemento comico, per proporsi al lettore su due livelli 
interpretativi3 . Ma questa proposta critica del Siglo de Oro non appare più 
giustificabile nella contemporaneità. Il picaro come strumento di critica sociale e 
morale ha perduto la sua efficacia, esaurendo quindi quella forza generatrice di 
cui parla Lázaro Carreter. E’ dunque in un'altra dimensione che ritroviamo la 
funzionalità del picaro come strumento di trasmissione di un messaggio. In 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944). 

 
Cela ha soslayado las preocupaciones centrales de la novela picaresca – el 
problema del hambre y la sátira social – al enfrentar a su pícaro con unos amos 
que no son tipos sociales representativo, en un tiempo histórico impreciso. Por 
otra parte, se sostiene que la modernidad de esta obra estaba precisamente en 
el hecho de que Cela ha transferido las experiencias del pícaro a un plan 
simbólico y artístico universal. [...] Lázaro es un ejemplo neto del pícaro como 

                                                
2 Alcuni critici si interrogano in modo approfondito sulla questione. In particolare: Bataillon, 

1969. 
3 Si fa riferimento alla dialettica dualistica, costante nella picaresca, tra “agradar” e “deleitar” e a 

tutto l’apparato di “consejos” presenti nelle grandi opere della picaresca “para que el lector 
pueda sacar provecho” dalla lettura (Parker, 1971, p.73). 
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hombre contemporáneo desheredado y desterrado de la familia humana, en 
busca de una identidad tanto social como individual (Eustis, 1986, p. 245).  
 

Le strutture del genere picaresco contemporaneo restano fedeli 
all’esempio originale. Rimangono l’autobiografia, il punto di vista rigidamente 
centrato sul protagonista, l’esperienza multipla del “mozo de muchos amos” e 
la dinamica quotidiana del racconto passato che giustifica il presente. Ma tutto 
questo apparato risulta ora funzionale alla costruzione di una figura centrale, 
quella del picaro, non più utilizzata per la fustigazione satirica delle mancanze 
sociali spagnole del diciassettesimo secolo. Nella picaresca contemporanea è 
ancora presente la ricerca sociale ma, ormai lontani dai “pensamientos de 
caballero” del Buscón quevediano (Quevedo, 1992, p. 52), il dibattersi del picaro 
non costituisce più il materiale satirico di una società in crisi.  

Il picaro contemporaneo tenta inutilmente di ricucire gli strappi sociali 
che lo circondano (incapacità di stabilire rapporti umani positivi all’interno 
della famiglia, assenza dei genitori o addirittura, come nel caso di Pacual 
Duarte, matricidio) per ritrovare una base identitaria da cui partire. Citando 
Ulrich Wicks (Wicks, 1975), lo studioso Cristopher Eustis sostiene giustamente 
che ci troviamo di fronte alla trasformazione del picaro “en un ser desarraigado 
y desprovisto de su «hogar» o sea desprovisto de un lugar dentro de la familia 
humana” (Eustis, 1986, p. 234). Le considerazioni di Parker sulla letteratura 
picaresca del Siglo de Oro risultano utili per comprendere a quale distanza da 
essa si collochi la picaresca contemporanea:  

 
Al igual que su hermana mayor, la novela pastoril, la novela picaresca hereda 
del renacimiento el ideal de la vuelta a la naturaleza, el de la vida autónoma, 
sencilla, feliz, libre de cuidados y de las convenciones de un orden social 
complejo (Parker, 1971, p. 53). 
 
La solitudine del picaro contemporaneo non è una celebrazione della 

libertà, bensì la metafora per un’alienazione incolmabile tra esso e il gruppo 
umano che lo circonda. Ecco quindi come Retablo de picardías di Manuel Barrios si 
inserisce nel genere picaresco contemporaneo, fornendo un eccellente esempio 
della ritrovata efficacia della figura del picaro. Sotto molti aspetti, più avanti 
descritti, il racconto di Barrios si riannoda alla tradizione seicentesca e, come i 
suoi illustri predecessori, il protagonista Periquillo Sarmiento è mosso 
costantemente dalla fame:    

 
El hambre es la fuerza motriz que impulsa a Periquillo a la bellaquería. [...] Su 
vida está enfocada dentro del marco de una clase social marginada en masa, 
pero como pícaro se queda sólo aun en medio de la colectividad. Su 
aislamiento es tan radical que se ve rechazado hasta por su propia familia. 
Además del hambre corporal, Periquillo padece de un hambre emocional 
semejante a la de Pacual Duarte y a la del nuevo Lazarillo (Eustis, 1986, pp. 
248-249). 

      
I morsi che la fame causa in Periquillo sono al contempo concreti ed 

esistenziali. La sua vicenda non racconta unicamente la quotidiana lotta per la 
sopravvivenza materiale, ma anche la sofferenza per l’allontanamento 
inesorabile dalla comunità.  Non a caso, viene da pensare, Barrios ambienta i 
primi passi di Periquillo in un’epoca in cui il senso di comunità, non solo 
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spagnolo, visse un’evidente disgregazione: “años de guerra” (ivi, p. 37)4 che 
amplificano il senso di annichilimento del rapporto tra io e insieme sociale.  

A partire dal titolo completo (Retablo de picardías. Pasar, lances y malogros 
del Periquillo Sarmiento), Manuel Barrios costruisce nella sua opera una rete di 
richiami che rendono evidente il debito con la letteratura picaresca del Siglo de 
Oro. L’assonanza con il titolo completo del racconto considerato (anche se non 
unanimemente5) come il racconto picaresco originale (La vida de Lazarillo de 
Tormes y de sus fortunas y adversidades) è solo il primo dei rimandi. Il riferimento 
costante, nel titolo e durante tutta l’opera, al termine “picardía”, così come il 
linguaggio ironico e desueto, proiettano Retablo de picardías  in una dimensione 
arcaica. L’uso serrato di proverbi e di rimandi alla saggezza popolare6 
caratterizzano la narrazione: Barrios fa proprio lo stile linguistico dei racconti 
picareschi del diciassettesimo secolo, avvicinando così il suo picaro ai grandi 
picari della tradizione.  

Dei picari originali, Periquillo Sarmiento, ha senz’altro l’attitudine: è lui 
stesso che dichiara di essere “pícaro de fama y de oficio” (ivi, p. 14) per dare alla 
narrazione, fin dalle prime battute, una direzione inequivocabile. Il suo 
lignaggio “ni patricio ni plebeyo” (ibidem) è però, in linea con la letteratura 
picaresca originale, macchiato da una genealogia quantomeno dubbia: il padre 
ubriacone e la madre definita eufemisticamente come passionale nei rapporti 
amorosi lo consegnano a quelle difficoltà sociali così necessarie alla costruzione 
di un punto di vista emarginato e lucianesco (Rey Hazas, 2003, pp. 19-23).  

Barrios si appoggia su quei fondamenti della narrativa picaresca cui fa 
riferimento Lázaro Carreter. Il racconto della vita e degli espedienti del suo 
Periquillo Sarmiento si articola come un’autobiografia che, nel rispetto del 
canone, abbraccia l’intera esistenza del picaro e in particolare quel processo di 
apprendimento radicato nell’intorno sociale del giovanissimo protagonista. 
L’autobiografia di Periquillo è infatti anche un’appassionata descrizione della 
Siviglia più vera (Eustis, 1986, 17)7 e della “hambre que sube de Andalucía” (ivi, 
p. 28). I riferimenti alla fame sono numerosi ed importanti: in questo senso 
l’opera di Barrios ritrova ancora una volta delle analogie con il Lazarillo, più che 
con le successive opere del genere picaresco. E’ infatti il picaro nato nel Tormes 
che, tra tutti i suoi colleghi, agisce più chiaramente sotto l’impulso della 
necessità alimentare (almeno nella prima parte del racconto). Come il suo 
collega cinquecentesco, Periquillo è costantemente stimolato dal bisogno di 
nutrirsi: sono “las razones del estómago” (ivi, p. 31)8 che lo spingono al furto e 
alla vita di espedienti.  

Con l’evolvere della narrazione, il racconto di Manuel Barrios stringe 
progressivamente i suoi legami con la letteratura picaresca tradizionale. La fame 
e la necessità alimentare incanalano la vicenda verso le tematiche fondamentali 
del Lazarillo, del Guzmán e del Buscón. Nella quotidianità di Periquillo Sarmiento 
entrano in conflitto “bolsa” e “honra” (ivi, p. 22), “dieta” e “orgullo” (ivi, p. 37), 
fame e sincerità (ivi, p. 62). Le analogie con il Lazarillo de Tormes si moltiplicano: 

                                                
4 Il riferimento è sempre all’edizione di Retablo de picardías, Barcelona, Ediciones 29, 1972.  
5 Si veda ad esempio: Lázaro Carreter, 1970. 
6 Segnaliamo in particolari i passaggi alle pagine 37,39,49,51,73 e 93. 
7 In questo passaggio di Retablo de picardías è molto forte l’assonanza con Mateo Alemán e il suo 

Guzmán de  Alfarache, p.117.   
8 I riferimenti alla fame sono costanti. Segnaliamo qui i passaggi alle pagine 36,40,62,94. 
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il padre scomparso del protagonista è sostituito da un secondo uomo, accettato 
perché fonte di sostentamento (ivi, p. 22). Come nel caso del Lazarillo, allo 
scomposto nucleo famigliare di Periquillo Sarmiento si aggiunge poi un fratello 
(ivi, p. 25), che fornisce calore, anche in senso materiale, al protagonista (ivi, p. 
35).   

Il picaro inizia allora il suo viaggio, costretto dalla mancanza di fonti 
sostentamento:  

 
mi madre seguía lavando ropa […] pero ni en el mes de agosto, cuando más 
trabajo le entraba por las puertas, era el dinero tan abundante como para 
solazarse con dos comidas diarias (ivi, p. 35-36). 

 
Aumentano così i momenti in cui Periquillo dimostra di sapersi 

destreggiare nel mondo, compiendo piccoli truffe (ivi, p. 37), furti (65), giochi di 
abilità con le carte (ivi, p. 62) e spingendosi infine a chiedere l’elemosina (ivi, p. 
59)9.  

La moralità di Periquillo si incrina sotto il peso della necessità. Come per 
Lazarillo, e a differenza del Guzmán, la sua intenzione criminale è mitigata dalle 
forti motivazioni: dopo il furto realizzato ai danni del suo primo padrone 
(padrone che, come il primo datore di lavoro del Lazarillo, è invalido), Periquillo 
divide i proventi con la madre e il fratellino affamato (ivi, p. 49-50).  

Sempre nel rispetto del canone picaresco, Periquillo comincia ad infilare 
una serie più che nutrita di padroni e di mestieri, che mai riescono a portare il 
picaro alla realizzazione e che anzi contribuiscono ad intensificare in lui un 
senso di misantropia, scatenato da “soledades y afflicciones” (ivi, p. 55) che 
progressivamente lo allontanano dalla comunità. Tra i personaggi che il 
protagonista incontra sulla sua strada, particolarmente significativo risulta 
essere Humberto Ramírez, che con la sua bruttezza diventa l’immagine stessa di 
una (finta) buona società che perseguita Periquillo con lo spauracchio della 
legge e del “correccional” (ivi, p. 61).  

Nel contatto con l’altro il protagonista può anche crescere. Impara ad 
esempio a leggere e a scrivere (ivi, p. 77), giustificando così la sua prosa 
gradevole, ma non riesce mai ad instaurare un rapporto proficuo con la 
comunità, formata da persone che funzionano come risorsa da sfruttare, o come 
avversario da evitare o sconfiggere. Don Jaime, don Miguel, don Ambrosio, 
doña Ernestina sono, nella terza parte del racconto, protagonisti di una 
successione di vicende più parallele che consequenziali. Preti, franchisti, 
oppositori del regime formano una fauna umana varia eppure, dal punto di 
vista di Periquillo, coesa e unitaria.  

L’autobiografia in prima persona è un eccellente strumento per la 
trasposizione dell’intimità del protagonista10. Trasponendo il canone della 
letteratura picaresca tradizionale nella contemporaneità della Spagna, Manuel 
Barrios riesce a trasmettere un’amarezza che va però oltre il racconto di finalità 
socio-morale.  Le considerazioni che intercalano la narrazione del protagonista 
di Retablo de picardías sono più ampie, si proiettano al di là della critica sociale e 
                                                
9 Nella picaresca contemporanea la tematica del pauperismo non è più centrale. Per un’analisi 

della suddetta problematica nella letteratura picaresca del Siglo de Oro si veda: Bataillon, 
1969. 

10 “de hecho todas la novelas picarescas exhiben las intimdades de sus protagonistas” (Helí 
Hernández, 1982, p.18). 
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morale per soffermarsi sulla felicità e sulle difficoltà di un mondo che appare 
violento per natura:  

 
pero no son mis propósitos afirmar pecados y virtudes extraños, sino ponderar 
cómo la felicidad enerva, aunque también pica para el arrojo por veredas a las 
que un desdichado, con los nublos encima, no se atrevería. (ivi, p. 58) 
 
cuando ya medio pueblo estaba pasado por la piedra, aligeraban el expediente 
con el otro medio. Unos porque se decían amantes defensores de la libertad, 
otros porque se llamaban gente de orden, quede con Dios el cocido de orden y 
libertad que nos guisaron (ivi, p. 75). 

 
Riprendendo la narrazione interrotta, il protagonista inaugura la terza 

parte del racconto sottolineando come siano passati “años que poco o nada 
mudaron el talante de mi fortuna” (ivi, p. 89); tutto cambia, insomma, tranne la 
sorte del protagonista (ivi, p. 111), che è costretto a prendere atto della sua 
impossibilità di successo:  

 
lo querido siempre por mí ha sido ajustarme con un ciudadano normal, de los 
que nada más se preocupan de Liga, se sienten colmados en el utilitario y 
cuando oyen hablar de los vientos que soplan dicen que ellos no entienden, ni 
quieren entender, de política (ivi, p. 119). 

 
L’intenzione qui dichiarata dal protagonista e narratore proietta il picaro 

in una dimensione che non è più quella tradizionale. Questo assurdo ed 
inesorabile accanimento del destino, che nello specifico si dirige verso il 
personaggio che aspira alla normalità, ci rimanda senza dubbio ad alcuni tratti 
del racconto esistenzialista.  

L’aspirazione di Periquillo, lontana dai “pensamientos de caballero” e 
dalla fame di crescita sociale, è frustrata da cause non meglio specificate, da una 
“mala ventura” (ivi, pp. 27, 33) che non permette l’integrazione nella normalità. 
Il destino, per definizione inesorabile, si accanisce contro la provata volontà del 
protagonista. La disillusione e il cinismo si nutrono così di un fatalismo già 
incontrato in un’altra grande vicenda della picaresca contemporanea:  

 
el destino se complace en variarnos como si fuéramos de cera y en destinarnos 
por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les 
ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda 
tirar por el camino de los cardos y de las chumberas (Cela, 2009, p.25).  

 
Periquillo, come già Pascual Duarte, non si permette nemmeno un 

abbozzo di analisi delle cause della sua sconfitta. E’ il destino, una forza 
invincibile, che inibisce la speranza del picaro e l’impossibilità di riscatto 
diviene così ineluttabile anche per il protagonista di Retablo de picardías. Con 
questa dinamica, Periquillo si stabilisce nella dimensione postmoderna e il suo 
disorientamento diviene tratto distintivo. L’alienazione, che si concretizza 
nell’incapacità di instaurare un rapporto duraturo con l’altro (e, per estensione, 
con l’esterno in generale) è rappresentata da incomunicabilità e inettitudine 
sociale.   

A respingere il protagonista di Retablo de picardías non è però la rigidità 
delle regole di casta (Tierno Galván, 1974, pp. 18-22): il picaro contemporaneo è 
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un essere umano e non-sociale immerso in un contesto narrativo che ha visto 
decadere le motivazioni critiche originali e i risvolti controriformisti del 
messaggio letterario.  

 
La inexorable mala suerte de Periquillo y la sinrazón de su apuro final dan a la 
novela una  sensación moderna de lo absurdo que no tienen las novelas 
picarescas clásicas, pero que caracteriza la narrativa contemporánea (Eustis, 
1986, p. 250). 
 
Periquillo Sarmiento invoca la materializzazione delle forze celesti come 

agenti di un aiuto concreto (Eustis, 1986, p. 46, 53)11, ma il suo tentativo di 
rientro nella normalità è sistematicamente frustrato. Abbandonato l’ultimo 
padrone, ricomincia un vagabondaggio che è anche un rito diametralmente 
opposto a quella celebrazione di libertà12 del picaro cinque-seicentesco: in 
Periquillo Sarmiento il viaggio senza meta non è gesto liberatorio ma fonte di 
paura e disorientamento (ivi, p. 120). 

La trasposizione delle regole della picaresca nella contemporaneità 
creano un personaggio allo stesso tempo antico e attuale. Il “relato cerrado” 
autobiografico, il realismo quotidiano delle classi non agiate, il vagabondaggio 
tra molti mestieri diventano tratti narrativi funzionali alla ri-creazione di un 
protagonista postmoderno sconfitto da forze non determinate. Dichiarando 
infine di non conoscere “la razón del sitio en que estoy ni el motivo del miedo 
que me agarrota” (ivi, p. 120), abbandona, per mai più riprenderla, la speranza 
di soddisfare la sua cronica fame esistenziale ed emozionale.  
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