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ABSTRACT

One of the secondary characters in Alvaro Mutis’ La Nieve del Almirante
(1986), the first novel about Magqroll, is an indigenous woman —mysterious and
almost animal- who approaches the protagonist and nearly rapes him. Her
description, the act, and its effects recall, on the one hand, local models already
noted by critics; on the other, they show traits that evoke the European Gothic
imaginary, particularly the female vampire. By comparing these features with La
Morte amoureuse (Gautier 1836), Carmilla (Le Fanu 1872), and Dracula (Stoker 1897),
the paper highlights a deep affinity and a possible ‘tropicalization’, in Mutis’
manner, of this iconic femme fatale.

Keywords: La Nieve del Almirante, Alvaro Mutis, vampire, gothic literature,
tropical gothic.

Uno de los personajes secundarios de La Nieve del Almirante (1986), primera
novela sobre Maqroll, es una mujer indigena, misteriosa y casi animal, que se
acerca al protagonista y casi lo viola. Su descripcion, el acto y sus efectos remiten,
por un lado, a modelos locales ya sefialados por la critica; por otro, presentan
rasgos que evocan el imaginario gotico europeo, en particular la figura de la
vampira. A partir de una comparacion con La Morte amoureuse (Gautier 1836),
Carmilla (Le Fanu 1872) y Dracula (Stoker 1897), se mostrard una afinidad profunda
y una posible ‘tropicalizacion’, a la manera de Mutis, de esta célebre femme fatale.

Palabras clave: La Nieve del Almirante, Alvaro Mutis, vampira, literatura gotica,
gotico tropical.
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Introduccion

Pese al realismo general de su mundo ficticio, en las Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero (1986-1993), la heptalogia narrativa del célebre hombre de mar
imaginado por Alvaro Mutis, destaca cierta veta fantastica o que, por lo menos,
remite a este imaginario. Sin embargo, se trata de un frente que atin queda
subestimado por la critica. Tal vez porque a menudo resulta mas implicito que
explicito, o porque Mutis solia rechazar de manera categorica toda lectura que no
fuera rotundamente verosimil!, hasta la actualidad sobresale solo un ensayo que
se focaliza en ello, o sea, la compendiosa panoramica de Ivanovici (2017). Vacio
profundo y sorpresivo, si se piensa —para mencionar los ejemplos mas
prominentes— que en el cuento Cocora (Caravansary, 1981, después en La Nieve del
Almirante, 1986) aparece una maquinaria colosal e inconcebible, y que
presuntamente en la novela Ilona llega con la lluvia se manifiestan dos fantasmas?.

El caso que se analizard aqui no es tan llamativo como estos y, en verdad,
ni siquiera consiste en algo auténticamente sobrenatural. Mas bien, puede
considerarse una reinterpretacion humanizada, amazonica y ‘degradada’® de una
figura capital de la literatura goética: el vampiro, o mejor la vampira. No parece
imprescindible, al respecto, centrarse en los diferentes matices entre lo fantastico
y lo gotico; se dara por sentado —siguiendo la casuistica de Jerrold Hogle— que el
segundo es una especie de subconjunto del primero, con personajes, estructuras y
escenarios mas fijos, y también mas efectos de terror (Hogle 2002, 2). Vampiros,
fantasmas, licantropos, antiguos castillos, carceles y mansiones abandonadas solo
son algunos elementos distintivos de este género que, como lo fantéstico, siempre

1 Véase, por ejemplo, una entrevista sobre Ilona llega con la lluvia (1987): “ ;Realismo magico? [...] ;Si
todo es de un realismo absoluto!, ;qué es lo que tiene de magico?, nada, [...] nada mas presente y
menos magico que eso” (Moreno Zerpa y Mutis 1997, 15). Si bien la actitud de Mutis hacia lo
inverosimil en su obra, en general, no es siempre tan rotunda, este rechazo sorprende con mayor
razon al pensar que su célebre La mansién de Araucaima (1973) se considera, como sugerido por el
mismo subtitulo, un “relato gotico de tierra caliente”; en otras palabras, es al menos rayano en lo
fantastico.

2 Se trata asimismo de los objetos de estudio de una monografia en italiano de préxima aparicion
(I fantasmi del Gabbiere), de la que este articulo retoma y desarrolla algunas paginas, mientras que
otros aspectos aqui abordados no figuran en absoluto en ella.

3 Gabriele Bizzarri emplea este adjetivo al leer toda la produccion de Mutis sobre Maqroll como
una “epica degradata” (Bizzarri 2006). A una “estética del deterioro”, en cambio, se refiere
Consuelo Hernandez en el primer amplio ensayo comparativo acerca de Mutis (Hernandez 1996).
El sustrato comun a ambos es, sin duda, el concepto de la desesperanza. Introducido por Mutis en
1965, es una paraddjica inclinacién existencial a la inaccidon, por radical fatalismo, y
concurrentemente a la terca lucha contra la apatia total (Mutis 1985, 191). Maqroll es su emblema:
al respecto, véase también Garcia Aguilar, 1993, pp. 22-23 y Rodriguez Amaya, 2000, pp. 236-242.
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requiere una quiebra, o por lo menos una fisura, entre el engafioso realismo total
del trasfondo y un objeto que lo desafia®.

En cambio, mas relevante es que la critica haya remarcado una tendencia
de ‘tropicalizacion” de lo gotico en la literatura latinoamericana que,
supuestamente introducida por autores como Dario, Lugones y Quiroga, y
después ‘ratificada’ por el mismo Mutis con La mansion de Araucaima, representaria
una manera de reivindicaciéon “to engender autochthonous texts that do not
simply abandon North Atlantic Gothic but problematize and alter it to fit a unique
location” (Edwards y Guardini Vasconcelos 2016, 2). Ademads, esta forma
transcultural “is a reversal of North Atlantic discourses that tropicalize the
southern Other through fixed definitions and stereotypes; instead, it includes self-
identified tropicalization that resists the externally driven discourses of
exoticization” (ibidem).

No es de cuestionar el principio mas amplio de lo gético tropical, ni que
ciertos trabajos de Mutis pueden entenderse como pertenecientes a ello. De hecho,
la lectura planteada de la indigena en La Nieve del Almirante se focalizara
justamente en una comparacion tematica con algunas famosas vampiras de la
literatura gotica, para asi demostrar su afinidad. Sin embargo, en este caso
especifico tal apropiacidon no parece cargada de compromisos culturales o
sociopoliticos, lo que es bastante ajeno a la produccién de Mutis y, por el contrario,
recurrente en la hermenéutica sobre lo gotico tropical®. Pues, parafraseando a
Gabriel Andrés Eljaiek-Rodriguez, mucho mas que para “ejercer una critica social
dentro del medio propio”, el autor colombiano se limita a “homenajealr] y
parodia[r] el género europeo” (Eljaiek-Rodriguez 2012, 4).

Esa vampira deteriorada de La Nieve del Almirante es, ante todo, otro
manifiesto de la desesperanza, la actitud entre estoica y fatalista —si no hasta
nihilista— de Maqroll que articula la deconstruccion de la novela de aventuras e
incluso, en esta ocasion, de la novela de la selva y de la goética. El Gaviero es un
hombre que nunca espera nada de nadie, y que no obstante no deja de perseguir
sus quimeras. Pero sus hazafias siempre terminan en derrota, sus riquezas se
disipan, sus amores fracasan y sus encuentros revelan el estigma de la
incomprension. La india, al representar una otredad absoluta precisamente por
sus rasgos vampiricos, cabe a fortiori en esta vision existencial.

4 Acerca de esta dialéctica que marca, en extrema sintesis, toda declinacion de la modalidad
fantéstica, véase el ensayo candnico de Todorov, 1970. Mas en detalle, un reconocido aporte
introductorio sobre la literatura gotica es Punter, 2013.

5 Por ejemplo, véase también Ordiz y Casanova-Vizcaino, 2018, pp. 1-10.
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La mujer indigena del rio Xurandé

En la tienda de Flor Estévez en la Cordillera, La Nieve del Almirante,
Magroll recoge vagas informaciones sobre unos aserraderos instalados hacia el
manantial del Xurando (version ficticia del rio de las Amazonas, o del Magdalena,
o de otro gran curso de agua de la regién). Alli, segiin se dice, habria madera a
muy bajo costo, que se podria transportar y revender con beneficio. Pese a las
profundas incertidumbres que flotan sobre esta empresa, el Gaviero se embarca en
una lancha destartalada, con su estrafalaria tripulacion, y remonta el Xurando.
Entre la tediosa monotonia del entorno, las conversaciones laconicas con el
equipaje, los encuentros con los soldados de la selva y el onirismo que acompana
sus noches, Maqroll se prepara a hacer frente a la absurdidad de su meta. En efecto,
los aserraderos existen, aunque se trata de construcciones grotescas; pero no hay
madera, sino una cortina de confusos secretos militares que impiden aclarar lo que
verdaderamente ocurra en ellos. El Mayor, que al final, como un deus ex machina,
se hace cargo del Gaviero, le habla de ciertos acuerdos entre el ejército y la guerrilla
que, en la préctica, ocasionan que los edificios estén sujetos a embargo. Asi las
cosas, el marinero vuelve a La Nieve del Almirante, como siempre decepcionado
y sin éxito.

La india es un personaje cuantitativamente secundario de la novela y, al
mismo tiempo, casi fatal para Maqroll. Aparece con su familia —o, por lo menos,
con la que el protagonista y la tripulacidon consideran su familia— al principio del
viaje. Ya en la primera descripcion de los cuatro, hombre, mujer, nifio y nina, el
Gaviero destaca su alteridad:

Al anochecer se presentd una familia de indigenas, el hombre, la mujer, un nifio
de unos seis afnos y una nifia de cuatro. Todos desnudos por completo. Se
quedaron mirando la hoguera con indiferencia de reptiles. Tanto el hombre como
la mujer son de una belleza impecable. [...] Hacen algunas preguntas en su lengua
que nadie entiende. Tienen los dientes limados y agudos y la voz sale como el
sordo arrullo de un pajaro adormilado (Mutis 2002, 23).

Si bien todo es verosimil, vale notar el enfoque de Maqroll en particulares como la
desnudez, el comportamiento como de reptiles, los dientes agudos y la voz de
pajaro. Son individuos que decididamente exhiben costumbres diferentes de las
del Gaviero y del equipaje, y que lindan con lo animal.

Impresion reiterada, casi de inmediato, por la segunda anotacion de
Magroll:

Durante todo el dia estuvieron alli sin moverse ni pronunciar palabra. Ni el
hombre ni la mujer tienen vellos en parte alguna del cuerpo. Ella muestra su sexo
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que brota como una fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio que
termina en punta. Se diria un cuerno o una espuela, algo ajeno por entero a toda
idea sexual y sin el menor significado erdtico. A veces sonrien mostrando sus
dientes afilados y su sonrisa pierde por ello todo matiz de cordialidad o de simple
convivencia. [...] Comen hierbas, pescado crudo y reptiles también sin cocinar
(Mutis 2002, 24).

Aqui sobresale no solo el detalle de la comida cruda, que segtin la antropologia de
Claude Lévi-Strauss cabe, junto con la desnudez, entre los principales indices de
‘primitivismo’®. También empieza a vislumbrarse una sexualidad desbordante y,
justo en su exuberancia, siniestra a nivel figurado: el “prepucio-cuerno’, es decir,
algo amenazador, y el sexo femenino que “brota como una fruta recién abierta”, o
sea, que no esta distante de entrar en descomposicién. Con mayor razon, entonces,
los ademanes de la pareja resultan ajenos al Gaviero. La manera de mostrar sus
cuerpos excluye, desde la perspectiva de Maqroll, todo erotismo convencional; su
sonrisa no presenta matices “de cordialidad”, ni “de simple convivencia”.

Bien resume Fabio Rodriguez Amaya que la familia de nativos esta
“asociada a lo selvatico, lo zoomorfo, lo terrigeno y lo primordial”, y —de forma
hiperbolica, es de afiadir— recuerda ciertas representaciones de los indigenas en las
crénicas del descubrimiento de América (Rodriguez Amaya 2000, 304). Charlotte
Rogers profundiza en esta lectura, afirmando que

[tlhe recurrence of the [bestial] motif [...] indicates a deep association of
indigenous peoples with cold-blooded, nonhuman life forms. The
hypersexualization of Amerindians in La Nieve del Almirante is consonant with the
trope of indigenous sexual voracity in writings from the colonial era to La vordgine.
[...] This gesture resonates with Carvajal’s depiction of Amazonian women as
independent and aggressive. Moreover, [Mutis’ feminine character] is deeply
strange in a way that evokes colonial descriptions of forest inhabitants (Rogers
2019, 197).

Los modelos mencionados por Rodriguez Amaya y Rogers son muy plausibles.
Por un lado, textos como Descubrimiento del rio de las Amazonas (1542) de Gaspar de
Carvajal, con sus indias misteriosas, desnudas y sexualmente belicosas, siendo
inspiradas en las amazonas de la mitologia griega. Por otro lado, aquella novela
de la selva —especie de subgénero de la novela de aventuras— que cuenta entre sus
principales titulos con obras como La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, Los
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y La casa verde (1966) de Mario Vargas

¢ La referencia es, en particular, a dos reconocidos ensayos del francés: Lévi-Strauss, 1964 y Lévi-
Strauss, 1971.
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Llosa, y que vuelve a tipificar las indigenas de una forma por lo menos equiparable
a la de las cronicas de los siglos XV y XVT".

Sin embargo, en la descripcion de la nativa de La Nieve del Almirante parece
haber mas en juego. Véase la tinica escena de interaccion entre ella y el Gaviero:

Esa noche, mientras dormia profundamente, me invadi6 de pronto un olor a limo
en descomposicion, a serpiente en celo, una fetidez creciente, dulzona,
insoportable. Abri los ojos. La india estaba mirandome fijamente y sonriendo con
malicia que tenia algo de carnivoro, pero al mismo tiempo de una inocencia
nauseabunda. Al entrar en ella, senti como me hundia en una cera insipida que,
sin oponer resistencia, dejaba hacer con una inmovil placidez vegetal. El olor que
me desperto era cada vez mas intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que
en nada recordaba el tacto de las formas femeninas. Una ndusea incontenible iba
creciendo en mi. Terminé rapidamente, antes de tener que retirarme a vomitar sin
haber llegado al final. Ella se alejé en silencio. Fui a la proa y traté de lavarme como
pude, en un intento de borrar la hedionda capa de pantano podrido que se adheria
al cuerpo. Vomité con alivio. Ain me viene de repente a la nariz el fétido aliento
que temo no habra de abandonarme en mucho tiempo (Mutis 2002, 24-25).

Mientras tanto, el hombre indigena se acuesta con un miembro del equipaje, Ivar,
de manera activa y pasiva. Es mas, en los dias siguientes hombre y mujer yacen —
no esta claro si juntos o de uno en uno- con el mismo Ivar, formando un excéntrico
ménage a trois que amenaza con desestabilizar el precario equilibrio social de la
lancha. El Capitan esta obligado a separarlos

no por pudor, sino, como explicod con voz estropajosa, porque el resto de la
tripulacion podia seguir su ejemplo y ello traeria de seguro peligrosas
complicaciones. El viaje, ahadid, era largo y la selva tiene un poder incontrolable
sobre la conducta de quienes no han nacido en ella (Mutis 2002, 25).

Lo que €l teme, en suma, es que la promiscuidad contagie a toda la
tripulacion, con efectos imprevisibles.

Después de una semana, mas o menos, la familia baja del barco. Pero pasara
aproximadamente otro mes antes de que Maqroll comience a experimentar los
‘efectos colaterales” del coito. En una rancheria militar, durante una parada de
abastecimiento, se manifiestan las primeras sefiales de una especie de fiebre
maldrica que llevard al Gaviero al borde de la muerte. Parélisis, postracion extrema
y delirios interminables —que seria demasiado prolijo citar ahora—sobresalen como
principales sintomas de esta enfermedad, de la cual Magqroll se salva tinicamente
gracias a un farmaco proporcionado por el Mayor. Una vez convaleciente, es

7 Bien lo explica, por ejemplo, Orddiiez Diaz 2016, 27-32.
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reprendido por el maquinista de la embarcacion: supuestamente habria contraido
la “fiebre del pozo”, un mal que afecta a los blancos que tienen sexo con las mujeres
de la selva (Mutis 2002, 57).

En fin, la indigena muestra un erotismo no solo muy marcado, como destaca
Rogers evidenciando las convergencias con el imaginario colonial, sino incluso
promiscuo, ferino e infeccioso. No cabe duda de que la pareja es poligdmica,
ademas de ser probablemente bisexual —el hombre, por lo menos—y acostumbrada
a practicas de grupo. Tampoco cabe duda, siguiendo la hipdtesis entre
supersticiosa y popular del maquinista, de que la ‘famélica” mujer le ha
transmitido a Maqroll la fiebre del pozo por via venérea. Es mas, el intenso olor
que mana de ella recuerda el hedor de la descomposicion.

(Qué criatura del imaginario universal —porque tal es el alcance de su
difusién—- combina un erotismo descontrolado, no convencional y literalmente
carnivoro con el poder de propagar una enfermedad agotadora a través de esta
copula y con una condicion de vida en la muerte, si no el vampiro y, ain mas, la
vampira? Vale reiterarlo: no hay nada concretamente sobrenatural en La Nieve del
Almirante, y 1a de Mutis es una reinterpretacion que nunca transciende, aqui, en lo
fantastico stricto sensu. Pero, al mismo tiempo, no se pueden ignorar las
resonancias sugeridas. La nativa humaniza, ‘tropicaliza’ y degrada la figura de la
vampira gotica; para demostrarlo, sera util un cotejo con La Morte amoureuse (
Gautier 1836), Carmilla (Le Fanu 1872) y Dracula (Stoker 1897). Comparacién no
genética, claro estd, ya que las correspondencias no resultan tan exactas como para
hipotetizar verdaderas citas o calcos directos, y por esto seria dificil probar
filolégicamente algtin vinculo intertextual ‘duro’. Por afiadidura, es hecho sabido
que, si bien Mutis “disfrutaba de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft [y] los [autores
goticos] ingleses” (Herndndez 2024, 183), sus maestros son otros: Melville,
Stevenson, Conrad y Salgari, ciertos romdnticos franceses como Aloysius
Bertrand, Dickens entre los mas inesperados®. Con respecto a Gautier, Le Fanu y
Stoker, se trata pues de atingencias y sugestiones tematicas que, pese a no ser
necesariamente comprobables, pueden resaltar matices inéditos, para la critica
actual, de un personaje oscuro de La Nieve del Almirante®.

8 Cuestion siempre muy abierta es la relativa a los modelos de Mutis. Bien la plantean, entre otros,
Garcia Aguilar 1993 y Hernandez 1996.

9 La que se adopta es, entonces, esa forma ‘blanda’ y sistémica de intertextualidad teorizada a partir
de los ensayos de Julia Kristeva de los afios 60. Al respecto, es de apreciar la sintesis de John Frow:
“The identification of an intertext is an act of interpretation. The intertext is not [necessarily] a real
and causative source but a theoretical construct formed by and serving the purposes of a reading.
[...] Intertextual analysis is distinguished from source criticism both by this stress on interpretation
rather than on the establishment of particular facts, and by its rejection of a unilinear causality (the
concept of ‘influence’)” (Frow 1990, 46).
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Una comparacion entre vampirismos

Amplia es la bibliografia sobre el vampiro folcldrico, ancestro del literario,
y todavia mds copiosa si se consideran todos los protovampiros, femeninos en
particular, que en una miriada de culturas antiguas unen la perversion sexual con
la antropofagia. Segun la perspectiva que se asuma, por ejemplo, pueden
considerarse tales las lamias y las empusas de la mitologia griega, a menudo
representadas como atractivas y lujuriosas mujeres —aunque con rasgos animales—
que fornican con los hombres para después devorarlos o, no raramente, agotarlos
absorbiéndoles la sangre.

Sin embargo, centrarse en el vampiro folclorico despistaria del asunto
central. El abanico de caracteristicas de estas progenitoras humanoides es tan
heterogéneo que, al adoptar un enfoque antropoldgico riguroso, habria que excluir
lascivia y bestialidad para privilegiar nitidamente la condicion de revenante®.

El vampiro literario, en cambio, nace erotizado. Libertino y fascinante, si
bien sombrio, es el lord Ruthven de The Vampyre (Polidori 1819), el primero segtin
el canon de la narrativa gotica. No obstante, también este modelo resulta
demasiado lejano de la mujer indigena de La Nieve del Almirante: ademas de ser
vardn, han de aparecer aun los caninos agudos, la sed de sangre y el contagio
sexual. De hecho, nunca se aclara como Ruthven mata a sus victimas.

Un cambio radical se percibe en el cuento de Gautier, La Morte amoureuse, y
su coprotagonista Clarimonde. Se trata de una hermosa cortesana que, segtin se
dice, falleci6 después de extraordinarias orgias demoniacas. Muerta, el cura
Romuald la besa; entonces Clarimonde vuelve a la vida y se une con él. Entre
vividos suefos, por la noche Romuald experimenta con Clarimonde las mas
desenfrenadas aventuras erdticas, mientras que por el dia cumple su rutina
sacerdotal. Pero esta doble existencia, ya sea onirica o real, lo desgasta, y ain mas
cuando Clarimonde, debilitada, empieza a beber algunas gotas de su sangre
revelando su propia naturaleza ultramundana. Ella es, en suma, la primera célebre
vampira de la literatura, ya que hace “uso de la capacidad de hechizar mediante
la lascivia para alimentarse” (Gdmez Moreno y Hewitt-Hughes 2013, 366). Asi las
cosas, el abad Sérapion decide violar la tumba de Clarimonde y, junto con
Romuald, eliminarla definitivamente.

En Carmilla, el cuento de Le Fanu, la protagonista es Laura, adolescente de
origen aristocratico. También aqui el monstruo, la coetanea y magnética Carmilla,
la drena nutriéndose de su sangre; la principal diferencia con respecto a La Morte
amoureuse consiste en que el erotismo vampirico se manifiesta de forma mas
implicita, y es safico. Sin embargo, otra vez los asaltos ocurren por la noche, entre

10 Para una introduccién al respecto, véase la primera parte de Beresford, 2008 y el
documentadisimo Braccini, 2022.
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suenos o delirios, y dejan a Laura en un estado de extrema languidez. Cuando el
padre de Laura se entera de que la misteriosa huésped es una vampira, va en busca
de su tumba y —al modo de Serapion- extirpa el mal para siempre.

Entre estas obras, es sobre todo la novela de Stoker, Dracula, que insiste en
el vampirismo como enfermedad contagiosa. La trama es quizads una de las mas
reconocidas de la literatura mundial. El abogado de Londres Jonathan llega al
castillo del conde Dracula, en Transilvania, y descubre que se trata de un vampiro
deseoso de instalarse en Inglaterra para incrementar su progenie. Jonathan
consigue huir del castillo, pero pasa algunas semanas en Budapest para recobrar
la salud, gravemente minada por la increible estancia en Transilvania. Mientras
tanto, Dracula alcanza Whitby y, después, Londres; una de sus primeras presas es
Lucy, amiga de la novia de Jonathan, Mina. Asi, Lucy se transforma en una
voluptuosa vampira que, por la noche, desangra a los nifios que se aventuran cerca
del cementerio de Highgate, donde esta sepultada. Jonathan, vuelto a Inglaterra y
junto con otros hombres, entre los cuales el doctor Van Helsing, da la caza a Lucy
y la ‘redime’ antes de que ella pueda infectar, seduciéndolo, a su novio Arthur.
Drécula, al percibir la amenaza sobre €él, contagia también a Mina, aunque de
manera diferente, o sea, forzandola a que le succione su propia sangre. La agresion
no impide a Van Helsing y a los otros cazadores perseguir a Dracula y, finalmente,
matarlo en los alrededores de su morada transilvana, donde habia buscado
refugio.

Al centrarse en la evolucion de la mujer vampiro, Anne Linton afirma que
“las this femme spread], becoming fatale along the way, she also became
synonymous with fear of contagion and illness, sometimes embodying venereal
disease” (Linton 2015, 152). En efecto, de La Morte amoureuse a Dracula le
corresponde un crescendo de peligrosidad: si, en el cuento de Gautier, Clarimonde
es mas una enamorada romantica que una sanguijuela, pues se contenta con
sobrevivir gracias a las poquisimas gotas que quita a Romuald y sin pensar nunca
en matarlo, las vampiras de Carmilla'y Dracula actian como despiadadas parasitas.

No sin razdn, se podria objetar que, al contrario de todas ellas, la indigena
no pica a Magqroll, no le succiona la sangre y no lo “ataca’ para alimentarse. Pero,
en primer lugar, debe repetirse que la hematofagia no es una condiciéon necesaria
para definir al vampiro: el Ruthven de Polidori, vuelto del mas all4, corteja y mata
a sus amantes de modo desconocido y por llana, gratuita maldad. Tampoco ciertas
vampiras o protovampiras como la de Die Braut von Korinth (La novia de Corinto, J.
W. von Goethe 1797) y Vampirismus (Vampirismo, E. T. A. Hoffmann 1821) tienen
que ver con la sangre; en este ultimo caso se trata, mas bien, de una especie de
saprofita. Confrontando el vampiro folclorico con el literario, emerge que, al
interior de esa nebulosa de facetas que los caracteriza, la tinica imprescindible es
el estado de vida en la muerte, con la que —como se profundizara— Mutis juega al
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evocar el olor a descomposicion de la nativa. Todo aspecto diferente de los
vampiros, aunque pueda ser iconico hoy en dia, debe entenderse como accesorio?!.
En segundo lugar, la atribucion a la mujer de La Nieve del Almirante de “algo de
carnivoro” (Mutis 2002, 24), en un sentido figurado y concreto ya que come
pescado y reptiles crudos, hace por lo menos de conexion con —si no de implicita
alusién a- la practica hematofaga.

Como se ha adelantado, sobresalen tres campos semanticos que relacionan
la india amazonica con la vampira. El mds inmediato es exactamente la
agresividad animal, que se manifiesta en un plano tanto sexual como predatorio.
Vale recordar que, entre los primeros detalles de la indigena proporcionados por
Magroll, caben sus “dientes limados y agudos” (Mutis 2002, 23). Sin duda,
justamente el canino afilado es, junto con la hematofagia, el rasgo mds notorio del
vampiro, que recurre de vez en cuando en Carmilla y con frecuencia en Dracula
(mientras que esta ausente en La Morte amoureuse). Para mencionar solo dos
ejemplos, en la obra de Le Fanu un saltabanco destaca “the sharpest tooth, —-long,
thin, pointed, like an awl, like a needle” (Le Fanu 2013, 35)'> de Carmilla; y como
de agujas en el pecho es, para Laura, la sensacion de su mordedura. Todo vampiro
en Dracula presenta la misma caracteristica: el Conde, sus tres esposas-esclavas en
el castillo de Transilvania, Lucy después del contagio y, en los ultimos episodios
de la novela, antes de la eliminacién de Dracula, incluso Mina. Parece til
focalizarse en las tres mujeres del Conde, que ofrecen varias pistas de
investigacion. Son personajes marginales y muy enigmaticos, que tratan de seducir
y asaltar a Jonathan, ‘rescatado’ al final por el propio Dréacula. La escena presenta
evidentes denotaciones erdticas, dado que retrata a ellas como irresistibles
abusadoras promiscuas, y a Jonathan como una victima de alguna manera
aprobatoria frente a este esbozo de orgia. Una de las tres, en particular,

went on her knees, and bent over me, simply gloating. There was a deliberate
voluptuousness which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck
she actually licked her lips like an animal, till I could see in the moonlight the
moisture shining on the scarlet lips and on the red tongue as it lapped the white
sharp teeth (Stoker 1897, 36, cursivas mias).

Remarcando de paso que la repulsion de Jonathan —si bien mezclada con
cierta perversa excitacion, en su caso— evoca la de Maqroll durante la cépula con
la nativa, es de afadir que el diente agudo, para la vampira, encarna por
antonomasia su transgresion de los tradicionales roles sexuales. Aunque es

11 Véase de nuevo la primera parte de Beresford, 2008 y Braccini, 2022.
12 Se recomienda esta edicion critica de Carmilla por sus aportes ensayisticos afines a nuestra
perspectiva.
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preferible evitar ‘freudismos’ quizds un poco obsoletos como el canino-falo, se
trata de un instrumento de agresion fisica y carnal que da a la vampira un poder
activo, en su matiz paroxistico de cortejadora-violadora y amante-predadora, que
presuntamente perteneceria mas al hombre que a la mujer. Infraccion reiterada por
la heterodoxia de la relacion de grupo encabezada, dirigida y desarrollada por
ellas, dejando a Jonathan en la maxima pasividad®.

La inversion desempenada en la escena de Dracula, con las esposas del
Conde que casi violan y devoran a Jonathan sumiso, asustado y, no obstante,
encendido por su belleza y voluptuosidad, tiene un equivalente en el acto entre
Magroll y la nativa. Bien resume Margo Glantz, solo con enfoque mas étnico que
de género, que no “son los europeos, o los mestizos, pasajeros del lanchdn, quienes
incitan a la union sexual. El tradicional esquema se revierte” (Glantz 2013, 319). Es
la india quien se acerca al Gaviero y, ‘hambrienta’, lo provoca; €l la acoge con
resignacion y desaliento, solo como para vencer por unos instantes el tedio
extremo del viaje fluvial. Pero, a diferencia de las tres vampiras, y también de
Clarimonde y Carmilla, en el testimonio de Magqroll no destaca ningtin hipnotismo
erotico que mana de la nativa, ningtin conjuro sensual'*. De hecho, ni siquiera hay
la minima atraccion por parte del Gaviero. Para retomar sus palabras: “Abri los
0jos. La india estaba mirdandome [...]. Puso su mano en mi sexo y comenzé a
acariciarme. Se acostd a mi lado. Al entrar en ella, senti cOomo me hundia en una
cera insipida”; inmediatamente después, “el olor que me despertd era cada vez
mas intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que en nada recordaba el
tacto de las formas femeninas” (Mutis 2002, 24-25). Como si Magqroll se olvidara
de la “belleza impecable” que sobresale de la primera descripcion de la familia
(Mutis 2002, 23), aqui se percibe solo su inicial y un poco alarmada apatia, y luego
se vislumbra aquella sensacién de auténtica grima que pronto lo llevara a la
nausea.

Sondear mayormente la especifica insinuacion de la nativa hacia el Gaviero
permite cotejos mas precisos con la figura de la vampira, siempre en el marco de
la bestialidad y, en particular, de la ambigtiedad entre la superficial inocencia y la
agresividad factual. Es necesario volver, de nuevo, a la misma noche del diario de
Magroll®>: “Abri los ojos. La india estaba mirdndome fijamente y sonriendo con

13 Al respecto, véase Signorotti, 1996, p. 623; Muskovits, 2010, pp. 1-2; Wisker, 2016, pp. 152-153.

14 Para La Morte amoureuse, véase por ejemplo: “elle me langa une ceillade pleine de divines
promesses. Ses yeux étaient un poeme dont chaque regard formait un chant” (Gautier 1858, 289).
Para Carmilla, en cambio: “Now the truth is, I [Laura] felt rather unaccountably towards the
beautiful stranger. I did feel, as she said, ‘“drawn towards her,” but there was also something of
repulsion. In this ambiguous feeling, however, the sense of attraction immensely prevailed. She
interested and won me; she was so beautiful and so indescribably engaging” (Le Fanu 2013, 25).

15 Parafraseando a Eljaiek-Rodriguez, todo “buen vampiro [...] solo ataca de noche” (Eljaiek-
Rodriguez 2012, 63).
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malicia que tenia algo de carnivoro, pero al mismo tiempo de una inocencia
nauseabunda” (Mutis 2002, 24). Un oximoron, claro estd, en su amalgama de polos
opuestos. Acaso pueda sorprender que exactamente este detalle de la sonrisa
sibilina, entre suave y amenazadora, se reconoce también en La Morte amoureuse,
Carmilla y Dracula. En el cuento de Gautier, cuando Clarimonde reaparece por
primera vez como revenante y tenta a Romuald en su cama, exhibe “un sourire
d’ineffable complaisance” (Gautier 1858, 284). En Carmilla, después de una de las
numerosas conversaciones enigmaticas entre Laura y su huésped, esta empieza a
mirarla “[with] her glittering eyes [that] followed me wherever I moved, [and]
with a kind of shy smile that I could not decipher” (Le Fanu 2013, 45); notese
también la referencia a los ojos animales de Carmilla, chispeantes como aquellos
de los reptiles o, segtin la concreta imagen proporcionada por Gina Wisker, de las
serpientes que a menudo se relacionan con la femme fatale (Wisker 2016, 153). Pues
aun por esto, probablemente, en La Nieve del Almirante la familia indigena muestra
justo una “indiferencia de reptiles” (Mutis 2002, 23) y, sobre todo, la mujer huele a
“serpiente en celo” (Mutis 2002, 24). Por ultimo, la Lucy de Dracula exaspera el
motivo de la sonrisa supuestamente amigable, pero en realidad carnivora: “her
eyes blazed with unholy light, and the face became wreathed with a voluptuous
smile. [...] When she advanced to [Arthur] with outstretched arms and a wanton
smile he fell back” (Stoker 1897, 197).

En la novela de Stoker se trata de un contraste muy frecuente. No solo Lucy,
que de “angel del hogar’ se transforma en un monstruo sanguinario; incluso las
antedichas esposas de Drdacula presentan cierta declinacion de esta antitesis,
aunque no directamente conectada con la sonrisa. Jonathan cuenta que una de las
tres vampiras

advanced and bent over me till I could feel the movement of her breath upon me.
Sweet it was in one sense, honey-sweet, and sent the same tingling through the
nerves as her voice, but with a bitter underlying the sweet, a bitter offensiveness,
as one smells in blood (Stoker 1897, 36).

El conjunto de la dulzura y del regusto agrio del aliento resuena en los miasmas
que proceden de la nativa de La Nieve del Almirante: su “fetidez creciente, dulzona”
y, literalmente, su “fétido aliento” (Mutis 2002, 25)°.

El segundo campo semdntico que caracteriza a la vampira en La Morte
amoureuse, Carmilla y Dracula, y que vuelve de forma humanizada y degradada en
La Nieve del Almirante, es el relativo a las consecuencias ‘clinicas’ del contagio

16 Curiosamente, el aliento pestilencial es el ‘arma’ mas utilizada por los vampiros folcldricos, al
menos en la tradicion griega, bizantina y eslava (Braccini 2022, 236-237).
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sexual”. En cuanto a la obra de Mutis y a su india, esto pareceria ser el tmnico
aspecto seudosobrenatural evidenciado por la critica. Segin Victor Ivanovici, en
efecto,

[e]llector [...] que desee efectuar una lectura fantastica [de la “fiebre del pozo” que
contrae Magqroll] debera descartar las explicaciones anteriores, naturales y
razonables pero bastante inverosimiles, a favor de una congruente, pese a [ser
rayana en lo] sobrenatural, con el contexto, que se remite al motivo mitico-
arquetipal de la doncella emponzofiada (Ivanovici 2017, 33).

Ivanovici se refiere a ciertos personajes femeninos protovampiricos y venenosos —
especie de lamias, en concreto— que asoman, por ejemplo, de algunas “leyendas
antiguas y medievales sobre Alejandro Magno” (ibidem). No es de cuestionar la
atingencia sugerida por Ivanovici, sino de articularla con matices un poco
diferentes’®.

Los sintomas de la “fiebre del pozo” que mas se acercan a los del
vampirismo son el frio, una serie de delirios o, al menos, un onirismo muy denso,
turbio y confuso y, por tltimo, la transformacién en monstruo, que obviamente en
La Nieve del Almirante ocurre en sentido figurado y de algiin modo parodico. Tal
vez sea posible anadir el extremo languor, pero esta huella no llevaria a destacar
afinidades marcadas. Aun asi, es interesante que tanto Mina en Dracula, después
de la infeccion, como Magqroll, durante la enfermedad, no logren seguir
escribiendo su diario personal por causa de la gran debilitacion.

Los escalofrios caben entre las primeras manifestaciones de la “fiebre del
pozo”: “[c]on el ligero descenso del calor y la llegada de la brisa casi imperceptible
que venia del rio, comencé a temblar violentamente en un escalofrio que no parecia
tener fin” (Mutis 2002, 55). En Carmilla, en cambio, el frio es justamente la sefial
mas recurrente del contagio. Laura rememora que, tras la agresion de esa criatura
con semblantes animales que se revelaria Carmilla, empez6 a ser visitada por
“[clertain vague and strange sensations [...]. The prevailing one was of that
pleasant, peculiar cold thrill which we feel in bathing, when we move against the
current of a river” (Le Fanu 2013, 51). Incluso la senorita Rheinfeldt, conocida de

17 Mientras que, a nivel social, vale recordar que el Capitan de la lancha tiene que separar Ivar de
la mujer y del hombre indigena, precisamente para evitar que la promiscuidad se propague (Mutis
2002, 25).

18 De hecho, en primer lugar, la referencia de Ivanovici se limita a esta fugaz y genérica alusion.
Asimismo, la femme fatale méas conocida de las leyendas sobre Alejandro Magno es, con toda
probabilidad, su hermanastra Tesaldnica, quien segtin ciertas versiones se convirtié en una sirena,
a veces bellisima y celestial, otras monstruosa y mortifera (Cook 2009, 105-108). Pero, salvo en
términos muy generales, esta figura tiene poco en comdn con la vampira.
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Laura y victima anterior e ‘ilustre’ de Carmilla, experimentaba en el curso de su
propia dolencia “the flow of an icy stream against her breast” (Le Fanu 2013, 80).
El segundo indicio comun de afeccion, mucho mas sustancioso a nivel
intertextual, es el delirio. Esto, o cierto oscuro onirismo que le resulta contiguo,
entrelaza La Morte amoureuse, Carmilla, Dracula'y La Nieve del Almirante. Larga es su
descripcion en el diario del Gaviero, que aqui se cita con algunos cortes:

Perdi por completo la idea del curso del tiempo. El dia y la noche se me mezclaban
a veces vertiginosamente. [...] Los rostros que se acercaban a mirarme me
resultaban ajenos, bafiados en una luz opalina que les daba el aspecto de criaturas
de un mundo ignoto. Tuve pesadillas atroces, relacionadas siempre con las
esquinas del techo y el ensamble de las ldminas de zinc. [...] En esas tareas ponia
toda la fuerza de una voluntad hecha de fiebre y de maniatica obsesion, repetidas
en serie interminable (Mutis 2002, 55-56).

En primer lugar, la superposicion de dia y noche, y también de realidad y
fantasia, evoca la confusién de Romuald al conducir, junto con Clarimonde, una
vida libertina que se yuxtapone a la clerical: “Je ne pouvais plus distinguer le songe
de la veille, et je ne savais pas ol commencait la réalité et ou finissait l'illusion”
(Gautier 1858, 293). Se trata de aquella doble existencia, relacionada con una doble
personalidad, que terminard agotando al cura.

Asimismo, la opacidad de las visiones febriles del Gaviero, con rostros
como ajenos y un entorno indescifrable, recuerda la de los suefios de Laura ya
contaminada por Carmilla. Ella habla de

dreams that seemed interminable, and were so vague that I could never recollect
their scenery and persons, or any one connected portion of their action. But they
left an awful impression, and a sense of exhaustion, as if I had passed through a
long period of great mental exertion and danger (Le Fanu 2013, 51).

También en Dracula el onirismo mds nebuloso y espeluznante afecta a quienes
queden contagiados por el conde. En su propio diario, Lucy alude a una sucesiéon
de “bad dreams. I wish I could remember them. This morning I am horribly weak”
(Stoker 1897, 103). Después, con mayor precision y lobreguez: “I have a dim half
remembrance of long, anxious times of waiting and fearing [...]. And then long
spells of oblivion” (Stoker 1897, 126). Incluso Mina padecera de pesadillas
escurridizas; en su caso, directamente relacionadas con Dracula como si ella, por
una conexion psicofisica, adoptara la perspectiva del vampiro.

Vale observar que, en comparacion con todos estos, los contenidos de los
malos suefios del Gaviero parecen una especie de parodia. En Carmilla y Dracula,
de hecho, sobresale siempre cierta sensacion de miedo a figuras y ambientaciones
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amenazadoras, si bien confusas; en La Nieve del Almirante, en cambio, destaca algo
muy especifico y, al mismo tiempo, ridiculo: la obsesion por el plano del techo.
Detalle anticlimatico, desde luego, que deteriora la dramaticidad de la escena.

Caricatural es también la ‘transformacién” de Magqroll, que nunca remite
con exactitud a la del vampiro y, no obstante, quizas forzando un poco la exégesis,
podria evocarla de lejos. Cuenta el Gaviero que, debido al desfallecimiento fisico
y a la ensofiacion mental,

iba cayendo en un irreversible estado de locura, en una inerte demencia mineral
en donde el ser o, mds bien, lo que habia sido, se disolvia con una rapidez
incontrolable. [...] Nos convertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un
compacto mineral (Mutis 2002, 56).

Es cierto, como nota Eszter Muskovits, que las victimas de Dracula en
particular “are reduced to the level of objects” (Muskovits 2010, 5): bastaria con
pensar en Lucy, dirigida por los maleficios del conde durante su sonambulismo, o
en Mina, que él obliga a que le succione la sangre para asi transformarla. Ademas,
no se debe olvidar que los vampiros se definen como revenants, ‘no muertos’. Por
todo esto, las reflexiones de Maqroll sobre la conversion “no en otro ser, sino en
otra cosa, en un compacto mineral” (Mutis 2002, 56), es decir, en un objeto sin vida,
reverberan con un vago eco del resultado final de la infeccion.

Justo a propdsito, y volviendo a la vampira —o a la “vampira’ del Gaviero, la
nativa— de por si, es de analizar el tltimo campo semantico que une a la indigena,
Clarimonde, Carmilla y las otras femmes fatales del ensayo, y que superficialmente
alejaria a la mujer amazdnica de las demas. A esta altura acaba por ser pleondstico
reiterar que siempre el vampiro debe, de todas formas, estar muerto; de lo
contrario, seria otra criatura. Como con toda evidencia la india esta viva,
supuestamente seria una incongruencia leerla a la manera de un epigono, no
importa cudnto humanizado y parodico, de esta figura.

Sin embargo, parece que Mutis juega incluso con ese aspecto, evocandolo y,
de modo aun mas relevante, degraddndolo, pues cuatro menudos detalles lo
respaldan’. Ya se han citado todos, remarcando en particular dos de ellos: la
“fetidez” y el “fétido aliento” que manan de la mujer amazonica, su “olor a limo
en descomposicion” y la “capa de pantano podrido” que la cubre (Mutis 2002, 24-
25). A nivel tematico, lo que sugieren estas expresiones es cierta afinidad con la
tumba y el terreno de sepultura, o sea, simbolicamente, con la muerte. Y aunque
los vampiros no huelen siempre a putrefaccion, a fortiori si son mujeres como la
perfumadisima y excitante Clarimonde, por lo menos en Dracula si la tierra de sus

19 Otro, pero con matices mucho menos explicitos, es su sexo femenino que “brota como una fruta
recién abierta” (Mutis 2002, 24).
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atatides emite un terrible hedor de cadaver. Véase la descripcion de la morada
principal del conde en Londres, donde se respira un

earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as to
the odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was composed of
all the ills of mortality and with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed
as though corruption had become itself corrupt. Faugh! It sickens me to think of it.
Every breath exhaled by that monster seemed to have clung to the place and
intensified its loathsomeness (Stoker 1897, 234).

Retomando también las observaciones de los capitulos anteriores, en La
Nieve del Almirante este heterogéneo abanico de convergencias entre nativa y
vampira -y luego de posibles referencias a la literatura goética— queda, por un lado,
‘tropicalizado’. Es decir, toda huella de vampirismo, ademads de estar despojada
de su esencia sobrenatural, puede resultar coherente e integrada con el entorno: el
conjunto constituye una representacion aproximadamente creible, aunque
hiperbdlica y estereotipada, del indigena amazodnico, hasta tal punto que otro
probable y destacado modelo es el de Descubrimiento del rio de las Amazonas. No
solo la sexualidad exuberante, sino la comida cruda, los dientes limados y agudos,
la “leve capa de grasa” (Mutis 2002, 23) o mugre apestosa, el comportamiento y el
idioma incomprehensibles y hasta la enfermedad presuntamente transmitida a
Magroll caben no en un riguroso perfil antropologico, sino en cierto imaginario
‘blancocéntrico’ relativo al indio?.

Aun asi, por otro lado y precisamente por su paroxismo, o sea, por su
vampirismo, la nativa se convierte en una de esas otredades absolutas —junto con
los aserraderos de la misma novela, con la maquinaria de Cocora, etc.— que nunca
el Gaviero llega a entender. Frente a un erotismo que no corresponde al suyo, a
una sonrisa aterradora, a un cuerpo maloliente “que en nada [recuerda] el tacto de
las formas femeninas” (Mutis 2002, 25), la consecuencia es, literalmente, un asco
incontenible que Maqroll desata vomitando. Esta interpretaciéon mutisiana de lo
gotico, mucho mds que una reivindicacion contra “fixed definitions and
stereotypes” (Edwards y Guardini Vasconcelos 2016, 2), ya que incluso reafirma
algunos de ellos, es un manifiesto de ironia, de deconstruccién de la novela de la
selva y de aventuras en general y, sobre todo, de desesperanza.

Quizds un pequeno ejemplo conclusivo, todavia relacionado con la
alucinante cdpula entre el Gaviero y la indigena, pueda resumir bien esta actitud.
De las tres obras goticas, Carmilla es la que mas alude a los efectos a largo plazo
del contagio:

20 Con la excepcion, acaso, de la promiscuidad, que parece de una indole libertina verdadera y
voluntariamente exagerada.
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The following spring my father took me a tour through Italy. We remained away
for more than a year. It was long before the terror of recent events subsided; and
to this hour the image of Carmilla returns to memory [...]; and often from a reverie
I have started, fancying I heard the light step of Carmilla at the drawing-room door
(Le Fanu 2013, 96).

En cambio, casi como una cita nuevamente cdustica, Maqroll escribe en su
diario que “[a]iin me viene de repente a la nariz el fétido aliento que temo no habra
de abandonarme en mucho tiempo” (Mutis 2002, 25). El contraste es patente: por
una parte, el trauma de la agresion vampirica y el miedo a que la revenante vuelva,
una vez mas, para su tributo de sangre; por otra, el ‘fantasma’ del insoportable
olor. Femme fatale aberrante, de alguna manera mds insondable que las mismas
vampiras, la nativa es una encarnacion del absurdo y vacuo infierno verde que los
rodea a ella y al Gaviero. No hay duda de que la consideracion final de Maqroll
sobre su viaje incluye también a la indigena: “Conoci la selva. Nada tuve que ver
con ella, nada llevo” (Mutis 2002, 93).

A manera de conclusion

Si se considera la férmula de lo ‘gético tropical” como la llana ratificacion
de cierta tendencia de la literatura latinoamericana a transformar y proyectar
temas, motivos y personajes europeos a otra parte del mundo, que
superficialmente poco tendria que ver con ellos, entonces la heptalogia narrativa
sobre Maqroll cuenta con varias obras que la expresan. No solo La Nieve del
Almirante, sino también Cocora, llona llega con la lluvia e incluso Amirbar (1990)
presentan elementos que, por lo menos, remiten al imaginario gotico, pero
trasponiéndolos a un contexto ‘ajeno’. Sin embargo, los de Mutis son “tristes
tropicos”, para citar de nuevo a Lévi-Strauss?, que poco o nada admiten de
reflexiéon sociopolitica y, por lo contrario, mucho llevan de esa resignada
terquedad existencial que es la desesperanza. Bastaria con pensar en el Leitmotiv
del conflicto entre guerrilla y ejército —esto si ‘natural’ en el trdpico,
lamentablemente— que entrelaza La Nieve del Almirante, Un bel morir (1989) y
Amirbar, y que queda despojado de todo posible matiz comprometido para
destacar, en cambio, el obstaculo amenazador, insuperable y extenuante que casi
siempre los soldados representan para Maqroll. Es lapidaria, al respecto, Glantz:
“asi como Mutis evita caer en el color local, [...] también evita dejarse atrapar por

21 La referencia, solo nominal, es a Tristes Tropiques (1955).
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un sensiblero compromiso politico y social” (Glantz 2013, 320)*. Tan improbable
es encontrar algo militante, desde el punto de vista de la relacion con el contexto,
en el descabellado gotico del Gaviero.

La universalidad del vampiro y de la vampira, o al menos de figuras
contiguas a ellos y ellas, es realmente sorpresiva: infestan la antigiiedad
medioriental y grecorromana, la época romantica, la narrativa hispanoamericana
del siglo XX, el cine contempordneo para adolescentes y una miriada mas de
ambitos. Ya sean expresion de lujuria fascinante, aunque mortifera, o de
insostenible enojo tropical, las ‘no muertas” siguen desempefiando un papel clave
en el imaginario literario. Aun cuando, como en el caso de La Nieve del Almirante
y, mas en general, de las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, no se lo
esperaria por el presunto, enganoso realismo absoluto del mundo ficticio.

A través de este ensayo, no solo se ha profundizado en un episodio poco
comentado por los investigadores y, ademds, nunca analizado antes desde una
perspectiva de comparacién con lo fantastico, en particular con la vampira;
también se ha remarcado la personal variacion mutisiana sobre el tema de lo gético
tropical. Esta, a su vez, enriquece el amplio enfoque critico en la desesperanza,
auténtico eje hermenéutico para toda lectura de las Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero. Como una invitacion a estudios ulteriores, el articulo debe
considerarse uno de los primeros pasos para evidenciar lo que, pese a las palabras
del autor, ‘no cuadra’ en el universo de la saga de Maqroll: algunos personajes,
lugares u objetos que, a modo de pequefias fisuras, lindan con lo inverosimil, y
otros que, mucho mas radicalmente, lo encarnan.
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