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 ABSTRACT   

 

One of the secondary characters in Álvaro Mutis’ La Nieve del Almirante 

(1986), the first novel about Maqroll, is an indigenous woman –mysterious and 

almost animal– who approaches the protagonist and nearly rapes him. Her 

description, the act, and its effects recall, on the one hand, local models already 

noted by critics; on the other, they show traits that evoke the European Gothic 

imaginary, particularly the female vampire. By comparing these features with La 

Morte amoureuse (Gautier 1836), Carmilla (Le Fanu 1872), and Dracula (Stoker 1897), 

the paper highlights a deep affinity and a possible ‘tropicalization’, in Mutis’ 

manner, of this iconic femme fatale. 

  

Keywords: La Nieve del Almirante, Álvaro Mutis, vampire, gothic literature, 
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 Uno de los personajes secundarios de La Nieve del Almirante (1986), primera 

novela sobre Maqroll, es una mujer indígena, misteriosa y casi animal, que se 

acerca al protagonista y casi lo viola. Su descripción, el acto y sus efectos remiten, 

por un lado, a modelos locales ya señalados por la crítica; por otro, presentan 

rasgos que evocan el imaginario gótico europeo, en particular la figura de la 

vampira. A partir de una comparación con La Morte amoureuse (Gautier 1836), 

Carmilla (Le Fanu 1872) y Dracula (Stoker 1897), se mostrará una afinidad profunda 

y una posible ‘tropicalización’, a la manera de Mutis, de esta célebre femme fatale. 

 

Palabras clave: La Nieve del Almirante, Álvaro Mutis, vampira, literatura gótica, 

gótico tropical. 
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Introducción 

 

Pese al realismo general de su mundo ficticio, en las Empresas y tribulaciones 

de Maqroll el Gaviero (1986-1993), la heptalogía narrativa del célebre hombre de mar 

imaginado por Álvaro Mutis, destaca cierta veta fantástica o que, por lo menos, 

remite a este imaginario. Sin embargo, se trata de un frente que aún queda 

subestimado por la crítica. Tal vez porque a menudo resulta más implícito que 

explícito, o porque Mutis solía rechazar de manera categórica toda lectura que no 

fuera rotundamente verosímil1, hasta la actualidad sobresale solo un ensayo que 

se focaliza en ello, o sea, la compendiosa panorámica de Ivanovici (2017). Vacío 

profundo y sorpresivo, si se piensa –para mencionar los ejemplos más 

prominentes– que en el cuento Cocora (Caravansary, 1981, después en La Nieve del 

Almirante, 1986) aparece una maquinaria colosal e inconcebible, y que 

presuntamente en la novela Ilona llega con la lluvia se manifiestan dos fantasmas2. 

El caso que se analizará aquí no es tan llamativo como estos y, en verdad, 

ni siquiera consiste en algo auténticamente sobrenatural. Más bien, puede 

considerarse una reinterpretación humanizada, amazónica y ‘degradada’3 de una 

figura capital de la literatura gótica: el vampiro, o mejor la vampira. No parece 

imprescindible, al respecto, centrarse en los diferentes matices entre lo fantástico 

y lo gótico; se dará por sentado –siguiendo la casuística de Jerrold Hogle– que el 

segundo es una especie de subconjunto del primero, con personajes, estructuras y 

escenarios más fijos, y también más efectos de terror (Hogle 2002, 2). Vampiros, 

fantasmas, licántropos, antiguos castillos, cárceles y mansiones abandonadas solo 

son algunos elementos distintivos de este género que, como lo fantástico, siempre 

                                                 
1 Véase, por ejemplo, una entrevista sobre Ilona llega con la lluvia (1987): “¿Realismo mágico? […] ¡Si 

todo es de un realismo absoluto!, ¿qué es lo que tiene de mágico?, nada, […] nada más presente y 

menos mágico que eso” (Moreno Zerpa y Mutis 1997, 15). Si bien la actitud de Mutis hacia lo 

inverosímil en su obra, en general, no es siempre tan rotunda, este rechazo sorprende con mayor 

razón al pensar que su célebre La mansión de Araucaima (1973) se considera, como sugerido por el 

mismo subtítulo, un “relato gótico de tierra caliente”; en otras palabras, es al menos rayano en lo 

fantástico. 
2 Se trata asimismo de los objetos de estudio de una monografía en italiano de próxima aparición 

(I fantasmi del Gabbiere), de la que este artículo retoma y desarrolla algunas páginas, mientras que 

otros aspectos aquí abordados no figuran en absoluto en ella. 
3 Gabriele Bizzarri emplea este adjetivo al leer toda la producción de Mutis sobre Maqroll como 

una “epica degradata” (Bizzarri 2006). A una “estética del deterioro”, en cambio, se refiere 

Consuelo Hernández en el primer amplio ensayo comparativo acerca de Mutis (Hernández 1996). 

El sustrato común a ambos es, sin duda, el concepto de la desesperanza. Introducido por Mutis en 

1965, es una paradójica inclinación existencial a la inacción, por radical fatalismo, y 

concurrentemente a la terca lucha contra la apatía total (Mutis 1985, 191). Maqroll es su emblema: 

al respecto, véase también García Aguilar, 1993, pp. 22-23 y Rodríguez Amaya, 2000, pp. 236-242. 
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requiere una quiebra, o por lo menos una fisura, entre el engañoso realismo total 

del trasfondo y un objeto que lo desafía4.  

En cambio, más relevante es que la crítica haya remarcado una tendencia 

de ‘tropicalización’ de lo gótico en la literatura latinoamericana que, 

supuestamente introducida por autores como Darío, Lugones y Quiroga, y 

después ‘ratificada’ por el mismo Mutis con La mansión de Araucaima, representaría 

una manera de reivindicación “to engender autochthonous texts that do not 

simply abandon North Atlantic Gothic but problematize and alter it to fit a unique 

location” (Edwards y Guardini Vasconcelos 2016, 2). Además, esta forma 

transcultural “is a reversal of North Atlantic discourses that tropicalize the 

southern Other through fixed definitions and stereotypes; instead, it includes self-

identified tropicalization that resists the externally driven discourses of 

exoticization” (ibidem). 

No es de cuestionar el principio más amplio de lo gótico tropical, ni que 

ciertos trabajos de Mutis pueden entenderse como pertenecientes a ello. De hecho, 

la lectura planteada de la indígena en La Nieve del Almirante se focalizará 

justamente en una comparación temática con algunas famosas vampiras de la 

literatura gótica, para así demostrar su afinidad. Sin embargo, en este caso 

específico tal apropiación no parece cargada de compromisos culturales o 

sociopolíticos, lo que es bastante ajeno a la producción de Mutis y, por el contrario, 

recurrente en la hermenéutica sobre lo gótico tropical5. Pues, parafraseando a 

Gabriel Andrés Eljaiek-Rodríguez, mucho más que para “ejercer una crítica social 

dentro del medio propio”, el autor colombiano se limita a “homenajea[r] y 

parodia[r] el género europeo” (Eljaiek-Rodríguez 2012, 4). 

Esa vampira deteriorada de La Nieve del Almirante es, ante todo, otro 

manifiesto de la desesperanza, la actitud entre estoica y fatalista –si no hasta 

nihilista– de Maqroll que articula la deconstrucción de la novela de aventuras e 

incluso, en esta ocasión, de la novela de la selva y de la gótica. El Gaviero es un 

hombre que nunca espera nada de nadie, y que no obstante no deja de perseguir 

sus quimeras. Pero sus hazañas siempre terminan en derrota, sus riquezas se 

disipan, sus amores fracasan y sus encuentros revelan el estigma de la 

incomprensión. La india, al representar una otredad absoluta precisamente por 

sus rasgos vampíricos, cabe a fortiori en esta visión existencial. 

 

 

 

                                                 
4 Acerca de esta dialéctica que marca, en extrema síntesis, toda declinación de la modalidad 

fantástica, véase el ensayo canónico de Todorov, 1970. Más en detalle, un reconocido aporte 

introductorio sobre la literatura gótica es Punter, 2013. 
5 Por ejemplo, véase también Ordiz y Casanova-Vizcaíno, 2018, pp. 1-10. 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Alessandro Secomandi     344 

La mujer indígena del río Xurandó 

 

En la tienda de Flor Estévez en la Cordillera, La Nieve del Almirante, 

Maqroll recoge vagas informaciones sobre unos aserraderos instalados hacia el 

manantial del Xurandó (versión ficticia del río de las Amazonas, o del Magdalena, 

o de otro gran curso de agua de la región). Allí, según se dice, habría madera a 

muy bajo costo, que se podría transportar y revender con beneficio. Pese a las 

profundas incertidumbres que flotan sobre esta empresa, el Gaviero se embarca en 

una lancha destartalada, con su estrafalaria tripulación, y remonta el Xurandó. 

Entre la tediosa monotonía del entorno, las conversaciones lacónicas con el 

equipaje, los encuentros con los soldados de la selva y el onirismo que acompaña 

sus noches, Maqroll se prepara a hacer frente a la absurdidad de su meta. En efecto, 

los aserraderos existen, aunque se trata de construcciones grotescas; pero no hay 

madera, sino una cortina de confusos secretos militares que impiden aclarar lo que 

verdaderamente ocurra en ellos. El Mayor, que al final, como un deus ex machina, 

se hace cargo del Gaviero, le habla de ciertos acuerdos entre el ejército y la guerrilla 

que, en la práctica, ocasionan que los edificios estén sujetos a embargo. Así las 

cosas, el marinero vuelve a La Nieve del Almirante, como siempre decepcionado 

y sin éxito. 

La india es un personaje cuantitativamente secundario de la novela y, al 

mismo tiempo, casi fatal para Maqroll. Aparece con su familia –o, por lo menos, 

con la que el protagonista y la tripulación consideran su familia– al principio del 

viaje. Ya en la primera descripción de los cuatro, hombre, mujer, niño y niña, el 

Gaviero destaca su alteridad: 

 
Al anochecer se presentó una familia de indígenas, el hombre, la mujer, un niño 

de unos seis años y una niña de cuatro. Todos desnudos por completo. Se 

quedaron mirando la hoguera con indiferencia de reptiles. Tanto el hombre como 

la mujer son de una belleza impecable. […] Hacen algunas preguntas en su lengua 

que nadie entiende. Tienen los dientes limados y agudos y la voz sale como el 

sordo arrullo de un pájaro adormilado (Mutis 2002, 23). 

 

Si bien todo es verosímil, vale notar el enfoque de Maqroll en particulares como la 

desnudez, el comportamiento como de reptiles, los dientes agudos y la voz de 

pájaro. Son individuos que decididamente exhiben costumbres diferentes de las 

del Gaviero y del equipaje, y que lindan con lo animal. 

Impresión reiterada, casi de inmediato, por la segunda anotación de 

Maqroll: 

 
Durante todo el día estuvieron allí sin moverse ni pronunciar palabra. Ni el 

hombre ni la mujer tienen vellos en parte alguna del cuerpo. Ella muestra su sexo 
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que brota como una fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio que 

termina en punta. Se diría un cuerno o una espuela, algo ajeno por entero a toda 

idea sexual y sin el menor significado erótico. A veces sonríen mostrando sus 

dientes afilados y su sonrisa pierde por ello todo matiz de cordialidad o de simple 

convivencia. […] Comen hierbas, pescado crudo y reptiles también sin cocinar 

(Mutis 2002, 24). 

 

Aquí sobresale no solo el detalle de la comida cruda, que según la antropología de 

Claude Lévi-Strauss cabe, junto con la desnudez, entre los principales índices de 

‘primitivismo’6. También empieza a vislumbrarse una sexualidad desbordante y, 

justo en su exuberancia, siniestra a nivel figurado: el ‘prepucio-cuerno’, es decir, 

algo amenazador, y el sexo femenino que “brota como una fruta recién abierta”, o 

sea, que no está distante de entrar en descomposición. Con mayor razón, entonces, 

los ademanes de la pareja resultan ajenos al Gaviero. La manera de mostrar sus 

cuerpos excluye, desde la perspectiva de Maqroll, todo erotismo convencional; su 

sonrisa no presenta matices “de cordialidad”, ni “de simple convivencia”.  

Bien resume Fabio Rodríguez Amaya que la familia de nativos está 

“asociada a lo selvático, lo zoomorfo, lo terrígeno y lo primordial”, y –de forma 

hiperbólica, es de añadir– recuerda ciertas representaciones de los indígenas en las 

crónicas del descubrimiento de América (Rodríguez Amaya 2000, 304). Charlotte 

Rogers profundiza en esta lectura, afirmando que 

 
[t]he recurrence of the [bestial] motif […] indicates a deep association of 

indigenous peoples with cold-blooded, nonhuman life forms. The 

hypersexualization of Amerindians in La Nieve del Almirante is consonant with the 

trope of indigenous sexual voracity in writings from the colonial era to La vorágine. 

[…] This gesture resonates with Carvajal’s depiction of Amazonian women as 

independent and aggressive. Moreover, [Mutis’ feminine character] is deeply 

strange in a way that evokes colonial descriptions of forest inhabitants (Rogers 

2019, 197).  

 

Los modelos mencionados por Rodríguez Amaya y Rogers son muy plausibles. 

Por un lado, textos como Descubrimiento del río de las Amazonas (1542) de Gaspar de 

Carvajal, con sus indias misteriosas, desnudas y sexualmente belicosas, siendo 

inspiradas en las amazonas de la mitología griega. Por otro lado, aquella novela 

de la selva –especie de subgénero de la novela de aventuras– que cuenta entre sus 

principales títulos con obras como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Los 

pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y La casa verde (1966) de Mario Vargas 

                                                 
6 La referencia es, en particular, a dos reconocidos ensayos del francés: Lévi-Strauss, 1964 y Lévi-

Strauss, 1971.   
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Llosa, y que vuelve a tipificar las indígenas de una forma por lo menos equiparable 

a la de las crónicas de los siglos XV y XVI7. 

Sin embargo, en la descripción de la nativa de La Nieve del Almirante parece 

haber más en juego. Véase la única escena de interacción entre ella y el Gaviero: 

 
Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió de pronto un olor a limo 

en descomposición, a serpiente en celo, una fetidez creciente, dulzona, 

insoportable. Abrí los ojos. La india estaba mirándome fijamente y sonriendo con 

malicia que tenía algo de carnívoro, pero al mismo tiempo de una inocencia 

nauseabunda. Al entrar en ella, sentí cómo me hundía en una cera insípida que, 

sin oponer resistencia, dejaba hacer con una inmóvil placidez vegetal. El olor que 

me despertó era cada vez más intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que 

en nada recordaba el tacto de las formas femeninas. Una náusea incontenible iba 

creciendo en mí. Terminé rápidamente, antes de tener que retirarme a vomitar sin 

haber llegado al final. Ella se alejó en silencio. Fui a la proa y traté de lavarme como 

pude, en un intento de borrar la hedionda capa de pantano podrido que se adhería 

al cuerpo. Vomité con alivio. Aún me viene de repente a la nariz el fétido aliento 

que temo no habrá de abandonarme en mucho tiempo (Mutis 2002, 24-25). 

 

Mientras tanto, el hombre indígena se acuesta con un miembro del equipaje, Ivar, 

de manera activa y pasiva. Es más, en los días siguientes hombre y mujer yacen –

no está claro si juntos o de uno en uno– con el mismo Ivar, formando un excéntrico 

ménage à trois que amenaza con desestabilizar el precario equilibrio social de la 

lancha. El Capitán está obligado a separarlos 

 
no por pudor, sino, como explicó con voz estropajosa, porque el resto de la 

tripulación podía seguir su ejemplo y ello traería de seguro peligrosas 

complicaciones. El viaje, añadió, era largo y la selva tiene un poder incontrolable 

sobre la conducta de quienes no han nacido en ella (Mutis 2002, 25). 

 

Lo que él teme, en suma, es que la promiscuidad contagie a toda la 

tripulación, con efectos imprevisibles. 

Después de una semana, más o menos, la familia baja del barco. Pero pasará 

aproximadamente otro mes antes de que Maqroll comience a experimentar los 

‘efectos colaterales’ del coito. En una ranchería militar, durante una parada de 

abastecimiento, se manifiestan las primeras señales de una especie de fiebre 

malárica que llevará al Gaviero al borde de la muerte. Parálisis, postración extrema 

y delirios interminables –que sería demasiado prolijo citar ahora– sobresalen como 

principales síntomas de esta enfermedad, de la cual Maqroll se salva únicamente 

gracias a un fármaco proporcionado por el Mayor. Una vez convaleciente, es 

                                                 
7 Bien lo explica, por ejemplo, Ordóñez Díaz 2016, 27-32. 
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reprendido por el maquinista de la embarcación: supuestamente habría contraído 

la “fiebre del pozo”, un mal que afecta a los blancos que tienen sexo con las mujeres 

de la selva (Mutis 2002, 57).  

En fin, la indígena muestra un erotismo no solo muy marcado, como destaca 

Rogers evidenciando las convergencias con el imaginario colonial, sino incluso 

promiscuo, ferino e infeccioso. No cabe duda de que la pareja es poligámica, 

además de ser probablemente bisexual –el hombre, por lo menos– y acostumbrada 

a prácticas de grupo. Tampoco cabe duda, siguiendo la hipótesis entre 

supersticiosa y popular del maquinista, de que la ‘famélica’ mujer le ha 

transmitido a Maqroll la fiebre del pozo por vía venérea. Es más, el intenso olor 

que mana de ella recuerda el hedor de la descomposición. 

¿Qué criatura del imaginario universal –porque tal es el alcance de su 

difusión– combina un erotismo descontrolado, no convencional y literalmente 

carnívoro con el poder de propagar una enfermedad agotadora a través de esta 

cópula y con una condición de vida en la muerte, si no el vampiro y, aún más, la 

vampira? Vale reiterarlo: no hay nada concretamente sobrenatural en La Nieve del 

Almirante, y la de Mutis es una reinterpretación que nunca transciende, aquí, en lo 

fantástico stricto sensu. Pero, al mismo tiempo, no se pueden ignorar las 

resonancias sugeridas. La nativa humaniza, ‘tropicaliza’ y degrada la figura de la 

vampira gótica; para demostrarlo, será útil un cotejo con La Morte amoureuse ( 

Gautier 1836), Carmilla (Le Fanu 1872) y Dracula (Stoker 1897). Comparación no 

genética, claro está, ya que las correspondencias no resultan tan exactas como para 

hipotetizar verdaderas citas o calcos directos, y por esto sería difícil probar 

filológicamente algún vínculo intertextual ‘duro’. Por añadidura, es hecho sabido 

que, si bien Mutis “disfrutaba de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft [y] los [autores 

góticos] ingleses” (Hernández 2024, 183), sus maestros son otros: Melville, 

Stevenson, Conrad y Salgari, ciertos románticos franceses como Aloysius 

Bertrand, Dickens entre los más inesperados8. Con respecto a Gautier, Le Fanu y 

Stoker, se trata pues de atingencias y sugestiones temáticas que, pese a no ser 

necesariamente comprobables, pueden resaltar matices inéditos, para la crítica 

actual, de un personaje oscuro de La Nieve del Almirante9. 

 

                                                 
8 Cuestión siempre muy abierta es la relativa a los modelos de Mutis. Bien la plantean, entre otros, 

García Aguilar 1993 y Hernández 1996. 
9 La que se adopta es, entonces, esa forma ‘blanda’ y sistémica de intertextualidad teorizada a partir 

de los ensayos de Julia Kristeva de los años 60. Al respecto, es de apreciar la síntesis de John Frow: 

“The identification of an intertext is an act of interpretation. The intertext is not [necessarily] a real 

and causative source but a theoretical construct formed by and serving the purposes of a reading. 

[…] Intertextual analysis is distinguished from source criticism both by this stress on interpretation 

rather than on the establishment of particular facts, and by its rejection of a unilinear causality (the 

concept of ‘influence’)” (Frow 1990, 46). 
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Una comparación entre vampirismos 

 

Amplia es la bibliografía sobre el vampiro folclórico, ancestro del literario, 

y todavía más copiosa si se consideran todos los protovampiros, femeninos en 

particular, que en una miríada de culturas antiguas unen la perversión sexual con 

la antropofagia. Según la perspectiva que se asuma, por ejemplo, pueden 

considerarse tales las lamias y las empusas de la mitología griega, a menudo 

representadas como atractivas y lujuriosas mujeres –aunque con rasgos animales– 

que fornican con los hombres para después devorarlos o, no raramente, agotarlos 

absorbiéndoles la sangre.  

Sin embargo, centrarse en el vampiro folclórico despistaría del asunto 

central. El abanico de características de estas progenitoras humanoides es tan 

heterogéneo que, al adoptar un enfoque antropológico riguroso, habría que excluir 

lascivia y bestialidad para privilegiar nítidamente la condición de revenante10. 

El vampiro literario, en cambio, nace erotizado. Libertino y fascinante, si 

bien sombrío, es el lord Ruthven de The Vampyre (Polidori 1819), el primero según 

el canon de la narrativa gótica. No obstante, también este modelo resulta 

demasiado lejano de la mujer indígena de La Nieve del Almirante: además de ser 

varón, han de aparecer aún los caninos agudos, la sed de sangre y el contagio 

sexual. De hecho, nunca se aclara cómo Ruthven mata a sus víctimas. 

Un cambio radical se percibe en el cuento de Gautier, La Morte amoureuse, y 

su coprotagonista Clarimonde. Se trata de una hermosa cortesana que, según se 

dice, falleció después de extraordinarias orgias demoníacas. Muerta, el cura 

Romuald la besa; entonces Clarimonde vuelve a la vida y se une con él. Entre 

vívidos sueños, por la noche Romuald experimenta con Clarimonde las más 

desenfrenadas aventuras eróticas, mientras que por el día cumple su rutina 

sacerdotal. Pero esta doble existencia, ya sea onírica o real, lo desgasta, y aún más 

cuando Clarimonde, debilitada, empieza a beber algunas gotas de su sangre 

revelando su propia naturaleza ultramundana. Ella es, en suma, la primera célebre 

vampira de la literatura, ya que hace “uso de la capacidad de hechizar mediante 

la lascivia para alimentarse” (Gómez Moreno y Hewitt-Hughes 2013, 366). Así las 

cosas, el abad Sérapion decide violar la tumba de Clarimonde y, junto con 

Romuald, eliminarla definitivamente. 

En Carmilla, el cuento de Le Fanu, la protagonista es Laura, adolescente de 

origen aristocrático. También aquí el monstruo, la coetánea y magnética Carmilla, 

la drena nutriéndose de su sangre; la principal diferencia con respecto a La Morte 

amoureuse consiste en que el erotismo vampírico se manifiesta de forma más 

implícita, y es sáfico. Sin embargo, otra vez los asaltos ocurren por la noche, entre 

                                                 
10 Para una introducción al respecto, véase la primera parte de Beresford, 2008 y el 

documentadísimo Braccini, 2022. 
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sueños o delirios, y dejan a Laura en un estado de extrema languidez. Cuando el 

padre de Laura se entera de que la misteriosa huésped es una vampira, va en busca 

de su tumba y –al modo de Serapión– extirpa el mal para siempre.    

Entre estas obras, es sobre todo la novela de Stoker, Dracula, que insiste en 

el vampirismo como enfermedad contagiosa. La trama es quizás una de las más 

reconocidas de la literatura mundial. El abogado de Londres Jonathan llega al 

castillo del conde Drácula, en Transilvania, y descubre que se trata de un vampiro 

deseoso de instalarse en Inglaterra para incrementar su progenie. Jonathan 

consigue huir del castillo, pero pasa algunas semanas en Budapest para recobrar 

la salud, gravemente minada por la increíble estancia en Transilvania. Mientras 

tanto, Drácula alcanza Whitby y, después, Londres; una de sus primeras presas es 

Lucy, amiga de la novia de Jonathan, Mina. Así, Lucy se transforma en una 

voluptuosa vampira que, por la noche, desangra a los niños que se aventuran cerca 

del cementerio de Highgate, donde está sepultada. Jonathan, vuelto a Inglaterra y 

junto con otros hombres, entre los cuales el doctor Van Helsing, da la caza a Lucy 

y la ‘redime’ antes de que ella pueda infectar, seduciéndolo, a su novio Arthur. 

Drácula, al percibir la amenaza sobre él, contagia también a Mina, aunque de 

manera diferente, o sea, forzándola a que le succione su propia sangre. La agresión 

no impide a Van Helsing y a los otros cazadores perseguir a Drácula y, finalmente, 

matarlo en los alrededores de su morada transilvana, donde había buscado 

refugio.  

Al centrarse en la evolución de la mujer vampiro, Anne Linton afirma que 

“[as this femme spread], becoming fatale along the way, she also became 

synonymous with fear of contagion and illness, sometimes embodying venereal 

disease” (Linton 2015, 152). En efecto, de La Morte amoureuse a Dracula le 

corresponde un crescendo de peligrosidad: si, en el cuento de Gautier, Clarimonde 

es más una enamorada romántica que una sanguijuela, pues se contenta con 

sobrevivir gracias a las poquísimas gotas que quita a Romuald y sin pensar nunca 

en matarlo, las vampiras de Carmilla y Dracula actúan como despiadadas parásitas. 

No sin razón, se podría objetar que, al contrario de todas ellas, la indígena 

no pica a Maqroll, no le succiona la sangre y no lo ‘ataca’ para alimentarse. Pero, 

en primer lugar, debe repetirse que la hematofagia no es una condición necesaria 

para definir al vampiro: el Ruthven de Polidori, vuelto del más allá, corteja y mata 

a sus amantes de modo desconocido y por llana, gratuita maldad. Tampoco ciertas 

vampiras o protovampiras como la de Die Braut von Korinth (La novia de Corinto, J. 

W. von Goethe 1797) y Vampirismus (Vampirismo, E. T. A. Hoffmann 1821) tienen 

que ver con la sangre; en este último caso se trata, más bien, de una especie de 

saprófita. Confrontando el vampiro folclórico con el literario, emerge que, al 

interior de esa nebulosa de facetas que los caracteriza, la única imprescindible es 

el estado de vida en la muerte, con la que –como se profundizará– Mutis juega al 
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evocar el olor a descomposición de la nativa. Todo aspecto diferente de los 

vampiros, aunque pueda ser icónico hoy en día, debe entenderse como accesorio11. 

En segundo lugar, la atribución a la mujer de La Nieve del Almirante de “algo de 

carnívoro” (Mutis 2002, 24), en un sentido figurado y concreto ya que come 

pescado y reptiles crudos, hace por lo menos de conexión con –si no de implícita 

alusión a– la práctica hematófaga. 

Como se ha adelantado, sobresalen tres campos semánticos que relacionan 

la india amazónica con la vampira. El más inmediato es exactamente la 

agresividad animal, que se manifiesta en un plano tanto sexual como predatorio. 

Vale recordar que, entre los primeros detalles de la indígena proporcionados por 

Maqroll, caben sus “dientes limados y agudos” (Mutis 2002, 23). Sin duda, 

justamente el canino afilado es, junto con la hematofagia, el rasgo más notorio del 

vampiro, que recurre de vez en cuando en Carmilla y con frecuencia en Dracula 

(mientras que está ausente en La Morte amoureuse). Para mencionar solo dos 

ejemplos, en la obra de Le Fanu un saltabanco destaca “the sharpest tooth, –long, 

thin, pointed, like an awl, like a needle” (Le Fanu 2013, 35)12 de Carmilla; y como 

de agujas en el pecho es, para Laura, la sensación de su mordedura. Todo vampiro 

en Dracula presenta la misma característica: el Conde, sus tres esposas-esclavas en 

el castillo de Transilvania, Lucy después del contagio y, en los últimos episodios 

de la novela, antes de la eliminación de Drácula, incluso Mina. Parece útil 

focalizarse en las tres mujeres del Conde, que ofrecen varias pistas de 

investigación. Son personajes marginales y muy enigmáticos, que tratan de seducir 

y asaltar a Jonathan, ‘rescatado’ al final por el propio Drácula. La escena presenta 

evidentes denotaciones eróticas, dado que retrata a ellas como irresistibles 

abusadoras promiscuas, y a Jonathan como una víctima de alguna manera 

aprobatoria frente a este esbozo de orgia. Una de las tres, en particular, 

 
went on her knees, and bent over me, simply gloating. There was a deliberate 

voluptuousness which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck 

she actually licked her lips like an animal, till I could see in the moonlight the 

moisture shining on the scarlet lips and on the red tongue as it lapped the white 

sharp teeth (Stoker 1897, 36, cursivas mías). 

 

Remarcando de paso que la repulsión de Jonathan –si bien mezclada con 

cierta perversa excitación, en su caso– evoca la de Maqroll durante la cópula con 

la nativa, es de añadir que el diente agudo, para la vampira, encarna por 

antonomasia su transgresión de los tradicionales roles sexuales. Aunque es 

                                                 
11 Véase de nuevo la primera parte de Beresford, 2008 y Braccini, 2022. 
12 Se recomienda esta edición crítica de Carmilla por sus aportes ensayísticos afines a nuestra 

perspectiva.  
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preferible evitar ‘freudismos’ quizás un poco obsoletos como el canino-falo, se 

trata de un instrumento de agresión física y carnal que da a la vampira un poder 

activo, en su matiz paroxístico de cortejadora-violadora y amante-predadora, que 

presuntamente pertenecería más al hombre que a la mujer. Infracción reiterada por 

la heterodoxia de la relación de grupo encabezada, dirigida y desarrollada por 

ellas, dejando a Jonathan en la máxima pasividad13. 

La inversión desempeñada en la escena de Dracula, con las esposas del 

Conde que casi violan y devoran a Jonathan sumiso, asustado y, no obstante, 

encendido por su belleza y voluptuosidad, tiene un equivalente en el acto entre 

Maqroll y la nativa. Bien resume Margo Glantz, solo con enfoque más étnico que 

de género, que no “son los europeos, o los mestizos, pasajeros del lanchón, quienes 

incitan a la unión sexual. El tradicional esquema se revierte” (Glantz 2013, 319). Es 

la india quien se acerca al Gaviero y, ‘hambrienta’, lo provoca; él la acoge con 

resignación y desaliento, solo como para vencer por unos instantes el tedio 

extremo del viaje fluvial. Pero, a diferencia de las tres vampiras, y también de 

Clarimonde y Carmilla, en el testimonio de Maqroll no destaca ningún hipnotismo 

erótico que mana de la nativa, ningún conjuro sensual14. De hecho, ni siquiera hay 

la mínima atracción por parte del Gaviero. Para retomar sus palabras: “Abrí los 

ojos. La india estaba mirándome […]. Puso su mano en mi sexo y comenzó a 

acariciarme. Se acostó a mi lado. Al entrar en ella, sentí cómo me hundía en una 

cera insípida”; inmediatamente después, “el olor que me despertó era cada vez 

más intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que en nada recordaba el 

tacto de las formas femeninas” (Mutis 2002, 24-25). Como si Maqroll se olvidara 

de la “belleza impecable” que sobresale de la primera descripción de la familia 

(Mutis 2002, 23), aquí se percibe solo su inicial y un poco alarmada apatía, y luego 

se vislumbra aquella sensación de auténtica grima que pronto lo llevará a la 

náusea.   

Sondear mayormente la específica insinuación de la nativa hacia el Gaviero 

permite cotejos más precisos con la figura de la vampira, siempre en el marco de 

la bestialidad y, en particular, de la ambigüedad entre la superficial inocencia y la 

agresividad factual. Es necesario volver, de nuevo, a la misma noche del diario de 

Maqroll15: “Abrí los ojos. La india estaba mirándome fijamente y sonriendo con 

                                                 
13 Al respecto, véase Signorotti, 1996, p. 623; Muskovits, 2010, pp. 1-2; Wisker, 2016, pp. 152-153. 
14 Para La Morte amoureuse, véase por ejemplo: “elle me lança une œillade pleine de divines 

promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant” (Gautier 1858, 289). 

Para Carmilla, en cambio: “Now the truth is, I [Laura] felt rather unaccountably towards the 

beautiful stranger. I did feel, as she said, ‘drawn towards her,’ but there was also something of 

repulsion. In this ambiguous feeling, however, the sense of attraction immensely prevailed. She 

interested and won me; she was so beautiful and so indescribably engaging” (Le Fanu 2013, 25). 
15 Parafraseando a Eljaiek-Rodríguez, todo “buen vampiro […] solo ataca de noche” (Eljaiek-

Rodríguez 2012, 63). 
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malicia que tenía algo de carnívoro, pero al mismo tiempo de una inocencia 

nauseabunda” (Mutis 2002, 24). Un oxímoron, claro está, en su amalgama de polos 

opuestos. Acaso pueda sorprender que exactamente este detalle de la sonrisa 

sibilina, entre suave y amenazadora, se reconoce también en La Morte amoureuse, 

Carmilla y Dracula. En el cuento de Gautier, cuando Clarimonde reaparece por 

primera vez como revenante y tenta a Romuald en su cama, exhibe “un sourire 

d’ineffable complaisance” (Gautier 1858, 284). En Carmilla, después de una de las 

numerosas conversaciones enigmáticas entre Laura y su huésped, esta empieza a 

mirarla “[with] her glittering eyes [that] followed me wherever I moved, [and] 

with a kind of shy smile that I could not decipher” (Le Fanu 2013, 45); nótese 

también la referencia a los ojos animales de Carmilla, chispeantes como aquellos 

de los reptiles o, según la concreta imagen proporcionada por Gina Wisker, de las 

serpientes que a menudo se relacionan con la femme fatale (Wisker 2016, 153). Pues 

aun por esto, probablemente, en La Nieve del Almirante la familia indígena muestra 

justo una “indiferencia de reptiles” (Mutis 2002, 23) y, sobre todo, la mujer huele a 

“serpiente en celo” (Mutis 2002, 24). Por último, la Lucy de Dracula exaspera el 

motivo de la sonrisa supuestamente amigable, pero en realidad carnívora: “her 

eyes blazed with unholy light, and the face became wreathed with a voluptuous 

smile. […] When she advanced to [Arthur] with outstretched arms and a wanton 

smile he fell back” (Stoker 1897, 197).  

En la novela de Stoker se trata de un contraste muy frecuente. No solo Lucy, 

que de ‘ángel del hogar’ se transforma en un monstruo sanguinario; incluso las 

antedichas esposas de Drácula presentan cierta declinación de esta antítesis, 

aunque no directamente conectada con la sonrisa. Jonathan cuenta que una de las 

tres vampiras  

 
advanced and bent over me till I could feel the movement of her breath upon me. 

Sweet it was in one sense, honey-sweet, and sent the same tingling through the 

nerves as her voice, but with a bitter underlying the sweet, a bitter offensiveness, 

as one smells in blood (Stoker 1897, 36). 

 

El conjunto de la dulzura y del regusto agrio del aliento resuena en los miasmas 

que proceden de la nativa de La Nieve del Almirante: su “fetidez creciente, dulzona” 

y, literalmente, su “fétido aliento” (Mutis 2002, 25)16. 

El segundo campo semántico que caracteriza a la vampira en La Morte 

amoureuse, Carmilla y Dracula, y que vuelve de forma humanizada y degradada en 

La Nieve del Almirante, es el relativo a las consecuencias ‘clínicas’ del contagio 

                                                 
16 Curiosamente, el aliento pestilencial es el ‘arma’ más utilizada por los vampiros folclóricos, al 

menos en la tradición griega, bizantina y eslava (Braccini 2022, 236-237). 
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sexual17. En cuanto a la obra de Mutis y a su india, esto parecería ser el único 

aspecto seudosobrenatural evidenciado por la crítica. Según Victor Ivanovici, en 

efecto,  

 
[e]l lector […] que desee efectuar una lectura fantástica [de la “fiebre del pozo” que 

contrae Maqroll] deberá descartar las explicaciones anteriores, naturales y 

razonables pero bastante inverosímiles, a favor de una congruente, pese a [ser 

rayana en lo] sobrenatural, con el contexto, que se remite al motivo mítico-

arquetipal de la doncella emponzoñada (Ivanovici 2017, 33). 

   

Ivanovici se refiere a ciertos personajes femeninos protovampíricos y venenosos –

especie de lamias, en concreto– que asoman, por ejemplo, de algunas “leyendas 

antiguas y medievales sobre Alejandro Magno” (ibidem). No es de cuestionar la 

atingencia sugerida por Ivanovici, sino de articularla con matices un poco 

diferentes18. 

Los síntomas de la “fiebre del pozo” que más se acercan a los del 

vampirismo son el frío, una serie de delirios o, al menos, un onirismo muy denso, 

turbio y confuso y, por último, la transformación en monstruo, que obviamente en 

La Nieve del Almirante ocurre en sentido figurado y de algún modo paródico. Tal 

vez sea posible añadir el extremo languor, pero esta huella no llevaría a destacar 

afinidades marcadas. Aun así, es interesante que tanto Mina en Dracula, después 

de la infección, como Maqroll, durante la enfermedad, no logren seguir 

escribiendo su diario personal por causa de la gran debilitación.  

Los escalofríos caben entre las primeras manifestaciones de la “fiebre del 

pozo”: “[c]on el ligero descenso del calor y la llegada de la brisa casi imperceptible 

que venía del río, comencé a temblar violentamente en un escalofrío que no parecía 

tener fin” (Mutis 2002, 55). En Carmilla, en cambio, el frío es justamente la señal 

más recurrente del contagio. Laura rememora que, tras la agresión de esa criatura 

con semblantes animales que se revelaría Carmilla, empezó a ser visitada por 

“[c]ertain vague and strange sensations […]. The prevailing one was of that 

pleasant, peculiar cold thrill which we feel in bathing, when we move against the 

current of a river” (Le Fanu 2013, 51). Incluso la señorita Rheinfeldt, conocida de 

                                                 
17 Mientras que, a nivel social, vale recordar que el Capitán de la lancha tiene que separar Ivar de 

la mujer y del hombre indígena, precisamente para evitar que la promiscuidad se propague (Mutis 

2002, 25). 
18 De hecho, en primer lugar, la referencia de Ivanovici se limita a esta fugaz y genérica alusión. 

Asimismo, la femme fatale más conocida de las leyendas sobre Alejandro Magno es, con toda 

probabilidad, su hermanastra Tesalónica, quien según ciertas versiones se convirtió en una sirena, 

a veces bellísima y celestial, otras monstruosa y mortífera (Cook 2009, 105-108). Pero, salvo en 

términos muy generales, esta figura tiene poco en común con la vampira. 
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Laura y víctima anterior e ‘ilustre’ de Carmilla, experimentaba en el curso de su 

propia dolencia “the flow of an icy stream against her breast” (Le Fanu 2013, 80). 

El segundo indicio común de afección, mucho más sustancioso a nivel 

intertextual, es el delirio. Esto, o cierto oscuro onirismo que le resulta contiguo, 

entrelaza La Morte amoureuse, Carmilla, Dracula y La Nieve del Almirante. Larga es su 

descripción en el diario del Gaviero, que aquí se cita con algunos cortes:    

 
Perdí por completo la idea del curso del tiempo. El día y la noche se me mezclaban 

a veces vertiginosamente. […] Los rostros que se acercaban a mirarme me 

resultaban ajenos, bañados en una luz opalina que les daba el aspecto de criaturas 

de un mundo ignoto. Tuve pesadillas atroces, relacionadas siempre con las 

esquinas del techo y el ensamble de las láminas de zinc. […] En esas tareas ponía 

toda la fuerza de una voluntad hecha de fiebre y de maniática obsesión, repetidas 

en serie interminable (Mutis 2002, 55-56). 

 

En primer lugar, la superposición de día y noche, y también de realidad y 

fantasía, evoca la confusión de Romuald al conducir, junto con Clarimonde, una 

vida libertina que se yuxtapone a la clerical: “Je ne pouvais plus distinguer le songe 

de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion” 

(Gautier 1858, 293). Se trata de aquella doble existencia, relacionada con una doble 

personalidad, que terminará agotando al cura. 

Asimismo, la opacidad de las visiones febriles del Gaviero, con rostros 

como ajenos y un entorno indescifrable, recuerda la de los sueños de Laura ya 

contaminada por Carmilla. Ella habla de  

 
dreams that seemed interminable, and were so vague that I could never recollect 

their scenery and persons, or any one connected portion of their action. But they 

left an awful impression, and a sense of exhaustion, as if I had passed through a 

long period of great mental exertion and danger (Le Fanu 2013, 51). 

 

También en Dracula el onirismo más nebuloso y espeluznante afecta a quienes 

queden contagiados por el conde. En su propio diario, Lucy alude a una sucesión 

de “bad dreams. I wish I could remember them. This morning I am horribly weak” 

(Stoker 1897, 103). Después, con mayor precisión y lobreguez: “I have a dim half 

remembrance of long, anxious times of waiting and fearing […]. And then long 

spells of oblivion” (Stoker 1897, 126). Incluso Mina padecerá de pesadillas 

escurridizas; en su caso, directamente relacionadas con Drácula como si ella, por 

una conexión psicofísica, adoptara la perspectiva del vampiro.  

Vale observar que, en comparación con todos estos, los contenidos de los 

malos sueños del Gaviero parecen una especie de parodia. En Carmilla y Dracula, 

de hecho, sobresale siempre cierta sensación de miedo a figuras y ambientaciones 
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amenazadoras, si bien confusas; en La Nieve del Almirante, en cambio, destaca algo 

muy específico y, al mismo tiempo, ridículo: la obsesión por el plano del techo. 

Detalle anticlimático, desde luego, que deteriora la dramaticidad de la escena. 

Caricatural es también la ‘transformación’ de Maqroll, que nunca remite 

con exactitud a la del vampiro y, no obstante, quizás forzando un poco la exégesis, 

podría evocarla de lejos. Cuenta el Gaviero que, debido al desfallecimiento físico 

y a la ensoñación mental, 

 
iba cayendo en un irreversible estado de locura, en una inerte demencia mineral 

en donde el ser o, más bien, lo que había sido, se disolvía con una rapidez 

incontrolable. […] Nos convertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un 

compacto mineral (Mutis 2002, 56). 

 

Es cierto, como nota Eszter Muskovits, que las víctimas de Drácula en 

particular “are reduced to the level of objects” (Muskovits 2010, 5): bastaría con 

pensar en Lucy, dirigida por los maleficios del conde durante su sonambulismo, o 

en Mina, que él obliga a que le succione la sangre para así transformarla. Además, 

no se debe olvidar que los vampiros se definen como revenants, ‘no muertos’. Por 

todo esto, las reflexiones de Maqroll sobre la conversión “no en otro ser, sino en 

otra cosa, en un compacto mineral” (Mutis 2002, 56), es decir, en un objeto sin vida, 

reverberan con un vago eco del resultado final de la infección.  

Justo a propósito, y volviendo a la vampira –o a la ‘vampira’ del Gaviero, la 

nativa– de por sí, es de analizar el último campo semántico que une a la indígena, 

Clarimonde, Carmilla y las otras femmes fatales del ensayo, y que superficialmente 

alejaría a la mujer amazónica de las demás. A esta altura acaba por ser pleonástico 

reiterar que siempre el vampiro debe, de todas formas, estar muerto; de lo 

contrario, sería otra criatura. Como con toda evidencia la india está viva, 

supuestamente sería una incongruencia leerla a la manera de un epígono, no 

importa cuánto humanizado y paródico, de esta figura.  

Sin embargo, parece que Mutis juega incluso con ese aspecto, evocándolo y, 

de modo aún más relevante, degradándolo, pues cuatro menudos detalles lo 

respaldan19. Ya se han citado todos, remarcando en particular dos de ellos: la 

“fetidez” y el “fétido aliento” que manan de la mujer amazónica, su “olor a limo 

en descomposición” y la “capa de pantano podrido” que la cubre (Mutis 2002, 24-

25). A nivel temático, lo que sugieren estas expresiones es cierta afinidad con la 

tumba y el terreno de sepultura, o sea, simbólicamente, con la muerte. Y aunque 

los vampiros no huelen siempre a putrefacción, a fortiori si son mujeres como la 

perfumadísima y excitante Clarimonde, por lo menos en Dracula sí la tierra de sus 

                                                 
19 Otro, pero con matices mucho menos explícitos, es su sexo femenino que “brota como una fruta 

recién abierta” (Mutis 2002, 24). 
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ataúdes emite un terrible hedor de cadáver. Véase la descripción de la morada 

principal del conde en Londres, donde se respira un 

 
earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as to 

the odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was composed of 

all the ills of mortality and with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed 

as though corruption had become itself corrupt. Faugh! It sickens me to think of it. 

Every breath exhaled by that monster seemed to have clung to the place and 

intensified its loathsomeness (Stoker 1897, 234). 

 

Retomando también las observaciones de los capítulos anteriores, en La 

Nieve del Almirante este heterogéneo abanico de convergencias entre nativa y 

vampira –y luego de posibles referencias a la literatura gótica– queda, por un lado, 

‘tropicalizado’. Es decir, toda huella de vampirismo, además de estar despojada 

de su esencia sobrenatural, puede resultar coherente e integrada con el entorno: el 

conjunto constituye una representación aproximadamente creíble, aunque 

hiperbólica y estereotipada, del indígena amazónico, hasta tal punto que otro 

probable y destacado modelo es el de Descubrimiento del río de las Amazonas. No 

solo la sexualidad exuberante, sino la comida cruda, los dientes limados y agudos, 

la “leve capa de grasa” (Mutis 2002, 23) o mugre apestosa, el comportamiento y el 

idioma incomprehensibles y hasta la enfermedad presuntamente transmitida a 

Maqroll caben no en un riguroso perfil antropológico, sino en cierto imaginario 

‘blancocéntrico’ relativo al indio20. 

Aun así, por otro lado y precisamente por su paroxismo, o sea, por su 

vampirismo, la nativa se convierte en una de esas otredades absolutas –junto con 

los aserraderos de la misma novela, con la maquinaria de Cocora, etc.– que nunca 

el Gaviero llega a entender. Frente a un erotismo que no corresponde al suyo, a 

una sonrisa aterradora, a un cuerpo maloliente “que en nada [recuerda] el tacto de 

las formas femeninas” (Mutis 2002, 25), la consecuencia es, literalmente, un asco 

incontenible que Maqroll desata vomitando. Esta interpretación mutisiana de lo 

gótico, mucho más que una reivindicación contra “fixed definitions and 

stereotypes” (Edwards y Guardini Vasconcelos 2016, 2), ya que incluso reafirma 

algunos de ellos, es un manifiesto de ironía, de deconstrucción de la novela de la 

selva y de aventuras en general y, sobre todo, de desesperanza.  

Quizás un pequeño ejemplo conclusivo, todavía relacionado con la 

alucinante cópula entre el Gaviero y la indígena, pueda resumir bien esta actitud. 

De las tres obras góticas, Carmilla es la que más alude a los efectos a largo plazo 

del contagio:  

                                                 
20 Con la excepción, acaso, de la promiscuidad, que parece de una índole libertina verdadera y 

voluntariamente exagerada. 
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The following spring my father took me a tour through Italy. We remained away 

for more than a year. It was long before the terror of recent events subsided; and 

to this hour the image of Carmilla returns to memory […]; and often from a reverie 

I have started, fancying I heard the light step of Carmilla at the drawing-room door 

(Le Fanu 2013, 96). 

 

En cambio, casi como una cita nuevamente cáustica, Maqroll escribe en su 

diario que “[a]ún me viene de repente a la nariz el fétido aliento que temo no habrá 

de abandonarme en mucho tiempo” (Mutis 2002, 25). El contraste es patente: por 

una parte, el trauma de la agresión vampírica y el miedo a que la revenante vuelva, 

una vez más, para su tributo de sangre; por otra, el ‘fantasma’ del insoportable 

olor. Femme fatale aberrante, de alguna manera más insondable que las mismas 

vampiras, la nativa es una encarnación del absurdo y vacuo infierno verde que los 

rodea a ella y al Gaviero. No hay duda de que la consideración final de Maqroll 

sobre su viaje incluye también a la indígena: “Conocí la selva. Nada tuve que ver 

con ella, nada llevo” (Mutis 2002, 93). 

 

A manera de conclusión 

 

 Si se considera la fórmula de lo ‘gótico tropical’ como la llana ratificación 

de cierta tendencia de la literatura latinoamericana a transformar y proyectar 

temas, motivos y personajes europeos a otra parte del mundo, que 

superficialmente poco tendría que ver con ellos, entonces la heptalogía narrativa 

sobre Maqroll cuenta con varias obras que la expresan. No solo La Nieve del 

Almirante, sino también Cocora, Ilona llega con la lluvia e incluso Amirbar (1990) 

presentan elementos que, por lo menos, remiten al imaginario gótico, pero 

trasponiéndolos a un contexto ‘ajeno’. Sin embargo, los de Mutis son “tristes 

trópicos”, para citar de nuevo a Lévi-Strauss21, que poco o nada admiten de 

reflexión sociopolítica y, por lo contrario, mucho llevan de esa resignada 

terquedad existencial que es la desesperanza. Bastaría con pensar en el Leitmotiv 

del conflicto entre guerrilla y ejército –esto sí ‘natural’ en el trópico, 

lamentablemente– que entrelaza La Nieve del Almirante, Un bel morir (1989) y 

Amirbar, y que queda despojado de todo posible matiz comprometido para 

destacar, en cambio, el obstáculo amenazador, insuperable y extenuante que casi 

siempre los soldados representan para Maqroll. Es lapidaria, al respecto, Glantz: 

“así como Mutis evita caer en el color local, […] también evita dejarse atrapar por 

                                                 
21 La referencia, solo nominal, es a Tristes Tropiques (1955). 
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un sensiblero compromiso político y social” (Glantz 2013, 320)22. Tan improbable 

es encontrar algo militante, desde el punto de vista de la relación con el contexto, 

en el descabellado gótico del Gaviero.  

La universalidad del vampiro y de la vampira, o al menos de figuras 

contiguas a ellos y ellas, es realmente sorpresiva: infestan la antigüedad 

medioriental y grecorromana, la época romántica, la narrativa hispanoamericana 

del siglo XX, el cine contemporáneo para adolescentes y una miríada más de 

ámbitos. Ya sean expresión de lujuria fascinante, aunque mortífera, o de 

insostenible enojo tropical, las ‘no muertas’ siguen desempeñando un papel clave 

en el imaginario literario. Aun cuando, como en el caso de La Nieve del Almirante 

y, más en general, de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, no se lo 

esperaría por el presunto, engañoso realismo absoluto del mundo ficticio. 

A través de este ensayo, no solo se ha profundizado en un episodio poco 

comentado por los investigadores y, además, nunca analizado antes desde una 

perspectiva de comparación con lo fantástico, en particular con la vampira; 

también se ha remarcado la personal variación mutisiana sobre el tema de lo gótico 

tropical. Esta, a su vez, enriquece el amplio enfoque crítico en la desesperanza, 

auténtico eje hermenéutico para toda lectura de las Empresas y tribulaciones de 

Maqroll el Gaviero. Como una invitación a estudios ulteriores, el artículo debe 

considerarse uno de los primeros pasos para evidenciar lo que, pese a las palabras 

del autor, ‘no cuadra’ en el universo de la saga de Maqroll: algunos personajes, 

lugares u objetos que, a modo de pequeñas fisuras, lindan con lo inverosímil, y 

otros que, mucho más radicalmente, lo encarnan. 
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