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ABSTRACT

Tardntula — which alternates prose poetry and free verse — by Bob Dylan,
develops in many ways a transgressive writing. Dated between 1965 and 1966,
goes beyond the poststructuralism premises, and against the market law, which
Deleuze pointed out as the main power in our globalized world almost thirty
years later. It's also remarkable how Dylan’s text puts over the surface of the
imperial English of USA another text written in capital letters (the Spanish of
Hispanic immigrants) and thus reversing the hierarchy between dominant and
dominated languages. The Spanish translation, published in Madrid 2007,
contradicts those textual strategies, obeying instead the law of the editorial
market. In contrast, Dylan’s writing as well as his interviews (a consistent pre-
text for his artistic work), defends against colonization a notion of America
linked to the native people: a territory therefore with linguistic and political
frontiers in nomadic movement.
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El libro Tardntula, de Bob Dylan — que alterna prosa poética y poesia en verso —
se presenta en muchos sentidos como transgresor. Escrito entre 1965 y 1966
adelanta los lineamientos posestructuralistas y juega contra las leyes del
mercado, que Deleuze denunciaria como dominantes en nuestra sociedad de
capitalismo globalizado, mds de treinta afios después. Observamos también
como el inglés imperial de Estados Unidos es cribado en el texto de Dylan por
la lengua dominada de los hispanohablantes inmigrantes, inscribiendo una
lengua menor en el interior de la dominante: dichas incrustaciones aparecen en
letras maytsculas sobresalientes en la superficie del texto para el ojo del lector,
invirtiendo asi la relacién jerdrquica de fuerzas. La traduccién del libro
publicada en Espafia en el 2007 contradice esas operaciones, poniéndose al
servicio de las ley del mercado editorial. En ese sentido, la escritura de Dylan y
su posicion en las entrevistas (un consistente pre-texto tedrico), reniega de la
dominacién colonizadora para defender una nocién de América ligada a la
poblacién nativa indigena y, por ende, de fronteras lingiiisticas y politicas
némades.
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De acuerdo con Deleuze (1990) en nuestros dias de capitalismo
globalizado, el mercado todopoderoso sustituye a las instituciones
disciplinarias descritas por Foucault: ahora se trata de “sociedades de control”.
El mercado es el poder que atraviesa toda nuestra existencia, dirige nuestras
relaciones y nuestros cuerpos. En la dltima entrevista con Claire Parnet, filmada
poco antes de su muerte Deleuze (1998), vuelve sobre el tépico al sefialar que
estamos en un periodo “seco” de la literatura debido al dominio del monopolio
editorial, que rige las publicaciones masivas donde el verdadero arte no tiene
cabida. S6lo nos queda, dice, “el mercado negro”, las circulaciones casi
clandestinas. Confirmando sus palabras, podriamos enumerar diversas formas
de mercado negro en el mundo de la cultura latinoamericana, y en el horizonte
mads expandido de las literaturas comparadas, que incluye la traduccién. Por el
otro lado, Derrida (1996) apunta en El monolingiiismo del otro que toda cultura
es una forma de colonizacién, que la ciudadania es una forma fantasmatica del
poder y que la lengua dominante del colonizador estd al servicio de ello. Dos
son las paradojas centrales que niegan esa dominacién o que la exhiben como
politica:

1. Nunca se habla mds que una sola lengua, nunca es la “propia”
2. Nunca se habla una sola lengua

Las reflexiones de estos dos filésofos, que confluyen en nuestra
perspectiva, guian estas paginas. Por un lado, al sefialar que la poesia, al menos
desde los afios 70 del siglo XX en adelante, se ha constituido en Argentina como
una forma de resistencia al mercado totalizador de la narrativa cada vez mads
doblegado al monopolio editorial, articulando diversos modos de lo que se
podria llamar un mercado negro paralelo. Por el otro, al proponer la traduccién y
las literaturas comparadas como una forma de salirse del circuito dominador de
la lengua tnica, imposible. Y en ese campo, proponer ademds, un modo de la
traduccién que se condiga con la préctica experimental y resistente de la poesia.
Porque hay formas de la traduccién también doblegadas al poder capilar del
mercado editorial y lingtifstico.

Las formas del “mercado negro” son multiples para la poesia: circulacién
de textos de mano a mano, o de computadora a computadora, talleres de
escritura, ciclos orales de poesfa, pequefias editoriales de autogestion que
publican por subsidios, o incluso con libros pagos por el autor, revistas en
papel o informadticas que ademds de publicar la poesia producida en el pafs,
difunden la poesia que se produce en Latinoamérica, que una vez mds
obstruida por el monopolio editorial de Espafia (publicacién y distribucién),
tiene poca posibilidad de llegada al publico lector general. En la Academia
local, por otro lado, circula el malentendido deudor de otro poder imperial : el
ejercido por la llamada “ficcién”, entendiéndose por ello a la narrativa, que
resulta asi la tinica forma de la literatura y deja prdcticamente excluida de las
consideraciones del campo de la critica a la escritura poética, casi ausente de los
programas de la Carrera de Letras, por ejemplo.

Este ensayo, entonces, articula varias formas de resistencia al proponer
una lectura de los textos poéticos de un artista popular, Bob Dylan, cuya obra
cae fuera del campo académico hegemédnico americano (a pesar de haber sido
nominado ya varias veces para el Premio Nobel de Literatura y contar con
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Seminarios sobre su obra en otros continentes)', no sélo por tratarse de poesia
sino porque se los considera como pertenecientes a un material “bastardo” para
la Academia, como es el de la cancién. Por un lado, se podria contestar a este
prejuicio que los limites entre “cultura alta” y “cultura baja” en estos tiempos
de comienzos del siglo XXI estdn cada vez mds difusos; por otro lado, que los
textos resistentes de Dylan exceden ampliamente los limites del soporte masivo
de la “cancién”, pero la ceguera académica impide la mirada sobre la totalidad
de una obra que ha adelantado muchas de las formas de la teoria critica y
filoséfica de su tiempo. Hacemos foco aqui en Tardntula, el tnico texto
publicado como libro de literatura bajo su firma en 1970: se trata de poesia en
prosa y poesia en verso, un texto escrito en inglés pero mechado de palabras y
frases en espafiol. Esta escritura es una muestra ejemplar de la praxis artistica
de Dylan: un devenir en el horizonte de la lengua, siempre en transito, en la
busqueda de una lengua nueva.” Por ello, conforma una escritura sumamente
experimental, que en los giros de esa experimentacién, presenta textos de
espaldas a la demandas del mercado, aunque se entreguen con la firma de un
autor inmensamente popular y, en paradoja con su ética anti-mercado,
fuertemente inscripto en el circuito de los mass media’. Al mismo tiempo,
resulta muy interesante comparar las traducciones realizadas en Espafia y en
Argentina de Tardntula, un libro de dificil aunque atrapante lectura, cuyo titulo
ya se abre a la mezcla de lenguas, al poner como palabra rectora del texto una
palabra en espafiol (que funciona como “extranjero” frente al inglés
dominante); lengua a la que se vuelve en varias partes del libro con frases o
palabras incrustadas (MARIA-QUIERO TUS OJOS, por ejemplo), a la manera de
Rimbaud con el titulo de sus Iluminaciones. En éste es el inglés el que actia
como incrustacién desde el titulo y a lo largo de todo el libro (corner, square, etc).
Por otro lado, el titulo Tardntula, siguiendo con esa corriente interna de espafiol
en el libro, puede llegar a leerse también como una cita del poema de Federico
Garcia Lorca con el mismo titulo.

Es interesante observar, deciamos, el resultado de las traducciones al
espafiol de este texto raro que lleva la lengua inglesa hasta un extremo,
haciendo red con la poesia de Emily Dickinson y la de Sylvia Plath: qué
operaciones se practican en el Laboratorio del traductor y a qué fuerzas o
poderes responden, y qué tipo de lengua espafiola se usa en cada una de las
traducciones. Curioso también observar cémo el inglés imperial de Estados
Unidos es cribado en el texto de Dylan por la lengua dominada de los
hispanohablantes inmigrantes, inscribiendo una lengua menor en la dominante,
en términos de Deleuze-Guattari (1975). No es ocioso constatar, entonces, que
esas incrustaciones aparecen en tipografia de letras mayusculas sobresaliendo

! La nominacién para el Nobel fue impulsada por el poeta Allen Ginsberg, por académicos
suecos e ingleses. En Iglaterra ya hay profesores que lo incluyen en el canon de la poesia
contempordnea, y la Universidad de Sevilla ha comenzado a dictar en 2010 un Seminario sobre
su obra.

% En ese sentido, Dylan, sigue el camino propuesto por su admirado Rimbaud en las Cartas al
vidente (1871): la tarea para el poeta es “hallar una lengua”.

? Esa paradoja también produce perplejidad en el mismo Dylan, quien con frecuencia y frente a
la irritacién de sus entrevistadores, confiesa que “no tiene ni idea” de c6mo ni por qué se ha
vuelto tan popular, ya que nunca se lo propuso como objetivo. Ver especialmente la famosa
Conferencia de Prensa de San Francisco de 1965 (2007), también se la puede ver fragmentada en
www.youtube.com
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para el ojo del lector, e invirtiendo la relacién entre dominante y dominado. En
esos términos, la traduccién del libro publicada en Espafia tergiversa esas
operaciones: al utilizar la lengua imperial espafiola en el texto base arrastra el
texto de Dylan hacia una esfera lingtifstica completamente diversa, y pierde el
contraste entre el inglés dominador del Norte con el espafiol de los
hispanohablantes de América, llevdndolo hacia un contraste entre la Espafia
colonizadora y, la América hispana, que es de otro tenor y que ademds se halla
mal-interpretada en la traduccién. Baste como ejemplo el siguiente: en el texto
original en inglés aparece con mindsculas en el correr de la prosa poética “the
band is playing malaguefia salerosa” (p. 61), y Manzano coloca unas mayuscula
inexistentes para la cita de la cancién mejicana. Uno podria pensar que las
estrategias del original frente al espafiol de América son dos: mostrar la
incrustaciéon de la lengua dominada en el devenir de la lengua dominante,
como una marca inscripta en la lengua mayor, cuando aparece con mintsculas
como no-marcado; o sefialar una drdstica inversion de jerarquias cuando
aparece con mayusculas, sobresaliendo por sobre el texto en el inglés en tanto
lengua mayor dominante. Ambas parecen tergiversadas en la traduccién de
Manzano.

Otro rasgo interesante de sefialar surge de la lista que hemos hecho de
frases o palabras escritas enteramente con maytsculas e incrustadas en el
devenir grafico-sonoro de Tardntula. Las escritas en espafiol, si las ponemos una
debajo de la otra, componen poemas de sintaxis fluida y mayoritariamente son
poemas de amor, o de enfrentamiento con la “chota” (dos apariciones para esta
palabra, que significa policia en jerga mejicana). En cambio, las palabras o letras
escritas completamente en maytsculas en inglés son balbuceos de interjecciones
o se reducen a la violencia de las siglas de corporaciones (FBI, UN, D.AR,
HUAC") tipicas del orden cultural norteamericano, o iniciales famosas (H.G.
También es sintomdtico que la dnica afirmacion del que habla que se halle en el
texto sea esta frase en espafiol: SOLO SOY UN GUITARRISTA (pdg.47). En ese
sentido, la escritura de Dylan y su posicién en las entrevistas (que constituyen
un pre-texto tedrico para su produccién artistica)’, reniega de la dominacién
colonizadora para defender una nocién de América, ligada a la poblacién
nativa indigena y, por ende, de fronteras némades. Para el nativo inglés blanco,
el hispano también estd ligado a esas zonas aborigenes de América. Dylan habla
de esa contraposicién en estos términos:

Ese orgullo de los americanos [“Americans” la palabra que usa para si

mismo el

pueblo de USA], eso no significa nada para mi, yo me inclino més hacia lo
que es

verdadero para siempre. [...] Para mi América significa los Indios. Ellos
estaban

* HUAC resulta una referencia muy irénica, porque ligada a otras interjecciones (WOWEE,
WOOOOM), parece una mds: sin embargo, es la sigla del comité designado para la busqueda de
la “subversién” en USA en los afios 50": la llamada “caza de brujas”.

° El grueso volumen de 445 péginas, de las entrevistas reunidas en libro (2006), son sélo una
seleccién de las entrevistas dadas por Dylan a lo largo de mds de cuarenta afios de produccién
artistica. En el sitio www.youtube.com se recogen mads entrevistas importantes, asi como en el
cd de The Bob Dylan Scrapbook (2005), y los tres c¢d de The Interviews Box (2006). Para una lista
extensa de las entrevistas, ver http:/ / www.taxhelp.com/interviews.html.
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aqui y ésta es su tierra y todos los blancos son sélo invasores. Nosotros
hemos

devastado los recursos naturales de esta tierra, por ninguna otra razén mds
que

para hacer dinero, comprar casas y mandar los chicos a la universidad y
mierdas

como ésas. Para mi América es el periodo indio, no elijo ninguna otra cosa:

peliculas, Greta Garbo, Wall Street, Tin Pan Alley o el baseball de los
Dodgers.

Todo eso no significa nada. Lo que le hemos hecho a los Indios es
Vergonzoso.

Yo creo que América, para ser justos, deberia volver a empezar desde alli.

(2006, p.342)

Estas son palabras de una entrevista de 1986, pero esa raiz de pensamiento ya
estaba en el poema que da lugar a la cancién “Whit God on Our Side” “Con
Dios de nuestro lado”), de 1964, en la que se ironiza acerca del poder y su
capacidad de hacer guerra en favor de determinados intereses bajo la hipdcrita
mascara de matar en el nombre de Dios.” El poema iguala el genocidio nazi
cometido en los campos de concentracién alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial al genocidio cometido por la caballeria de Estados Unidos contra el
pueblo indigena, el primero en ser nombrado en la larga lista de atrocidades. Lo
interesante de la forma alli es el uso del pronombre “our” (nuestro) que retine
al que habla y canta y a los posibles escuchas, en el caso de la matanza de los
indios, poniendo en evidencia la problemaética de la complicidad de las culturas
con dichos genocidios; mientras el uso del “their”, cuando se habla de los
genocidios cometidos por otros pueblos antagénicos, muestra la falsedad del
mismo argumento usado como justificacién por unos y otros. Del mismo modo,
en su también experimental y contra-mercado film Renaldo & Clara, estrenado
en 1978, la visita a una comunidad indigena ocupa un lugar central. El film,
que opera por fragmentos, focalizaciones y des-focalizaciones, pone en primer
plano los pies de los indigenas mientras bailan, y acompafia el momento de la
comida compartida, en una especie de celebracién del potllach por sobre la
acumulaciéon de la economia capitalista. En 1981 Dylan vuelve sobre el tépico
en otra entrevista, e insiste en contraponer dos formas de cultura, poniéndose
otra vez como fuera de los limites de la nacién: “Estados Unidos ha sido
siempre loco-por-las-armas. El hombre blanco mataba a los indios con armas
[de fuego]. [...] Por eso necesito salir, irme cada tanto, para no sentirme
asfixiado” (2006).

Se podria decir que Dylan comparte un mismo movimiento, presente en
otros poetas experimentales de otras partes del continente americano en la
misma franja temporal. Hablamos, por ejemplo, de Oliverio Girondo girando
hacia el Tam Tam indigena en su tdltimo libro En la masmédula de 1956; de
Alejandra Pizarnik, que elige en 1968 como titulo del primer libro de su tltima
etapa la cita de un poema indigena Extraccion de la piedra de locura; o titula uno
de sus dltimos textos “Loba Azul es mi nombre”, siguiendo la tradicién de la

¢ Todos los textos de las canciones escritos hasta el 2001 pueden leerse en Dylan (2002); y hasta
hoy en el sitio www.bobdylan.com. De todos modos, los textos nunca estdn fijos, siempre
sujetos a numerosas variantes en las performances en vivo, conciertos y sesiones de estudio, a
veces conservadas en las Series Bootlegs, como se aclara més adelante
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nominacién indigena’. La conexién con lo indigena, tal como el mismo Dylan, la
describe en 1978 — como una fuerza fuente de experiencias visionarias —
transforma su tierra natal, Minnesota, en un lugar “tan extranjero” (“so
foreign):

Naci en, creci en, un lugar tan extranjero que sélo se puede imaginar si has
estado allf [...]. Bueno, en los inviernos todo estd tan quieto, nada se mueve.
Ocho meses asi. Lo puedes comprender todo. Puedes tener ciertas experiencias
asombrosamente alucinégenas sin hacer nada mds que mirar hacia afuera por la
ventana. Luego estdn los veranos, cuando todo se pone htiimedo y pegajoso y el
aire es muy metdlico. Hay mucho espiritu indio alli. La tierra es inusitada, llena
de mineral.[...] Una gran cualidad espiritual atraviesa todo el Midwest. Muy
sutil, muy fuerte, y alli es donde creci. New York fue un suefio (ivi, p. 202)°.

En el mismo lugar refractario al poder colonizador y a los limites de la
nacién (extranjero, no extranjero), podemos ubicar en la obra de Dylan la
performance de “Deportees”. La cancién - editada en 1961 — es una
musicalizacién de un poema del admirado Woddy Guthrie, que narra desde la
perspectiva de los trabajadores, inmigrantes ilegales de habla hispana, la
muerte de un grupo de ellos ocurrida en 1948 en un accidente de aviacién en
Los Gatos Canyon, mientras eran deportados. El poema pasa de la voz del
observador compasivo a la voz de los inmigrantes mismos, y cuestiona en
primera persona del plural la nocién de pertenencia o de ciudadania dejando
entrever que nadie mejor que ellos (“we”: “nosotros”), que han trabajado esa
tierra por afios, la merecerian. Sin embargo, en las noticias serdn mencionados
sin nombres propios casi como los NN, los desaparecidos argentinos de la
ultima dictadura militar. De este modo, el que habla, saluda en inglés y en
espafiol a los amigos “Juan”, “Rosalita”, “Jestis” y “Marfa”, y contrasta asi su
actitud con la aniquilacién recibida desde el poder central, sustentado en los
medios (la noticia del accidente se escucha en la “radio”), que sélo los nombra
bajo el rétulo de “deportees”, como la fosa comun en la que fueron enterrados’.
Se puede leer en esta mezcla de lenguas, el mismo procedimiento que dio en el
“our” y “their” del texto que comentamos arriba: es una voz desde el interior de
una comunidad la que desenmascara los “afuera” y “adentro”, los limites
arbitrarios y las complicidades con éstos, que esa misma comunidad impone.
La voz de Dylan hace propio el texto de Guthrie, en una admirable performance
junto a Joan Baez en la ya legendaria gira de 1976 The Rolling Thunder Reveu,
durante la cual se filmaron buena parte de las escenas de Renaldo & Clara. Afios
mds tarde, Derrida (1996) pone el acento en el hecho de que toda “ciudadania”
es una forma derivada del poder, asi como la dominacién de una lengua sobre

7 Para una ampliacién de esta lectura, ver Muschietti, Delfina (1999).

8 Dylan podria haber usado “strange” para su descripcién, sin embargo dice “foreign”, un
adjetivo mucho mds fuerte en cuanto a la no-pertenencia, el estar fuera de. Esta adjetivacién
retoma una imagen particular de “It's Alrgiht, Ma, I'm Only Bleeding”, cuando el hijo habla a la
madre y el sonido de su suspiro es descrito con ese mismo sentido de ajenidad para con el oido
de la madre, cuando lo usual es presentarlo como lo més préximo o familiar: “So don't fear if
you hear/ A foreign sound to your ear/ It's alright, Ma, I'm only sighing.” (“As{, no tengas
miedo de oir / Un sonido extranjero en tu oido / Estd bien, Ma, s6lo estoy suspirando”)

’ Segtin nos dice la informacién sobre lo ocurrido en Los Gatos Canyon, los inmigrantes
muertos en el accidente fueron enterrados en una fosa comtn, sin una previa identificacién de
los caddveres.

Traduccion de poesia y literaturas comparadas 287



CONFLUENZE Vol. 2, No. 2

otra un efecto de la “colonizacién” que toda cultura impone. El mismo término
serd utilizado por Dylan en una entrevista de 1984 (2006, pdg: “it is just
colonization”) cuando describa con toda claridad, seis afios antes que el texto de
Deleuze, las manipulaciones de la globalizacién, que redunda en la supremacia
del mercado por sobre cualquier delimitacion territorial, y que deriva en la
concentracién del dinero en unos pocos mientras para otros rige la condicién
de “esclavo”, los que trabajan por unos centavos al dia en la manufactura de un
producto que serd vendido y usado en otra parte del planeta. Esa es la base de
su canciéon “Union Sundown”, de 1983, donde la poblacién “esclava” estd
ubicada en Taiwdn, Singapur, India, Pakistdn, Argentina, Brasil: un flujo de
trabajo esclavo en la manufactura de lo que otros gozardn en otras latitudes, un
plus agregado a la alienacion por el orden capitalista globalizador. En la misma
posicién anticipadora del discurso de Deleuze, podemos ubicar otra entrevista
realizada en 1986 en Australia. Otra vez, los dos autores vuelven a hacer
constelacién: usan la misma palabra “monstruo”, Dylan en 1986 y Deleuze en
1990, para designar al “mercado” todopoderoso de estos tiempos que corren. Es
la misma nocién de “control” la que anima la percepcién de ambos:

Tiene que haber algtn tipo de luz, de brillo, fuera de todo lo que se te da en
tanto

consumidor masivo. Lo que yo veo es un mass monster. No sé coémo es aqui pero
en América estd en todas partes. Invade tu casa, tu cama, tu armario. Estd cerca
de

invadir la vida entera, hacen de todo 1o mismo. Cualquier cosa que se te ocurre
hacer, viene alguien y lo marketea (“market it”). Pienso que va a cambiar, esto
no

va a durar para siempre (ivi, p. 327, la traduccién es mia)

En 1964 lo habia descrito en cuatro lineas en “It's All right, Ma...” que
conclufan: “Propaganda, todo es falso”".

En consecuencia, postulamos que la traduccién de Manzano atiende mds
al “mass monster” que guia el mercado que a las estrategias sintacticas y
culturales que compone el texto original. Para el caso del espafiol que traduce el
inglés del original (que constituye la mayor porcién de texto), proponemos un
espariol abstracto y violentado por el inglés, un espafiol artificial que deje traslucir
que se trata de una traduccién del inglés, que responde a la cultura
norteamericana. El respetar el signo & serfa uno de esos rasgos''. Sobre ese
lenguaje artificial base se recortaria el espafiol de América citado por Dylan
como una corrosiva entrada en el inglés dominante.

Un poco de historia
Del mismo modo siempre anticipatorio, podemos ubicar la primera parte

de la obra de Dylan, entre 1961 y 1963, en la via de un marxismo estructuralista
intuitivo, con poemas como “Who killed Davey Moore?” con una escenificacion

19 Advertising signs that con you/ Into thinking you're the one/That can do what's never been
done/

That can win what's never been won/ Meantime life outside goes on/ All around you.

" El mismo signo es usado frecuentemente por Sylvia Plath (una contemporanea del primer
Dylan) en la prosa poética de sus Diarios.
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a lo Brecht,; o “The lonesome Death of Hattie Carrol” y "A Pawn on their
game” con la figura del juego de ajedrez, usado en el mismo sentido que lo
hiciera de Saussure, y una composicién que predice los Aparatos Ideoldgicos
del Estado de Luis Althusser'. Luego, entre 1964 y 1966, cuando ya empezaba a
flaquear el estructuralismo, y diez afios antes de la formulacién de Deleuze-
Guattari, Dylan produce un nuevo giro que desconcierta a su ptublico: en su
musica, con el concierto eléctrico de New Port en 1965; en su escritura con
Tardntula, un libro anémalo y andrquico, rizomdtico avant la lettre: que se
presenta como una sucesion de textos en prosa ritmico-poética, cada una de
ellos seguido o interrumpida por breves composiciones-cartas en verso. Como
en un libro de poemas, hay mudiltiples entradas y comienzos porque no hay
sucesion légica ni secuencias: es decir, no hay narracién, sino su apariencia
fantasmadtica. Este tdltimo adjetivo puede aplicarse también al libro mismo,
editado en forma-fantasma antes de ser editado oficialmente. Cuando Dylan se
aprestaba a publicarlo en 1966, entregé un manuscrito a su editor; y luego,
cuando habfa prometido terminar de corregir las galeras, tuvo un accidente de
moto que lo recluy6 por ocho afios en su casa de campo en Woodstock. El libro
circulé en edicién pirata de 1971 (The Macmillan Company), con la copia
robada de las galeras que Dylan habia prometido corregir. Finalmente el mismo
Dylan en 1994 dio autorizacién a la casa editora original, Scribner de New
York, para la edicién oficial del manuscrito, tal cual habia sido dejado en
suspenso en 1966, sin las correcciones prometidas, que finalmente decidié no
hacer. Sobre esta tdltima edicién trabajamos para esta lectura.

Sin progresion ni flash backs, el libro comienza en cualquier parte y cada
parte lleva titulo y es auténoma aunque se liga de un modo misterioso con las
otras partes, procediendo como la poesia con repeticiones e insistencias, que
son el eje del fluir entrecortado de lenguaje. No hay género literario estable sino
fantasmas, mdscaras de géneros, y de otros textos. Resulta verdaderamente
desconcertante, por eso, que en los anuncios del mercado editorial y en las
criticas espafiolas se catalogue a Tardntula, como la tinica “novela” de Dylan,
cuando el editor del original habla solamente de un “first book”. Asi, el flujo de
la escritura de Dylan recibe por primera vez el soporte libro, en un corrimiento
de los limites entre los géneros. Podriamos decir que Tardntula pasa por el
horizonte préximo de On the road de Kerouac (1958), y Naked Lunch de
Burroughs (1957), regresa al mds lejano de Finnegans Wake (1933) de Joyce, y
retorna de alli para potenciar lo experimental de éste dltimo en la literatura
norteamericana, corriendo todos los limites entre prosa y poesia hacia la
materialidad del lenguaje®. De podria decir que el libro de Kerouac, atin con lal
gran invencién de la experiencia del camino (que dara luego en en el cine en la
road-movie como género) y del personaje bohemio deambulador (que también
se halla en el “rambler” de la musica folk de los afios 40), se mantiene sin
embargo en los mdrgenes de la narrativa tradicional. Burroughs agrega la
explosion del fragmento y la deriva; sin embargo, el texto contintia con una
armado sintdctico de la frase atin reconocible, y un yo narrador que sustenta el
hilo narrativo. El texto de Dylan va mds alla.

'2 Para una ampliacién de este punto ver Muschietti (2009).
3 Dylan ha reconocido muchas veces (ver, por ejemplo, la cita que hace del libro en No Direction
Home, de Scorsese) su admiracion juvenil por On the Road, de Kerouac.
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La escritura se sucede en un ritmo de detencién y vuelta a empezar con el
corte del fluir ante cada una de las composiciones-cartas-poemas, que a su vez
son como un eco de los epitafios de Edgar Lee Masters", con multiples
personajes diciendo a otros -ausentes para el lector-, sus odios, miserias, logros
y desplantes. Pero los de Tardntula -en oposicion al tono conclusivo de los
epitafios de Masters-, son poemas fragmentarios, abiertos y en presente: son
cartas lanzadas al viento. Ni siquiera estos textos cartas — menos cripticos que
las prosas que los anteceden- se ofrecen a una lectura plana. Son restos de la
cultura norteamericana puesta en evidencia, irénicos, punzantes, hipérbélicos
en su rasgo satirico: jirones de relaciones familiares, restos edipicos o
incestuosos, y frases de violencia sin direccién segura®, o pura irrision de la
Doxa o sentido comtin, atravesados por un pathos que indica que se los dice
desde otro lado. Aunque el humor se constituye en eje dominante a veces, no se
trata de parodia , sino mds bien una mirada des-focalizada — como la cdmara de
los films de Dylan — que recoge los restos desde adentro, pero los exhibe desde
otro lugar incémodo, muchas veces violento en su accién de desenmascarar las
trampas de una cultura. En este sentido, resulta valioso un comentario dejado al
pasar en 1966 sobre Sartre, ante el periodista Robert Shelton, quien le dice que
sus palabras le recuerdan una cita del filésofo francés: “I don't know Sarte. He's
cross-eyed, that's all I know about him. Anybody cross-eyed can't be all bad”**.

Dylan habia dicho en el mismo 1966 que lo que él hacia no estaba afuera
de nada, sino mds bien “no estaba en los alrededores”; se podria decir que no
estaba girando alrededor de ningtin centro, y que pone en cuestién las nociones
de adentro y afuera.. Asf, cuando se le pregunta cémo se siente al romper las
normas, contesta: “Pero no entiende que eso no tiene sentido para mi? Yo no
rompo ninguna regla porque en lo que a mi respecta, las reglas no existen.”
(1966, 2006, p. 85). Extensién lisa y superficie material inmanente,
desplazamiento de la transgresién binaria hacia el vacio de la nada. El mismo
vacio que encuentra cada vez que su arte se dirige hacia otro lugar, sin
considerar las instituciones dominantes en los diferentes estratos de la norma
estética’”. En esos cambios de rumbo, su escritura parece regresar para lograr,

" Edgar Lee Masters publica The Spoon River Anthology en 1951. El poemario retine 244
composiciones-epitafios de personalidades de Spoon River, una localidad rural de Illinois,
escritos en verso libre. en primera persona en la voz de cada uno de los muertos, que escribe asf
su propio epitafio. Junto a él, los beatniks con Allen Ginsberg a la cabeza — amigos y
admiradores de la obra de Dylan -y continuadores de Walt Whitman, se constituyen en una de
las lineas del verso libre en la poesia de los Estados Unidos. Charles Olson, como dijimos,
propone en 1959 la teoria de dicha forma como vector libre unida a la respiracién de la voz.

® Dylan ha hablado en Londres sobre esa caracteristica de la cultura norteamericana que se ve
puesta en evidencia en Tarantula: “The States is like gun crazy, always has been gun crazy.
White man used to shoot the Indians with guns. [..]. So, there's nothing you can do about it that
won’t change”: “Estados Unidos ha sido siempre loco-por-las-armas. El hombre blanco mataba
a los indios con armas [de fuego] [...]. No se puede hacer nada al respecto, eso no va a
cambiar” (1981).

16 “No conozco a Sartre. Es bizco, eso es todo lo que sé sobre él. Nadie que sea bizco puede estar
del todo equivocado” (2006, p. 89).

17 Por eso, a principios de los 60’ con el mercado musical inundado de canciones de 2 minutos,
Dylan llegaba con las suyas, de entre 10 y 12 minutos, interminables para el ptdblico comun.
Pete Seeger, quien ni siquiera formaba parte del mercado musical medidtico sino del mas
exclusivo de la cancién folk, recuerda muy bien ese rasgo como algo desconcertante en la de por
s desconcertante obra de Dylan, por entonces de 20 afios. Tanto es asi que era dificil incluir a
Dylan en un espectdculo con varios artistas en los tempranos afios 60 (Seeger, 2008). Luego, en
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en realidad, una apuesta a lo por-venir. Asi parece haber captado siempre
Dylan “las energias revolucionarias que aparecen en lo anticuado” segtn la
formulacién de Benjamin'®. Y al mismo tiempo captar lo que estaba atn
articuldndose en el “aire de su tiempo”, como él mismo declara.

Tan sélo dos afios después del primer periodo, que hemos llamado de
“marxismo estructuralista intuitivo”, Dylan — un consciente nietzscheano -
entre 23 y 24 afios de edad, se halla escribiendo Tardntula, el libro que adelanta
las lineas rizomaticas del posestructuralismo. De modo desconcertante para la
prensa y el publico del momento, cuando le preguntan de qué trata el libro
que estd preparando, responde: “Es un libro de palabras”. Lo mismo que afirma
para el supuesto “mensaje” de sus canciones. No existe tal cosa, son sélo
palabras (“just words”), dice, negando el dominio y reinado del sentido en
defensa del objeto verbal y en contra del circuito estable de la comunicacién.
Esta es una constante en las reflexiones de Dylan, atin en tiempos de las
primeras composiciones “descontroladamente motivadas”, como las llama,
resumiendo el movimiento entre forma y caos, que parece generar su escritura.

Siempre se trata de un flujo de palabras imposible de detener. Cuando el
estructuralismo francés atn entronizaba el modelo de la comunicacién de
Jakobson, para Dylan — como para el Deleuze postestructuralista — la supuesta
comunicacién no es mas que fuente de malentendidos: las palabras, como un
caleidoscopio, significan cosas diferentes para cada uno, dice, de modo que
nunca se sabe de qué estamos hablando”. Preferird, por eso, siempre componer,
como el Carrol de Deluze, bajo el aura de las palabras-valijas®. Las notas critico-
estéticas de Dylan lo muestran como una de los autores del siglo XX que
pareciera tener mds en claro el axioma formalista que define los textos literarios
como “objetos verbales dindmicos”, arte sin destinatario, siempre en
desplazamiento. Palabras que se caen de la boca y de la mano con mucha
rapidez, lejos también de la sujecion de una autoria o propiedad, como
recordara Artaud a principios del XX, y coincidiera Dylan décadas después:
“because, after all, a song leaves your mouth just as soon as it leaves your
hands” (2006. p. 100)*".

Movimiento y desterritorio caracterizan toda la obra de Dylan. Como él
mismo lo deja en claro en el 2005:

An artist has got to be careful never really be ready to arrive to a place
when he thinks is at somewhere. You always have to realize that you
are constantly in the state of becoming, you know? And as long as you
can stay in that realm certainly you’ll be alright™.

los fines de los 60" con lo nuevo puesto en el sonido psicodélico del dlbum Sgt.Pepper de los
Beatles, - que el mismo Dylan habia inaugurado dos afios antes con su going electric en el
Festival de Newport y la posterior gira britdnica de 1966, adelantdndose también al punk-, su
sonido variard otra vez hacia el rustico y directo que grabara con sus musicos en el sétano de la
casa de campo ; y en el dlbum de estudio también desconcertante para la época John Wesley
Harding de 1967.

18 Texto sobre el surrealismo, citado en la Introduccién del Libro de los Pasajes (2006:.13).

1 Gan Francisco Press Conference (1965), se puede ver en el DVD “Dylan Speaks”, o
fragmentada en youtube; conferencia de prensa en el documental Dont look back (1965)

2 Ver Deleuze, Giles (1969). La légica del sentido, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994.,

21 “porque después de todo, una cancién deja tu boca tan pronto como deja tus manos”.

2 “Un artista tiene que cuidarse de estar dispuesto a llegar a un lugar en el que él sienta que ha
llegado a alguna parte. Tienes que darte cuenta de que constantemente estds en estado de
devenir, sabes? En la medida en que puedas permanecer en en esa via seguramente todo estard
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Siguiendo el mandato del devenir, Tardntula sostiene una gramatica
apdcrifa y en movimiento, segtn la cual hay parrafadas enteras sin ninguna
mayuscula para los nombres propios que se pierden en el bosque de letras
mintsculas; y otras, donde las maytsculas se alzan ain donde no deberian,
mezclando los nombres de cita prestigiosa (Sécrates, Platén, Goya, Rabelais)
con los de las estrellas de Hollywood, o los objetos cotidianos. También la
alocada puntuacién y la sintaxis parecen en fuga: los guiones a lo Emily
Dickinson proliferan, al igual que las barras, como cortes arbitrarios y
enigmadticos. Del mismo modo hay poemas-cartas con firmas hilarantes, y otras
sin firma alguna, navegando en el espacio del libro sin anclas. Sin reglas ni
patrones, a la deriva de un movimiento sin final, que es puro presente.

Lo que Dylan llama “mi escritura”(“my writing”)*, que incluye sus
textos “literarios” y sus textos “musicales” o canciones (nunca terminadas,
ofrecidas en variantes infinitas), sus peliculas y cuadros, funciona como la
praxis artistica de una teoria estética desplegada afio tras afio en sus entrevistas.
Estas, tanto en las elusivas — significativas hasta en sus silencios y re-preguntas
mordaces -, como en las otras, casi extensos mondlogos, dan acabada cuenta de
una consistente reflexién sobre el arte, la cultura de masas y el star system
norteamericano, junto a la dlgida cuestion de la identidad y del sujeto disparada
en la modernidad desde Rimbaud en adelante™. Feria circense de pronombres y
juego de las casillas vacias, el sujeto en los textos de Dylan es — otra vez en arco
con Alejandra Pizarnik — siempre una fuerza nitszcheana en proceso, en
camino, on the road, sin destino cierto, como en la Alicia de Carrol. Apdcrifo o
multiple, paraddjicamente en Tardntula el inico poema-carta que se presenta
resueltamente como un epitafio es el dedicado a bob dylan, nombrado con
mindsculas, el inico muerto entre los personajes miiltiples desplegados en fuga
a lo largo de todo el libro. Como Artaud, como Vallejo, como Pasolini el que
escribe se ve anticipadamente muerto en el fin de ese vector que desde el
nacimiento es comido por el fin anunciado de la muerte que avanza sobre lo
vivo:

here lies bob dylan
murdered
from behind

by trembling flesh®

bien.” (No Direction Home). El subrayado es mio para resaltar el uso del término state of becoming
en Dylan, muy similar a la férmula niestzscheana-deleuziana del “being becoming” tal como
se traduce el término al inglés en la edicién angloamericana del libro de Deleuze sobre la
repeticién: Difference and Repetition (1968 DR) trans. Paul Patton, Colombia University Press,
New York, 1994.

# “T think of all that I do as my writing. It cheapens it to call it anything else but writing.”
(1966b, 2006: 83). “Considero todo lo que hago como mi escritura. Llamarlo de cualquier otra
manera serfa banalizarlo”. El subrayado y la traduccién de todas las citas de Dylan son mios.

* Una de las citas que revelan el acuerdo entre Dylan y Rimbaud surge de una parte del
documental Dont look back (1965) en la escena en la que Dylan lee una frase en un periédico
inglés que lo describe como alguien que fuma 80 cigarrillos por dfa. Mientras rie, Dylan dice: “I
am glad that I'm not me”. (“Estoy contento de que yo no soy yo”).

» “aqui yace bob dylan/ asesinado/ desde atrds/ por temblorosa carne” (todas las traducciones
son nuestras, salvo indicacién en contrario). El poema de Pasolini “Las bellas banderas”, forma
parte del poema Poesia en forma de rosa, 1964 (segtin mi traduccién en la antologia de 1999); el de
Artaud (“Il fait treés froid/ comme quan/ c’est/ Artaud/ le mort/ qui soufflé”) segun la
traducciéon de Alejandra Pizarnik publicada en 1965 en la revista Sur; el poema de Vallejo
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Una de las preocupaciones constantes de la escritura de Dylan ha sido ese
vector indetenible. Gréfico y preciso aparecia en la linea de “It’s alright, Ma, i'm
only bleeding”, del dlbum Bringing It All Back Home, de 1965:

That he is not busy being born
he is busy dying [...]

“Que no estd ocupado naciendo/ estd ocupado muriendo”. O con mayor
sintesis: “Que no estd ocupado en nacer/ estd ocupado en morir”. El
movimiento desemboca en la linea final del texto cantado, que una vez mas,
resulta conclusién paraddjica:

But it’s alright, Ma. It’s life, and life only

“Pero esta todo bien, Ma. Es vida, y vida solamente”. El adverbio only destilado
hacia el infinito del espacio en blanco parece cerrar la vida, pero a la vez la abre
hacia su condicién especifica de fluido que coincide con la sangre (bleeding) y su
condicién de muerte prevista en ella. Puesto en posicion de entrevistado, Dylan
dird: “I know that I have a death thing”: una cosa muerta, o una cosa con la
muerte en su versién mds coloquial, hablan de un cuerpo que sabe que tiene en
si inscripto ese final originario®. Quizds por eso el sitio preferido en las
escrituras de Dylan, es el nowhere (no-lugar), no como critica a la no fijacién
(como es el caso de la cancién paralela de Lennon”) sino como estado de
situacion abierta o condicién de posibilidad del arte, como la posicién
horizontal y la pared blanca lisa lo son para Sylvia Plath en el poema “Tulips”.
El nowhere es descrito por Dylan en una entrevista de 1966: no hay tema (about
nothing) ni en las viejas ni en las nuevas composiciones, formando parte todas
de algo mds amplio, llamado nowhere. El mismo registro liso de Tardntula:
anénimo, impersonal, a-subjetivo, desprendido de la sujecién del pronombre
personal, como también se habia anunciado en otras lineas de “It’s alright, Ma,
I'm only bleeding”:

That it is not he or she or them or it
That you belong to

“Piedra negra sobre piedra blanca” es de Poemas humanos, 1923-1938, y comienza: “Moriré en
Paris con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo”.

% En el final de la misma entrevista: “Everybody has that in common- they are all going to die”
(1966,2006: 91): “Todo el mundo tiene eso en comtn: todos van a morir”. Del mismo modo, en
Dont look back (1965), Dylan -personaje del documental- se enfrenta al periodista de Time
Magazine a propésito de la banalidad del tipo de revistas para la que escribe y le espeta
indignado si tiene conciencia de que tanto uno como el otro van a morir y el mundo seguira sin
ellos; y agrega: “usted debe hacer su trabajo enfrentdndose con ese hecho y decidir cudn en
serio se toma a usted mismo; y yo decido de igual modo por mi mismo, en lo que a mi
respecta”. En uno de los outtakes de Eat the document (1966) que recoge No direction home (2005),
Dylan dice saliendo del camarin hacia el escenario a cantar: “Here he is, right straight from his
grave” (“Aqui estd él, [bien] directamente desde su tumba”). En su film Renaldo & Clara,
parado junto a Allen Ginsberg, mira su propia tumba; y en una entrevista de 1978 dice que esa
escena se relaciona con el poema de Tarantula: “Yeah, way back then I was thinking of this
film.” (“Si, ya desde entonces estaba pensando en este film”). Acerca del personaje “Ronaldo”
dice: “He is pressed to have been born” (1978), (“Se halla presionado por haber nacido”).

% Me refiero a “Nowhere man” de Rubber soul, quinto 4dlbum de los Beatles, 1965
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Que no hay él o ella o ellos o eso
al que tu pertenezcas.

Desapego por los pronombres como casillas vacias — como en Pizarnik —
identidad o subjetividad fantasmatica, en proceso. Ni siquiera el fantasma logra
aquietar la identidad, multiplicindose el si mismo al infinito. Asi en el final del
poema sobre el cuerpo de bob dylan muerto, la figura del asesino recae sobre un
“descartado Edipo”, quien se diera vuelta para investigar el fantasma y
descubriera que

the ghost too
was more than one person

fantasma también
era mds de una persona

En la traduccién en espariol se pierde el juego sonoro entre foo (suena igual que
two: dos) y one aplicado al fantasma-persona, o fantasma-de persona.
Igualmente, en el original la importancia de ese too amplifica la falta de
identidad: si ésta retrocede hasta el cardcter de fantasma, éste también resulta
doble, abierto a la multiplicidad del nowhere.

If i am really real/ si yo soy realmente real

Esta evanescencia del sujeto tan marcada en la obra de Dylan — y que
coincide con el yo que se quema o arde de Pasolini — se muestra también
claramente en sus films: Eat the document (filmada en 1966, publicada en 1972) y
Renaldo & Clara (filmada en 1975, publicada en 1978). Ambos son
“traducciones” en imdgenes de la escritura poética de Dylan. Cuando en la
Press Conference SF de 1965, le preguntan de qué tratard el film que estd
preparando, contesta: “It will be just another song” (“Serd sélo una cancién
mds”). Fluido de sonido, colores, imdgenes que viajan de un soporte al otro en
pasajes y traducciones. Si Eat the document era publicitada en el mercado como
un documental sobre Bob Dylan y su gira britdnica de 1966, el film como su
titulo (que podria traducirse en el imperativo irénico: Cémete el documento, o en
infinitivo: Comerse el documento) no hardn sino quebrar esa expectativa. De
hecho, su estreno fue un rotundo fracaso comercial: la stper estrella estaba casi
siempre fuera del foco de la cdmara, a un costado, fuera de la devoracién del ojo
de los fans, o aparecia sélo en breves flashes; sus interpretaciones en escena se
mostraban fragmentariamente, muchas veces desde dngulos completamente
laterales o fundiéndose en imdgenes que disolvian las figuras en colores
brillantes que jugaban con las luces del escenario. Los primeros planos estan
dedicados morosamente — también en modo muy pasoliniano®™ — a los rostros

 El cine de Dylan tiene llamativas coincidencias con lo propuesto por Pasolini para el cine de
poesia, y con su misma praxis fillmica: primeros planos morosos y expresivamente manieristas,
fragmentariedad en la narracién, repeticiones y detalles captados por un ojo que abre la
percepcién a una superficie enigmdtica como la de los suefios. Pasolini expuso su tesis por
primera vez en 1965 en la lera ediciéon de la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pesaro; luego reproducida en libro en 1972. Por algo también, Dylan declara que sus directores

Delfina Muschietti 294



CONFLUENZE Vol. 2, No. 2

de la gente comtn de la calle, o a los de los chicos y chicas anénimos que van a
los conciertos, antes que al rostro de Dylan o de Lennon, los dos stiper estrellas
juntos en una escena de breves minutos compartiendo un paseo en limusina.
Asf como se saca del centro al sujeto-supuesto protagonista del “documento”,
todas las escenas aparecen descentradas: la conferencia de prensa no muestra el
didlogo de preguntas y respuestas sino los preparativos y el murmullo de las
charlas previas de los periodistas entre ellos; la expresién de los rostros de los
periodistas en algtin fragmento de sus preguntas, y por supuesto, el final
cuando todos — incluso Dylan — se levantan y se saludan, despidiéndose: una
vez mas, el esperado centro del documento se fuga otra vez ante los ojos y los
ofdos del espectador. La cdmara se demora no sélo en personajes anénimos
sino en los traslados en tren o auto hacia los nuevos destinos de los conciertos:
como en Tardntula, no hay narracién tradicional sino pasaje y devenir de este
fluido sonoro y de imdgenes, que cada tanto se ve cruzado por breves
enunciados elipticos y entrecortados que enfocan un personaje siempre
fragmentariamente. Del mismo modo, contrariamente a mostrarse como un
film coronacién del éxito que Dylan, cantante y compositor, tenfa en esos
momentos, lo que se capta en los conciertos es un cantar exasperado, crispado y
alterandose; y la supuesta estrella aparece llevado como una especie de titere
por su manager en una gira que lo deja en el limite de sus fuerzas: ninguna
buena publicidad para el star system de la industria musical, sino todo lo
contrario, develamiento y puesta en evidencia de la presién de la figura del
“manager” sobre la vida de la “estrella””. El personaje-dylan, elusivo frente al
foco pleno de la cdmara, siempre dejard en su paso fugitivo una sensacién de
agotamiento fisico y mental, siempre serio, muchas veces apartado, tomdndose
el rostro con las manos en sefial de cansancio, salvo en los momentos
exasperados y brillantes de la escena de los conciertos, y enfrentdndose allf
ademds al constante abucheo de su ptblico, que detesta el nuevo giro
“eléctrico” de sus canciones. Como tltimo tono de esa evanescencia del sujeto,
el film termina con la cdmara enfocando a un Dylan péalido y consumido
mientras canta caseramente con uno de sus mdsicos en una habitacién de hotel
- en una escena en la que el foco vuelve a estar mucho mds demorado en el otro
mdsico que en el propio Dylan-, hasta que la cdmara se detiene en su figura de

favoritos son los europeos (franceses, italianos), y entre ellos, Truffaut. En 1978 afiade a la lista
a Buiiuel, Fassbinder; y a Hitckock, entre los americanos.

* Tiempo después, hablando con John Cohen sobre el film, y su formar parte del mundo del
rock & roll, que él mismo desestima como “commercial” y “pleasant music”, con su
participacién en una gira eléctrica como la de 1966, Dylan responde: “It wasn’t my choice. I was
more or less being pushed into it — pushed it and carried out” (1968, 2006: 125): “No era mi
decisién. Estaba siendo mds o menos empujado a eso — empujado y arrastrado”. Dylan, siempre
opuesto a catalogar su writing, nunca se defini6 ni dentro del folk, ni dentro del rock, ni dentro
del folk-rock; y lo deja bien asentado ya en una de las primeras entrevistas de 1962, cuando
contaba con sélo 20 afios. Ante la pregunta de la periodista por su supuesto paso del rocké&roll
juvenil al folk, responde: “no sé, yo no estaba encolumnado en ninguna corriente: no cantaba
rock & roll, cantaba canciones de Muddy Waters, escribfa canciones y cantaba canciones de
Woody Guthrie, también de Hank Williams....Johnny Cash....Y yo no me pienso [tampoco]
como un cantante de folk...no estoy en el circuito. No soy un cantante folk” (1962, 2006 :1-2, y
2005, cd of Interviews). Més adelante, y contra la opinién generalizada, dird: “Everybody knows
I am not a folk singer” (1966b, 2006: 98 ): “Todo el mundo sabe que 1o soy un cantante folk”.
Ma4ds drastico atin en la Conferencia de San Francisco (1965) redefine la misica folk como “a
constitutional replay of mass production”.
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perfil, él gira la cabeza, mira a la cdmara y le dice: “Hey, por qué no te mueves,
y enfocas para otro lado?”.

En el otro film, Renaldo & Clara®, la cuestién se hace ain mds compleja
porque el personaje Dylan aparece multiplicado o replicado en varios
intérpretes y con diferentes nombres. Y cuando se trata del actor Bob Dylan,
encarnando a Renaldo, siempre son imdgenes fugitivas, salvo en los momentos
en los que aparece cantando y alli siempre usa una mdscara blanca. También
aqui nunca hay personajes acabados sino fragmentarios — como los didlogos
siempre evanescentes, truncados y laterales — no hay narracién sino
yuxtaposicién y montaje cubista, y siempre se estd en viaje. El collage moroso y
delirante se extiende por cuatro horas, poniendo en la extensién otra vez un
procedimiento anti-mercado. La luz suele ser escasa como en un cuadro de
Rembrandyt, y las escenas que se enfocan estdn lejos de lo que el stablishment
supone reedituable: una reunién en una perdida comunidad indigena, una
entrevista que enfoca a un grupo de negros hablando mientras la cdmara los
enfoca en primeros planos manieristas- sobre el presidio injusto en un injusto
sistema judicial que sufre el boxeador negro Carter y luego el mismo Carter en
conferencia de prensa, la escena carnavalesca de los conciertos, un prostibulo,
los mudltiples Dylans en figuras nada agraciadas cantando en bares sin
importancia, Renaldo atormentado en un tridngulo amoroso, un poeta beatnik —
Allen Ginsberg — leyendo sus poemas locos. Una vez mads se sustrae de la
escena al cantante estrella — que ademads se llama Renaldo mientras otros son los
Bob Dylans- como eje de una gira, salvo por los breves pasajes enmascarados de
los conciertos; y en cambio toda la escena final que cierra el film estd dedicada a
la interpretaciéon de una tema musical por parte de un cantante negro
desconocido en un oscuro café.

En el film de Scorsese, No Direction Home (2005), un documental sobre la
carrera de Dylan hasta el accidente de moto del 66 — aparece una de las escenas
que no fueron incorporadas a Eat the document. En ella Dylan, escapando del
acoso de los fans, se niega a firmarles autégrafos a un par de ellos que se
agolpan sobre la ventanilla de su auto. En ese momento, les dice: “No voy a
firmarles autégrafos, ustedes no necesitan mi autégrafo, si lo necesitaran, se los
darfa.” Es la misma linea demoledora del star system, que desenmascara la
condicién de fetiche superfluo de la firma-autégrafo como mercancia
propiciada por los mass media; y por otro lado, también se constituye en acto
que pone en cuestién a la firma misma como garante de una identidad nunca
fija, siempre en camino hacia una patria que no existe. En el inicio del film de
Scorsese, cuyo relato es mechado con fragmentos de un reciente reportaje a
Dylan, éste deja en claro este movimiento paraddjico original: ponerse en viaje
en busca de una lengua que es retorno a una casa soniada, tal como hemos
citado antes en el capitulo sobre la lengua materna®'.

Esta frase sacada de un contexto, muestra una forma derivada de la mala
traduccién. Primero en la transcripciéon de lo que oimos decir a Dylan a los
subtitulos en inglés; y luego el segundo, en la traduccién de los subtitulos al
espafiol. La frase sale de la nada en el film pero obviamente es respuesta a una

% Bl fim fue dirigido, escrito, o mejor dicho delineado (porque la mayor parte se filmé sobre la
base de la improvisacién), por Dylan, quien se hizo cargo del montaje: procedimiento
fundamental que se conecta con el collage como forma privilegiada de su escritura.

' Ver pagina
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pregunta elidida sobre las “ambiciones” que Dylan habria tenido al partir a los
19 afios desde su Minnesota natal hacia New York, con sélo 10 ddlares y su
guitarra®. Si se considera esa pregunta elidida, la respuesta cobra mayor
brillantez: no sélo delinea el viaje a la pre-patria que no existe (esa home
desconocida y que por lo tanto hay que salir a buscar), esa lengua-casa de la
que habldbamos antes, sino que demuele esa figura de celebridad-como-meta
que dibuja el cielo del star-system norteamericano. Con esa respuesta, Dylan se
define basicamente como un homeless poniendo — como Rimbaud - la cuestién
del hallar-una-lengua en el centro del interés. Dice en otro pasaje de la
entrevista: “Necesitaba cantar las canciones, justo en ese lenguaje, que era un
lenguaje que yo no habia oido antes””. Esta figura del homless en busca de una
casa-lengua aparece, en efecto, en muchas de sus canciones referidas al yo
inestable que habla; y en modo particular, en la frase de la que forma parte el
titulo de la pelicula de Scorsese y es el leiv-motiv de la cancién “Like a rolling
stone”: with no direction home. El viaje pone en marcha el camino hacia la casa
origen sin direccién predeterminada porque la casa como lugar previo en
realidad no existe, y por ende no hay final posible para el trayecto, salvo la
muerte. Por eso la frase concluye en tiempo presente: “estoy en camino a casa”:
una casa que es lengua-siempre-por-hallar del artista, nunca fija, su cantidad
formal siempre en transformacién y desplazamiento. El sefialar ese lenguaje
buscado como nunca “escuchado antes” alude también a otra cuestién
fundamental. El verbo hear en inglés se abre a un campo semdntico que incluye:
oir-escuchar-saber-enterarse de. Aplicado al caso de la escritura de Dylan, lo
pone en el lugar del receptor o escucha de un pensamiento-musical anterior pero
desconocido, antes que en la posicién de autor, y menos atin la de “genio”:
“Las canciones ya estaban alli antes de que yo llegara; yo solamente tomo la
lapicera y las escribo en papel”, dice ya en 1962. “Por qué yo y no otro? No lo
sé”**. En el mismo modo de pasaje y deriva — como ya dijimos — una cancién no

2 “My motives, or whatever they are, were never commercial in the money sense of the word. It
was more in the don’t-die-by-the-hacksaw sense of the word. I never did it for money. It
happened and I let it happen to me (1966b, 2006:101). “Mis motivos, o como se llame, nunca
fueron comerciales en el sentido de referidos al dinero. Fueron mds en el sentido de no-morir-
bajo-el hacha. Nunca lo hice por dinero. Eso sélo sucedié y yo dejé que eso me sucediera.” En
efecto, hasta que se casé y fue el jefe de una extensa familia de cinco hijos, Dylan no compré
ninguna propiedad, vivia némadamente en casas ajenas, y firmaba los contratos sin siquiera
leerlos, lo cual le significé cuantiosas pérdidas de derechos de autor que iban a parar a su
manager Albert Grossman (Sounes, 2001). En otra entrevista, Dylan explica que el dinero,
paraddjicamente, le sirve para mantenerse alejado o protegerse de la fama. (Interview with
Allan Stone, 1965).

¥ Siempre consistente, Dylan afirma de Ginsberg en la tltima entrevista concedida a la Revista
Rolling Stones en abril, 2009: “I like Ginsberg when he invented his own language...There is
definitively a Ginsbergian language”. También en esa entrevista afirma que uno de sus pintores
preferidos es Rembrandt: cudn poderoso su lenguaje con la imagen, pienso, como para
proyectar esa misma luz de semisombra de Rembrandt en la pantalla para.que un espectador
que mira R&C pueda reconocerla, como me sucediera la primera vez que vi el film, antes de
saber de esa preferencia. Si R&C proyecta la luz de Rembrandt, Eat the document se acerca a la
de los fauves en ciertas escenas, y a la melancolfa de Turner en otras. Esas mismas luces y
colores y sensaciones pasan al lenguade de los poemas y canciones.

3 “It's usually right there in my head, before I start. That's the way I write. You know, it might be
a bad approach... I don't even consider even writing songs. When I [had] written it, I don't even
consider that I wrote it when I got done.[...] I just figure that I made it up, or I got it someplace...
The song was there before me, before I came along. I just sorta came down and just sorta took it
down with a pencil, but it was all there before I came around. That's the way I feel about it.” De
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estd nunca terminada, ni ain cuando ha sido grabada y editada en un dlbum, y
cada performance en vivo es motivo de variantes en letra y musica, la mayoria
de las veces imposibles de prever, de acuerdo con los testimonios de los
diferentes musicos que han acompafiado a Dylan en estudios de grabacién y
escenarios desde los afios 60" hasta hoy. Nuevamente la Press Conference SF
resulta reveladora. Dice Dylan al respecto de su hacer — en el sentido
nietzscheano de la palabr — cuando le preguntan si considera mds importantes
las palabra o la musica: “The whole thing while it's happening. I write the
songs to sing them or perform them” (“La cosa entera mientras estd
sucediendo. Escribo las canciones para cantarlas o interpretarlas”). E
inmmediatamente se corrige, en realidad no se trata de una performance, se
trata de “letting (them) be there”. En el registro oral no se escucha el objeto
directo “them” correspondiente a “songs”, con lo cual la frase resulta atin mds
interesante en su impersonalidad: “dejar (las) ser ahi”. Ello se aplica
perfectamente a ese devenir de las canciones, desenvolviéndose en el cambio,
las variantes y las mutaciones a lo largo del tiempo.

Dejarlas ser ahi

El sucederse de las palabras en movimiento que Dylan sefiala como el
no-centro o nada que se da en Tardntula, ese pasaje entre caos y forma, clave en
toda su escritura, también oscila segin dos fuerzas actuantes en paradoja: un
nihilismo centrifugo y una propuesta ética de cambio, que reunidos en un
mismo flujo poético constitufan un punto explosivo en los primeros afios de la
década del 60°. Asi, la recurrente pregunta andrquica de Dylan “who cares?”
(“a quién le importa?”) convive en un concierto en vivo de 1964 con una de las
mds drdsticas baladas de su repertorio: “The lonesome death of Hattie Carroll”.
Una cruda denuncia elaborada en el modo barroco y preciso de su quantum
formal: un esqueleto narrativo-descriptivo-filmico (una mucama negra es
asesinada con un golpe de bastén por un joven rico borracho, que queda
impune) una vez mds arrasado por la composicién de las palabras, los sonidos
en rima interna y aliteracion, repeticiones, que ponen en primer plano la
cualidad y la calidad de los sonidos del poema®”. Muy apropiado parece,
entonces, el comentario de Dylan (2004) cuando analiza las canciones de Brecht
que lo inspiraron en la primera época:

No se trataba de una cancién de protesta o tematica [...] Era la asociacién de
versos libres, la estructura y el hacer caso omiso de la conocida seguridad de los
patrones melddicos, lo que la volvia material a ser tenido en cuenta, ddndole su
corte filoso.

Es esa cualidad del sonido lo que arrasa y subsume el esqueleto narrativo de la
composicién, superponiendo niveles como capas compositivas., con el collage
y/o montaje otra vez como procedimiento fundamental. Para el caso de
Tardntula, explicita Dylan (1978) que se dispuso a escribir un libro que fluyera
libremente en el collage, sin principio ni fin. El texto presenta la superficie

una temprana entrevista con DPete Seeger, se puede ver en youtube y leer en
http:/ / www.edlis.org/ twice/threads/donald_white.html

% Para un andlisis mds extenso de este poema ver el capitulo dedicado a Dylan en Muschietti
(2010, en prensa)
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enigmadtica de los suefios y procede por iluminaciones profanas, pasajes
desconcertantes en la yuxtaposicién material que puede hacer hablar a lo
concreto. El suefio y los suefios son otra insistencia en la produccién de Dylan,
que reclama para si la condicién de un “extrafio que nadie ve”*. Asi lo concreto
y lo onirico se unen en la poesia de Dylan para lograr ese pasaje a la
iluminacién que pedia Benjamin. Se podria pensar también con Benjamin y
Kristeva, que la poesia al exasperar las semejanzas perceptibles por la técnica
del ritmo hace posible un retorno a la experiencia sensible contra la abstracciéon
del sentido. Sin embargo, Dylan habla siempre de su escritura en términos
abstractos: en 1965 la define como “vision-music, mathematical music”. En
1985, intenta explicarlo nuevamente y dice sabe que puede sonar abstracto pero
se trata de sonidos, ritmos, colores, imdgenes mudas. En el 2009: “it's a
mathemathical process”. Las canciones son films, los films son canciones-
pinturas, los cambios son “just a different color”. El rasgo que marca el armado
y rearmado de estos flujos sonoros, de color e imégenes, es el de “matemaético”.

Sin embargo, lo concreto — como en Dickinson — tiene una presencia
abrumadora”. Un reciente estudio de la Université de Poiters (Khalifa, Jean-
Charles, 2007), muestra que el vocabulario de la poesia de Dylan es
eminentemente concreto. Es la aliteraciéon y el ritmo arrasador, pensamos
entonces, lo que eleva la escritura al plano de lo abstracto-musical. Se podria
decir que en ese regreso a la lengua-casa, la poesia de Dylan atraviesa lo
concreto sensorial hacia una abstraccién recuperada por sobre la cuadratura de
la primera abstraccién: la del pensamiento vigilado y la realidad conocida con
limites establecidos de figuras. Podriamos decir que la escritura de Dylan opera
siempre por intensidades sensoriales abtractas: “with a melodic purring line of
descriptive holowness”*.

Frase muy dificil de traducir precisamente por la insistencia en volver lo
concreto abstracto y viceversa: la linea melddica — abstracta de por si como toda
musica-es predicada por el ronronear. Pero la linea descriptiva concreta es en
realidad adjetivo de un puro vacio: una palabra inventada holowness arma sobre
el sustantivo abstracto holow (vacio, hueco) otro sustantivo que potencia su
abstraccién. Asi la poesfa de Dylan produce desde y hacia oidos agujereados
(pierced ears), para leer en la superficie enigmdtica de los suefios de la
experiencia colectiva sus condiciones materiales de produccién, como queria
Benjamin: asf prolifera en lo sensorial concreto, en esa iluminacién descifradora,
para volver luego en un nuevo giro a la intensidad sensorial abstracta. El
procedimiento puede leerse, como dijimos, hasta en sus textos mds “legibles”
de los primeros afios de la década de los 60. Es el suefio de la cultura,
ronroneada en la linea descriptiva de un colmo de vacio, lo que despierta en el
texto de Dylan; y sacude asi su fantasmagoria, sus mdscaras. Asi como la poesia
de Baudelaire articula la experiencia de la gran ciudad cosmopolita a fines del

% La cita de Dylan es de “Mississippi”, incluido en su dlbum Love and Theft (2001), y ofrecido en
tres diferentes variantes en la serie Tell Tale Stories de los Bootleg Vol. 8 (2008)

7 Bl estudio del vocabulario utilizado por Dylan, vy el del utilizado por Dickisnon, de acuerdo
con el estudio realizado por el critico italiano Guido Errante (citado por Amelia Rosselli) asi lo
establecen.

% Describe asf Dylan la cualidad de su poesia en las notas escritas para su dlbum Bringing it all
back home: “con una mélodica ronroneadora linea de descriptivo vacio”. En una entrevista de
1965, define poesia como “certain kind of rhytm in some kind of way that’s visible” ( 2006:49):
“cierto tipo de ritmo de algtin modo visible”.
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siglo XIX, la poesia de Dylan reconoce anticipadamente ciertas experiencias de
fines del siglo XX, resultantes de las ruinas atin no reconocidas por sus
contempordneos: la de las relaciones de la instituciéon familiar en tanto
opresivas y abierta a nuevas formas, las de la devastacién del planeta por la
toxicidad del desecho industrial-energético y la amenaza nuclear; las ruinas de
la sociedad del espectdculo y de consumo que vuelve mercancia velozmente
gastada todo lo que toca; las ruinas de un poder hegeménico que sofoca
minorias étnicas, sociales y sexuales; la explosién de una identidad ligada a un
nombre antes que a un hacer, las ruinas de la fetichizacién de la firma.

Cada uno de esas iluminaciones sobre el suefio de la cultura son
lanzadas como flashes veloces para regresar a esa musica anterior, que ya
estaba antes en la mente, en ese pensamiento vacilente descrito por Tchaikovsky
(Jankélévich, 1983), apoyadndose en esas intensidades abstractas de sonido, color
e imdgenes disparadas en un ritmo rasante y arrasador. A ello se suma la
produccién de los matices de la voz, las variantes y el fraseo: asi las escenas se
descomponen en los sonidos finales de cada palabra alargados: sss-tttt-nnnddd,
de modo que en un punto el escucha olvida el resto de la palabra, aferrados
s6lo a ese hilo material, por el que el arte abismdtico de Dylan se mueve, segiin
él mismo declarara una vez “I'm a trapeze artist” (1965).

Tiene su propio ritmo

Las palabras de este subtitulo citan la rdpida y clara descripcién que
Dylan (1978) hace de su libro, y muestra el lugar central que en su obra ocupa la
forma en constante devenir marcado por el ritmo. Vuelve a ello mucho mds
tarde en 1997, como Artaud antes ajeno ante su propia obra, desplazando otra
vez la nocién de autoria frente al imperio del ritmo arrasador, impersonal:

“I"ve written some songs that i look at, and they just give me a sense

of awe. Stuffs like ‘It's Alright, Ma’, just the alliteration in that blows me away”*

Si Dylan se presenta como un escucha de algo que ya estaba escrito antes, el
traductor invisible debe colocarse también en la posicién de escucha flotante para
captar sin preconceptos un tono, una respiracién, el vector de la voz
construyendo un mapa ritmico, fantasma que debe encarnar en la lengua de
llegada™. Se trata de escuchar ese ritmo propio para que luego se mantenga
vivo en la nueva forma, alojado en una nueva lengua, extranjera y a la vez
huésped. Se trata de un trabajo minucioso para leer la trama-forma, y en ella el
detalle concreto hallado-escuchado en la escritura de Dylan.

La edicién de Tardntula, publicada en Espafia con traduccién de Alberto
Manzano (2007), nos parece contradice esta praxis. En la versién de Manzano,
poco queda de la respiraciéon y la voz del original, y los Bloggers y criticos que
la leen como si se tratara de la obra firmada por Dylan, hablan sobre un
fantasma maltrecho, que ha perdido el brillo de la superficie enigmadtica de
Tardntula. Como dijimos, Deleuze analizaba en 1990 el rol central dl mercado
como eje dominador sobre los cuerpos las nuevas sociedades de control:

% “He escrito canciones que ahora miro, y me provocan sélo una sensacién de sobrecogimiento.
Cosas como ‘It'a Alright, Ma’, sélo la aliteracién alli me sobrepasa”. El subrayado es mio.
* Para la nocién de escucha flotante, ver Muschietti (2010, en prensa)
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El marketing es ahora el instrumento del control social, y forma la raza
imptdica de nuestros amos. El control es a corto plazo y de
rotacion rdpida, pero también continuo e ilimitado.

En 1978 Dylan lo sitia como aliado del mass monster, y en 1969 rechazaba
participar del primer Festival Woodstock, hecho decia “para vender remeras”.
Hablando sobre la entrega de Tardntula al editor: “estaban desesperados por
ese libro. No les importaba qué cosa fuera.[...]. Ellos sélo querfan vender libros,
eso es todo lo que les importaba.” Dylan les entrega entonces un libro i-legible,
resistente a las leyes del mercado masivo. Podriamos decir que la traduccién de
Manzano traiciona esa resistencia, porque parece ser guiada precisamente por
la 16gica del mercado, que pide velocidad y rdpidas ganancias antes que por la
légica de la obra', ausente el cuidadoso detalle del traductor invisible en
escucha flotante. Manzano se ofrece, en cambio, a ser “mediador” entre el texto-
autor y el lector”, aligerando lo mds posible las dificultades que éste pueda
tener al leerlo, y lo vuelve asi mds consumible.

El primer rasgo a considerar es la colocacién de maytsculas donde el
original las ignora: justamente el rasgo contrario, pero en el mismo camino
engafioso, observado en las traducciones de Silvina Ocampo de la poesia
Dickinson, donde se ignoraba el uso enrarecido de las maytsculas, rasgo propio
de la escritura de Dickinson. Manzano, por el contrario, las “repone”, alli donde
el texto desdefia la regla gramatical. A ello se une el convertir el stmbolo grafico
& - que el inglés usa para dar la unién, similar a la clave de sol musical-, en una
simple conjuncién “y”. Esto trae aparejado primero un cambio en el devenir del
flujo sonoro-grédfico del texto; segundo, insiste en normalizarlo, quitarle su
extrafieza y ceder a la tentacién tipica en muchos traductores de explicarlo al
lector. Asi en muchos casos se llega al tono opuesto al de Tardntula. En este
sentido, resulta enorme la brecha abierta con el original en la traduccién del
poema que citdiramos mds arriba, que Manzano traduce:

Aqui yace Bob Dylan,

asesinado

por la espalda

por carne temblorosa

que después de ser rechazada por Lazaro,
salté encima de él

por soledad,

pero quedo6 maravillada al descubrir
que él era ya

un tranvia y

ése fue exactamente el fin

de Bob Dylan.

# “]a técnica de la industria cultural ha llevado sélo a la estandarizacién y produccién en serie y
ha sacrificado aquello por lo cual la 16gica de la obra se diferenciaba de la 16gica del sistema” .
Theodor W Adorno y Max.Horkheimer. La dialéctica de la ilustraciéon. Madrid: Trott, 2001.Pag.
171

2 Esa es la férmula y el papel que Paul Ricoeur (2004) le asigna al traductor: ser “mediador”
entre el autor y el lector. Con lo cual no sélo re-impone la categorfa tradicional del “autor”
como tnico dominador del texto sino que abre para el traductor todas estas posibles
intervenciones que nosotros rechazamos: explicar, “corregir”, neutralizar las extrafiezas del
original.
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Ahora yace en el salén de belleza
de la Srta. Realmente.

que descanse en paz

su alma y su groseria.

El original dice:

here lies bob dylan
murdered

from behind

by trembling flesh

who after being refused by Lazarus,
jumped on him

for solitude

but was amazed to discover
that he was already

a streetcar &

that was exactly the end

of bob dylan

he now lies in Mrs.Actually’s
beauty parlor

God rest his soul

& his rudness

two brothers

& a naked mama's boy
who looks like Jesus Christ
can now share the remains
of his sickness

& his phone numbers

there is no strength
to give away —
everybody now

can just have it back

here lies bob dylan

demolished by Vienna politeness —

which will now claim to have invented him
the cool people can

now write Fugues about him

& Cupid can now kick over his kerosene lamp —
boy dylan -- killed by a discarded Oedipus
who turned

around

to investigate a ghost

& discovered that

the ghost too

was more than one person

Por un lado, el comienzo del original elide las maytsculas en ese rasgo de fluir
sin comienzo ni fin, arriba ni abajo, que es rasgo distintivo del libro. La
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traduccién agrega puntuacién inexistente en el original (dos puntos), negando
la respiracién libre de detenimientos del texto. Pero lo mads riesgoso de la
traduccion es contradecir las mindsculas para el nombre bob dylan, con las que
el original presenta el nombre como un cuerpo sonoro material impersonal
body, apoyado precisamente por la fusién que propician las mintsculas bo(b)
dy(lan): cuerpo o cosa muerta, death thing, repitiendo su d en murdered-refused-
solitude-amazed-end, y su b en behind-trembling-but-beauty-; su y en by dos veces,
mas already-exactly-Actually-beauty; y dos veces el cuerpo completo bob dylan- bob
dyla- boy dylan. Las maytsculas quitan a ese cuerpo gréfico y sonoro de la serie
de repeticiones con las que se trama en el original; y le dan categoria de nombre
propio, de sujeto, de autor, de firma, de star, justo lo contrario de lo que la
escritura de Dylan propone con insistencia en todos los soportes que recorre:
poesia, musica, films. Mds atin las maytsculas de la traduccién ponen al cuerpo
bob dylan en otra serie de la que el original lo excluye; esto es, la de los nombres
propios que si aparecen con mayusculas: Lazarus - Mrs.Actually - God - Jesiis
Christ - Vienna - Fugues - Cupid - Oedipus, y que obviamente forman tramas y
subtramas entre si. Se podria decir que, en la primera parte, los nombres
evangélicos (Lazarus-God- Jesus Christ) contienen en un contrasentido irénico a
Mrs.Actually, el nombre del salén de belleza, que incluye ademas la palabra Act,
que luego vuelve a aparecer en la mascarada de el inventar-el descubrir, el juego
de lo que es y no es. Por otro lado, la segunda serie mezcla la cita musical
prestigiosa (Fugues-Vienna con la psicoandlitica-mitoldgica: Cupid-Oedipus®). De
las dos series bob dylan estd restado, es sélo indicio de un cuerpo, body- flesh,
atado a un nombre. Toda esta composicién cae deshecha en la traduccién de
Manzano, no sélo porque le “repone” las maytsculas al supuesto nombre sino
porque hasta “corrige” el poema cuando juega y dice boy dylan. Manzano
elimina el juego para poder asimilarlo a las otras apariciones de ese “repuesto”
nombre propio. Al cambiar el orden de las palabras y quitar el simbolo gréfico
& de conjuncién, y cortar el verso, no sélo se acorta o alarga la respiraciéon del
verso sino que se crean insistencias que no estaban en el original: la Sra.
Realmente queda, por ejemplo, en el verso anterior a “God rest his soul”,
creando un encabalgamiento que produce efectos de sentidos ausentes en el
original, donde lo que precede a la palabra “Dios” es el “salén de belleza”. Por
otro lado, inexplicablemente en la traduccién “God” directamente desaparece y
“Mrs. Actually” cambia de estado civil a “Srta. Realmente”. La regionalizacién
en el espafiol ibérico se hace evidente en la eleccién de “tia” para “mama”*, con
el cual el original parece jugar con la denominacién usual tanto para la amante
como para la madre (que se afirma ademds para el “boy” con la mencién
posterior de “Oedipus” y “Viena”, no sélo la ciudad de Freud sino la de las
dltimas Fugas de Mozart, las de su Réquiem). Asi, la traduccién de Manzano
produce un descalabro en cuanto a la linea parental, al cambiar “mama” por
“tia”, banaliza el texto y lo sustrae del tipo de asociaciones arriba mencionadas,
que cruzan en el original musica, psicoandlisis y cuerpo muerto. Por tdltimo, al
traducir “cool” por el regional ibérico “enrollado” se borra el tono corto e

 Viena no es sélo la ciudad donde Mozart muri, mientras escribfa su tltima obra Réguiem, que
incluye una famosa Fuga encontrada entre sus manuscritos en 1960; sino obviamente, es la
ciudad de Freud y su emblematica teorfa del Edipo. El nombre en griego, ademds, vuelve a citar
el teatro, la escena, donde el actor es y no es.

“ Por otro lado recurrente en otros textos de Dylan con la misma ambigiiedad, como en los
famosos versos “Mama, take this badge off of me” (“Knocking on Heavon’s Door”).
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irénico, punzante del texto de Dylan. Encontramos una mejor traduccién en la
edicién argentina de 1973, a cargo de Gabriel Zadunaisky®. Este traductor
parece haber trabajado con mayor cuidado, incorpora notas al final, y antes que
nada respeta mintsculas y maytsculas, el signo inglés de conjuncién &:

aqui yace bob dylan

asesinado

por la espalda

por carne temblorosa

quien luego de ser negado por Lézaro,
le salt6 encima

por soledad

pero quedo asombrado al descubrir
que él ya era

un tranvia &

ese fue exactamente el fin
de bob dylan

ahora descansa en el salén de belleza de
la Sra. Realmente

Dios dé reposo a su alma

& a su groseria

El problema aqui reside en una serie de repeticiones (por-por) que no estdn en
el texto y pueden ser evitadas, asi como se evita, sin objeto creemos, una
repeticion que si estd en el texto y es importante: lies-lies (yace-yace), puede
también pensarse en relacién con el verbo lie (mentir), ya que sus formas
conjugadas en tercera persona son iguales®. Ello parece ademads afirmado por
la serie posterior que liga términos del campo semdntico mentira-verdad, o
incluso podria pensarse ligado a la mdscara y la actuacién como show exterior
(tan frecuente en la escritura de Dylan en general): “invented”, “discovered”,
“Actually” (este dltimo incluye el verbo to act). También creo importante no
darle cuerpo a behind con espalda sino dejarlo en la posicién de adverbio de
lugar atrds; en cambio si dejar flesh (carne) en posicion evidenciada al final del
verso. Por udltimo el primer verso de la segunda estrofa se hace muy largo con
todas las preposiciones de encaje propias del espafiol.

Nuestra propuesta es:

aqui yace bob dylan

asesinado

desde atrds

por temblorosa carne

quien después de ser rechazada por Lazaro,
salt6 sobre él

por soledad

pero fue sorprendida al descubrir

que él era ya

* Editada en Buenos Aires por Granica. Esta edicion fue hallada por azar en una biblioteca
privada y obtuvimos una copia gracias a Constanza Abeillé.
* Debo esta observacién a Rodrigo Caresani.
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un tranvia &

ese fue exactamente el fin
de bob dylan

él yace ahora en Sra. Realmente
salén de belleza

Dios dé reposo a su alma

y a su groseria

Hay férmulas sintéticas del inglés imposibles de trasladar, como es el caso del
apostrofe mds la ‘s de pertenencia de Mr.Actually’s, pero es importante
conservar el nombre propio al final de verso para evitar el encabalgamiento
forzado por la traduccién de Manzano, por ejemplo, y porque tanto Ldzaro
como Sra.Realmente ocupan zonas idénticas, posiciones evidenciadas de caida
en el blanco silencio. Por otro lado, la presentacién directa del nombre Sra.
Realmente se vuelve un cartel grafico yuxtapuesto a salon de belleza, acorde con
el procedimiento de collage propio de todo el libro, y ayuda a la sintesis del
verso, dejando de lado el uso de las preposiciones de-de.

Por dultimo, cerramos con el ejemplo del principio de Tardntula. Los
titulos de las prosas ritmicas muestran neologismos creados en la fusién de
palabras, compactas formas graficas y sonoras, que la traduccién de Manzano
insiste en explicar con pardfrasis mds o menos comprensibles para el lector.
Manzano da asf el primer titulo:

Pistolas, el libro oral del halcén
y el gato con tajo impune

Mientras el original dice:

Guns, the Falcon’s Mouthbook
& Gashcat Unpunished.

Lo que aparece como dos versos en el titulo original, juega con el rasgo de los
titulos en inglés que llevan en general todos los sustantivos con maytsculas.
Zadunaisky elimina el problema al colocar el titulo completo con maytsculas y
pierde asi el contraste titulo y prosa interna. Ademads, inexplicablemente alarga
la frase (Guns es traducido como ARMAS DE FUEGO) vy también afiade
interpretaciones y una palabra demasiado localista como malandrin:

ARMAS DE FUEGO, EL BREVIARIO DEL HALCON
& GATO MALANDRIN SIN CASTIGO

En el texto de Dylan parece haber un juego de nombres propios (esta vez si
tratados asi) que trae un eco que mezcla el policial con los cuentos para nifios.

Proponemos:

Pistolas, el Libroboca de Halcon
& el Gatocortado Impune
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Ninguna de las dos traducciones respeta la invencién: Mouthbook no figura en el
diccionario. Zadunaisky prefiere dar prioridad a book y dice breviario, y
Manzano lo divide en dos palabras: libro oral, con lo cual le quita concrecién a la
imagen visual y suaviza su violencia. El texto de Dylan no ha usado “oral” sino
la mucho mds gréfica y concreta Mouth que dibuja con su continuacién una
serie de 0-0-0, y tiene otras connotaciones ( entra en relacién con body y flesh) .
Por otro lado, Gashcat inscribe el adjetivo “cortado” en el cuerpo del Gato, en
tanto figura y en tanto cuerpo de palabra: fusién desarmada por Manzano, que
por eso mismo le quita fuerza al salvaje “impune”, con el que el original califica
a toda la entidad-nombre propio Gashcat. Si el texto juega en modo algo
siniestro con los titulos de cuentos infantiles y de policiales, ;por qué no dejar
las maytsculas?. La traduccién de Zadunaisky esta vez resulta atiin mads alejada
que la de Manzano del tono cortante e irénico, y el ritmo del original.

En el primer fragmento de prosa poética del libro, que sigue al titulo antes
analizado, en cambio, Manzano coloca las maytsculas en el inicio cuando el
original las niega.

aretha/ cristal jukebox queen of hymn & him diffused in
drunk transfusion wound would heed sweet soundwave
crippled & cry salute to oh great particular el dorado reel

AM

Aretha / la reina del jukebox cristalino de himnos y él difu-
so en una herida ebria de transfusién ponen atencién a la
dulce onda sonora tullida y saludan a gritos a oh la gran
cinta especial de El Dorado [....]

GZ

aretha/tocadiscos de cristal del bar reina de los himnos &
de él difusa hecha ovillo de transfusion ebria estaria atenta
a una dulce ola de sonido lisiada & gritaria salud para la Oh
grande y particular parranda en el dorado [...]

En Manzano, la maytscula inventada le da al texto una apariencia de incipit que
el original niega, como un flujo que viene de otra parte, y mds tratdndose de un
nombre propio reconocible (se abre a la posibilidad de pensar en Aretha
Franklin). La conjuncién “y” le quita al simbolo & su forma de casi barra
separadora de posibles versos que adquiere visualmente en inglés, y sélo le da
el rol de unificadora. Esta reduccién banaliza el texto de Dylan, cuya superficie
se ve perforada por el simbolo que a la vez propone uniones dificiles de
delimitar y que permanecen por lo tanto ambiguas: para quién se dice este
adjetivo, dénde termina la enumeracion, hasta dénde llega la frase, la dupla, la
comparacién, etc.,, son preguntas que el original no responde y que la
traduccién deberia intentar dejar sin respuesta. Zadunaisky respeta el signo &
pero lo interpreta de manera que quedan unidos algunos segmentos que lo
obligan a poner todo en femenino por concordancia. Proponemos:

aretha/ jukebox cristalino la reina de himnos & €l difuso
en ebria transfusién herida habrian de atender dulce
ondasonora tullida & gritar salute al oh gran especial
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baile de el dorado [...]

El texto de Manzano normaliza la sintaxis, con nexos propios del espafiol que
deciden lugares sintdcticos seguros y adjudican predicaciones no claras en el
original; presenta verbos conjugados que no respetan modalidades: would heed
no puede traducirse “ponen atencion”: would es auxiliar del condicional, y
contamina el verbo siguiente cry, que Manzano traduce “a gritos”, mientras
vuelve verbo el exabrupto sustantivo salute en italiano en el original, “saludan a
gritos”. La solucién de Zadunaisky con la eleccién de tocadisco por jukebox
prefiere el color local de la lengua de llegada, y le resta al texto todas las
connotaciones que jukebox despliega ligadas a la escena de un bar de los afios
50" en USA, y que hemos visto en tanto cine norteamericano. Por otro lado,
hace coincidir los participios pasados después del primer & con el femenino del
personaje Aretha y también le da asi una cierta cohesi6 a la frase, que el original
no presenta. Es muy dificil decidir en verdad cudndo el verbo es infinitivo o
estd Con7jugado: el texto de Dylan juega con la indefinicién y la indecisién de las
formas” y a ello hay que atender en la traduccién. Atin mas cuando la escritura
yuxtapone palabras que juegan con la rima interna y la aliteraciéon: wound
would, por ejemplo, que intentamos reponer con herida habria, quebrando como
hace el original la apariencia de prosa con rasgos de la poesia. La yuxtaposicién
de palabras coincide con el procedimiento de collage que sefialdramos en todos
los géneros que abarca la escritura Dylan. Siguiendo ese rasgo formal quizds
deberiamos colocar el segundo verbo después del segundo & en infinitivo y no
unido al would anterior

ondasonora tullida & gritar salute al oh gran especial baile
de el dorado [...]

Asi evitamos caer en la trampa que sefialdramos mds arriba: producir
coherencia donde no la hay, y dejar asi aflorar esas ruinas de la sintaxis que
parecen navegar por las frases de Tardntula, poniendo en primer plano lo que
hemos marcado en la escritura de Dylan como su procedimiento fundamental:
operar por bloques de intensidades sensoriales abstractas, que quiebran los limites
de la lengua conocida y remiten a ese otro ritmo propio escuchado en el camino
de regreso a la lengua-casa-hallada. Asi evitamos también caer en las trampas
del mercado, del mass monster, que de otro modo termina —como sucede con la
traduccion de Manzano- devorando la originalidad del texto, y el poder
revulsivo contra el canon artistico y cultural que distingue a toda la obra de
Dylan.
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