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 ABSTRACT   
 
Tarántula – which alternates prose poetry and free verse – by Bob Dylan, 
develops in many ways a transgressive writing. Dated between 1965 and 1966, 
goes beyond the poststructuralism premises, and against the market law, which 
Deleuze pointed out as the main power in our globalized world almost thirty 
years later. It’s also remarkable how Dylan’s text puts over the surface of the 
imperial English of USA another text written in capital letters (the Spanish of 
Hispanic immigrants) and thus reversing the hierarchy between dominant and 
dominated languages. The Spanish translation, published in Madrid 2007, 
contradicts those textual strategies, obeying instead the law of the editorial 
market. In contrast, Dylan’s writing  as well as his interviews (a consistent pre-
text for his artistic work), defends against colonization a notion of America 
linked to the native people: a territory therefore with  linguistic and political 
frontiers in nomadic movement. 
 
Keywords: Translation,  poetry,  official  language,  dominated  language,  market. 
 
El libro Tarántula, de Bob Dylan – que alterna prosa poética y poesía en verso – 
se presenta en muchos sentidos como transgresor. Escrito entre 1965 y 1966 
adelanta los lineamientos posestructuralistas y juega contra las leyes del 
mercado, que  Deleuze denunciaría como dominantes en nuestra sociedad de 
capitalismo globalizado, más de treinta años después. Observamos también  
cómo el inglés imperial de Estados Unidos es cribado en el texto de Dylan por 
la lengua dominada de los hispanohablantes inmigrantes, inscribiendo una 
lengua menor en el interior de la dominante: dichas incrustaciones aparecen en 
letras mayúsculas sobresalientes en la superficie del texto para el ojo del lector, 
invirtiendo así la relación jerárquica de fuerzas. La traducción del libro 
publicada en España en el 2007 contradice esas operaciones, poniéndose al 
servicio de las ley del mercado editorial. En ese sentido, la escritura de Dylan y 
su posición en las entrevistas (un consistente pre-texto teórico), reniega de la 
dominación colonizadora para defender una noción de América ligada a la 
población nativa indígena y, por ende, de fronteras lingüísticas y políticas 
nómades. 
 

Palabras claves: Traducción,  poesía,  lengua  oficial,  lengua  dominada,  mercado.  
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De acuerdo con Deleuze (1990) en nuestros días de capitalismo 
globalizado, el mercado todopoderoso sustituye a las instituciones 
disciplinarias descritas por Foucault: ahora se trata de “sociedades de control”. 
El mercado es el poder que atraviesa toda nuestra existencia, dirige nuestras 
relaciones y nuestros cuerpos. En la última entrevista con Claire Parnet, filmada 
poco antes de su muerte Deleuze (1998), vuelve sobre el tópico al señalar que 
estamos en un período “seco” de la literatura  debido al dominio del monopolio 
editorial, que rige las publicaciones masivas donde el verdadero arte no tiene 
cabida. Sólo nos queda, dice, “el mercado negro”, las circulaciones casi 
clandestinas. Confirmando sus palabras, podríamos enumerar diversas formas 
de mercado negro en el mundo de la cultura latinoamericana, y en el horizonte 
más expandido de las literaturas comparadas, que incluye la traducción. Por el 
otro lado, Derrida  (1996) apunta en El monolingüismo del otro que  toda cultura 
es una forma de colonización, que la ciudadanía es una forma fantasmática del 
poder  y que la lengua dominante del colonizador está al servicio de ello. Dos 
son las paradojas centrales que niegan esa dominación o que la exhiben como 
política: 

1. Nunca se habla más que una sola lengua, nunca es la “propia” 
2. Nunca se habla una sola lengua 
 

Las reflexiones de estos dos filósofos, que confluyen en nuestra 
perspectiva, guían estas páginas. Por un lado, al señalar que la poesía, al menos 
desde los años 70 del siglo XX en adelante, se ha constituido en Argentina como 
una forma de resistencia al mercado totalizador de la narrativa cada vez más 
doblegado al monopolio editorial, articulando diversos modos de lo que se 
podría llamar un mercado negro paralelo.  Por el otro, al proponer la traducción y 
las literaturas comparadas como una forma de salirse del circuito dominador de 
la lengua única, imposible. Y en ese campo, proponer además, un modo de la 
traducción que se condiga con la práctica experimental y resistente de la poesía.  
Porque hay formas de la traducción también doblegadas al poder capilar del 
mercado editorial y lingüístico.  

Las formas del “mercado negro” son múltiples para la poesía: circulación 
de textos de mano a mano, o de computadora a computadora, talleres de 
escritura, ciclos orales de poesía, pequeñas editoriales de autogestión que 
publican por subsidios, o incluso con libros pagos por el autor,  revistas en 
papel o informáticas que además de publicar la poesía producida en el país, 
difunden la poesía que se produce en Latinoamérica, que una vez más 
obstruida por el monopolio editorial de España (publicación y distribución), 
tiene poca posibilidad de llegada al público lector general. En la Academia 
local, por otro lado, circula el malentendido deudor de otro poder imperial : el 
ejercido por la  llamada “ficción”, entendiéndose por ello a la narrativa, que 
resulta así la única forma de la literatura y deja prácticamente excluida de las 
consideraciones del campo de la crítica a la escritura poética, casi ausente de los 
programas de la Carrera de Letras, por ejemplo. 

Este ensayo, entonces, articula varias formas de resistencia al proponer 
una lectura de los textos poéticos de un artista popular, Bob Dylan, cuya obra 
cae fuera del campo académico hegemónico americano (a pesar de haber sido 
nominado ya varias veces para el Premio Nobel de Literatura y contar con 
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Seminarios sobre su obra en otros continentes)1, no sólo por tratarse de poesía 
sino porque se los considera como pertenecientes a un material “bastardo” para 
la Academia, como es el de la canción. Por un lado, se podría contestar a este 
prejuicio que los límites entre “cultura alta” y “cultura baja” en estos tiempos 
de comienzos del siglo XXI están cada vez más difusos; por otro lado, que los 
textos resistentes de Dylan exceden ampliamente los límites del soporte masivo 
de la “canción”, pero la ceguera académica impide la mirada sobre la totalidad 
de una obra que ha adelantado muchas de las formas de la teoría crítica y 
filosófica de su tiempo. Hacemos foco aquí en Tarántula, el único texto 
publicado como libro de literatura bajo su firma en 1970: se trata de poesía en 
prosa y poesía en verso, un texto escrito en inglés pero mechado de palabras y 
frases en español. Esta escritura es una muestra ejemplar de la praxis artística 
de Dylan: un devenir en el horizonte de la lengua, siempre en tránsito, en la 
búsqueda de una lengua nueva.2 Por ello, conforma una escritura sumamente 
experimental, que en los giros de esa experimentación, presenta textos  de 
espaldas a la demandas del mercado, aunque se entreguen con la firma de un 
autor inmensamente popular y, en paradoja con su ética anti-mercado, 
fuertemente inscripto en el circuito de los mass media3. Al mismo tiempo, 
resulta muy interesante comparar las traducciones realizadas en España y en 
Argentina de  Tarántula, un libro de difícil aunque atrapante lectura, cuyo título 
ya se abre a la mezcla de lenguas, al poner como palabra rectora del texto una 
palabra en español (que funciona como “extranjero” frente al inglés 
dominante); lengua  a la que se vuelve en varias partes del libro con frases o 
palabras incrustadas (MARÍA-QUIERO TUS OJOS, por ejemplo), a la manera de 
Rimbaud con el título de sus  Iluminaciones. En éste es el inglés el que actúa 
como incrustación desde el título y a lo largo de todo el libro (corner, square, etc).  
Por otro lado, el título Tarántula, siguiendo con esa corriente interna de español 
en el libro, puede llegar a leerse también como una cita del poema de Federico 
García Lorca con el mismo título.  

Es interesante observar, decíamos, el resultado de las traducciones al 
español de este texto raro que lleva la lengua inglesa hasta un extremo, 
haciendo red con la poesía de Emily Dickinson y la de Sylvia Plath: qué 
operaciones se practican en el Laboratorio del traductor y a qué fuerzas o 
poderes responden, y qué tipo de lengua española se usa en cada una de las 
traducciones. Curioso también observar cómo el inglés imperial de Estados 
Unidos es cribado en el texto de Dylan por la lengua dominada de los 
hispanohablantes inmigrantes, inscribiendo una lengua menor en la dominante, 
en términos de Deleuze-Guattari (1975).  No es ocioso constatar, entonces, que 
esas incrustaciones aparecen en tipografía de letras mayúsculas sobresaliendo 

                                                
1 La nominación para el Nobel fue impulsada por el poeta Allen Ginsberg, por académicos 
suecos e ingleses. En Iglaterra ya hay profesores que lo incluyen en el canon de la poesía 
contemporánea,  y la Universidad de Sevilla ha comenzado a dictar en 2010 un Seminario sobre 
su obra. 
2 En ese sentido, Dylan, sigue el camino propuesto por su admirado Rimbaud en las Cartas al 
vidente (1871): la tarea para el poeta es “hallar una lengua”. 
3 Esa paradoja también produce perplejidad en el mismo Dylan, quien con frecuencia y frente a 
la irritación de sus entrevistadores, confiesa que “no tiene ni idea” de cómo ni por qué se ha 
vuelto tan popular, ya que nunca se lo propuso como objetivo. Ver especialmente la famosa 
Conferencia de Prensa de San Francisco de 1965 (2007), también se la puede ver fragmentada en 
www.youtube.com 
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para el ojo del lector,  e invirtiendo la relación entre dominante y dominado. En 
esos términos, la traducción del libro publicada en España tergiversa esas 
operaciones: al utilizar la lengua imperial española en el texto base arrastra el 
texto de Dylan hacia una esfera lingüística completamente diversa, y pierde el 
contraste entre el inglés dominador del Norte con el español de los 
hispanohablantes de América, llevándolo hacia un contraste entre la España 
colonizadora y, la América hispana, que es de otro tenor y que además se halla 
mal-interpretada en la traducción. Baste como ejemplo el siguiente: en el texto 
original en inglés aparece con minúsculas en el correr de la prosa poética “the 
band is playing malagueña salerosa” (p. 61), y Manzano coloca unas mayúscula 
inexistentes para la cita de la canción mejicana. Uno podría pensar que las 
estrategias del original frente al español de América son dos: mostrar la 
incrustación de la lengua dominada en el devenir de la lengua dominante, 
como una marca inscripta en la lengua mayor, cuando aparece con minúsculas 
como no-marcado; o señalar una  drástica inversión de jerarquías cuando 
aparece con mayúsculas, sobresaliendo por sobre el texto en el inglés en tanto 
lengua mayor dominante. Ambas parecen tergiversadas en la traducción de 
Manzano.  

Otro rasgo interesante de señalar surge de la lista que hemos hecho de 
frases o palabras escritas enteramente con mayúsculas e incrustadas en el 
devenir gráfico-sonoro de Tarántula. Las escritas en español, si las ponemos una 
debajo de la otra, componen poemas de sintaxis fluida y mayoritariamente son 
poemas de amor, o de enfrentamiento con la “chota” (dos apariciones para esta 
palabra, que significa policía en jerga mejicana). En cambio, las palabras o letras 
escritas completamente en mayúsculas en inglés son balbuceos de interjecciones 
o se reducen a la violencia de las siglas de corporaciones (FBI, UN, D.A.R, 
HUAC4) típicas del orden cultural norteamericano, o iniciales famosas (H.G. 
También es sintomático que la única afirmación del que habla que se halle en el 
texto sea esta frase en español: SOLO SOY UN GUITARRISTA (pág.47). En ese 
sentido, la escritura de Dylan y su posición en las entrevistas (que constituyen 
un pre-texto teórico para su producción artística)5, reniega de la dominación 
colonizadora para defender una noción de América, ligada a la población  
nativa indígena y, por ende, de fronteras nómades. Para el nativo inglés blanco, 
el hispano también está ligado a esas zonas aborígenes de América. Dylan habla 
de esa contraposición en estos términos: 

 
       Ese orgullo de los americanos [“Americans” la palabra  que usa para sí 
mismo el   
       pueblo de USA], eso no significa nada para mí, yo me inclino más hacia lo 
que es  
       verdadero para siempre. [...] Para mí América significa los Indios. Ellos 
estaban  

                                                
4 HUAC resulta una referencia muy irónica, porque ligada a otras interjecciones (WOWEE, 
WOOOOM), parece una más: sin embargo, es la sigla del comité designado para la búsqueda de 
la “subversión” en   USA en los años 50’: la llamada “caza de brujas”. 
5 El  grueso volumen de 445 páginas, de las entrevistas reunidas en libro (2006), son sólo una 
selección de las entrevistas dadas por Dylan a lo largo de más de cuarenta años de producción 
artística. En el sitio www.youtube.com se recogen más entrevistas importantes, así como en el 
cd de The Bob Dylan Scrapbook (2005), y los tres cd de The Interviews Box (2006). Para una lista 
extensa de las entrevistas, ver http://www.taxhelp.com/interviews.html. 
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       aquí y ésta es su tierra y todos los blancos son sólo invasores. Nosotros 
hemos  
       devastado los recursos naturales de esta tierra, por ninguna otra razón más 
que  
       para hacer dinero, comprar casas y mandar los chicos a la universidad y  
mierdas  
       como ésas. Para  mí América es el período indio, no elijo ninguna otra cosa:  
       películas, Greta Garbo, Wall Street, Tin Pan Alley o el baseball de los 
Dodgers.  
       Todo eso no significa nada. Lo que le hemos hecho a los Indios es 
vergonzoso.  
       Yo creo que América, para ser justos, debería volver a empezar desde allí.  
        (2006, p.342) 

 
Estas son palabras de una entrevista de 1986, pero esa raíz de pensamiento ya 
estaba en el poema que da lugar a la canción “Whit God on Our Side” “Con 
Dios de nuestro lado”), de 1964, en la que se ironiza acerca del poder y su 
capacidad de hacer guerra en favor de determinados intereses bajo la hipócrita 
máscara de matar en el nombre de Dios.6 El poema iguala el genocidio nazi 
cometido en los campos de concentración  alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial al genocidio cometido por la caballería de Estados Unidos contra el 
pueblo indígena, el primero en ser nombrado en la larga lista de atrocidades. Lo 
interesante de la forma allí es el uso del pronombre “our” (nuestro) que reúne 
al que habla y canta y a los posibles escuchas, en el caso de la matanza de los 
indios, poniendo en evidencia la problemática de la complicidad de las culturas 
con dichos genocidios; mientras el uso del “their”, cuando se habla de los 
genocidios cometidos por otros pueblos antagónicos,  muestra la falsedad del 
mismo argumento usado como justificación por unos y otros. Del mismo modo, 
en su también experimental y contra-mercado film Renaldo & Clara, estrenado 
en 1978, la visita a una comunidad indígena ocupa un lugar central.  El film, 
que opera por fragmentos, focalizaciones y des-focalizaciones, pone en primer 
plano los pies de los indígenas mientras bailan, y acompaña el momento de la 
comida compartida, en una especie de celebración del potllach por sobre la 
acumulación de la economía capitalista. En 1981 Dylan vuelve sobre el tópico 
en otra entrevista, e insiste en contraponer dos formas de cultura, poniéndose 
otra vez como fuera de los límites de la nación: “Estados Unidos ha sido 
siempre loco-por-las-armas. El hombre blanco mataba a los indios con armas 
[de fuego]. [...] Por eso necesito salir, irme cada tanto, para no sentirme 
asfixiado” (2006). 
 Se podría decir que Dylan comparte un mismo movimiento, presente en 
otros poetas experimentales de otras partes del continente americano en la 
misma franja temporal. Hablamos, por ejemplo, de Oliverio Girondo girando 
hacia el Tam Tam indígena en su último libro En la masmédula de 1956; de 
Alejandra Pizarnik, que elige en 1968 como título del primer libro de su última 
etapa la cita de un poema indígena Extracción de la piedra de locura; o titula uno 
de sus últimos textos “Loba Azul es mi nombre”, siguiendo la tradición de la 

                                                
6 Todos los textos de las canciones escritos hasta el 2001 pueden leerse en Dylan (2002); y hasta 
hoy en el sitio www.bobdylan.com. De todos modos, los textos nunca están fijos, siempre 
sujetos a numerosas variantes en las  performances en vivo, conciertos y sesiones de estudio, a 
veces conservadas en las Series Bootlegs, como se aclara más adelante 
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nominación indígena7. La conexión con lo indígena, tal como el mismo Dylan, la 
describe en 1978 – como una fuerza fuente de experiencias visionarias – 
transforma su tierra natal, Minnesota, en un lugar “tan extranjero” (“so 
foreign): 
 

Nací en, crecí en, un lugar tan extranjero que sólo se puede imaginar si has 
estado allí [...]. Bueno, en los inviernos todo está tan quieto, nada se mueve. 
Ocho meses así. Lo puedes comprender todo. Puedes tener ciertas experiencias 
asombrosamente alucinógenas sin hacer nada más que mirar hacia afuera por la 
ventana. Luego están los veranos, cuando  todo se pone húmedo y pegajoso y el 
aire es muy metálico. Hay mucho espíritu indio allí. La tierra es inusitada, llena 
de mineral.[...] Una gran cualidad espiritual atraviesa todo el Midwest. Muy 
sutil, muy fuerte, y allí es donde crecí. New York fue un sueño (ivi, p. 202)8. 

 
 En el mismo lugar refractario al poder colonizador y a los límites de la 
nación (extranjero, no extranjero), podemos ubicar  en la obra de Dylan la 
performance de “Deportees”. La canción – editada en 1961 – es una 
musicalización de un poema del admirado Woddy Guthrie, que narra desde la 
perspectiva de los trabajadores, inmigrantes ilegales de habla hispana, la 
muerte de un grupo de ellos ocurrida en 1948 en un accidente de aviación en 
Los Gatos Canyon, mientras eran deportados. El poema pasa de la voz del 
observador compasivo a la voz de los inmigrantes mismos, y cuestiona en 
primera persona del plural la noción de pertenencia o de ciudadanía dejando 
entrever que nadie mejor que ellos (“we”: “nosotros”), que han trabajado esa 
tierra por años, la merecerían.  Sin embargo, en las noticias serán mencionados 
sin nombres propios casi como los NN, los desaparecidos argentinos de la 
última dictadura militar. De este modo, el que habla, saluda en inglés y en 
español a los amigos “Juan”, “Rosalita”, “Jesús” y “María”, y contrasta así su 
actitud con la aniquilación recibida desde el poder central, sustentado en los 
medios (la noticia del accidente se escucha en la “radio”), que sólo los nombra 
bajo el rótulo de “deportees”, como la fosa común en la que fueron enterrados9. 
Se puede leer en esta mezcla de lenguas, el mismo procedimiento que dio en el 
“our” y “their” del texto que comentamos arriba: es una voz desde el interior de 
una comunidad la que desenmascara los “afuera” y “adentro”, los límites 
arbitrarios y las complicidades con éstos, que esa misma comunidad impone. 
La voz de Dylan hace propio el texto de Guthrie, en una admirable performance 
junto a Joan Baez en la ya legendaria gira de 1976 The Rolling Thunder Reveu, 
durante la cual se filmaron buena parte de las escenas de Renaldo & Clara. Años 
más tarde, Derrida (1996) pone el acento en el hecho de que toda “ciudadanía” 
es una forma derivada del poder, así como la dominación de una lengua sobre 

                                                
7 Para una ampliación de esta lectura, ver Muschietti, Delfina (1999). 
8 Dylan podría haber usado “strange” para su descripción, sin embargo dice “foreign”, un 
adjetivo mucho más fuerte en cuanto a la no-pertenencia, el estar fuera de. Esta adjetivación 
retoma una imagen particular de “It’s Alrgiht, Ma, I’m Only Bleeding”, cuando el hijo habla a la 
madre y el sonido de su suspiro es descrito con ese mismo sentido de ajenidad para con el oído 
de la madre, cuando lo usual es presentarlo como lo más próximo o familiar: “So don't fear if 
you hear/ A foreign sound to your ear/  It's alright, Ma, I'm only sighing.” (“Así, no tengas 
miedo de oír / Un sonido extranjero en tu oído / Está bien, Ma, sólo estoy suspirando”) 
9 Según nos dice la información sobre lo ocurrido en Los Gatos Canyon, los inmigrantes 
muertos en el accidente fueron enterrados en una fosa común, sin una previa identificación de 
los cadáveres. 
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otra un efecto de la “colonización” que toda cultura impone.  El mismo término 
será utilizado por Dylan en una entrevista de 1984 (2006, pág: “it is just 
colonization”) cuando describa con toda claridad, seis años antes que el texto de 
Deleuze, las manipulaciones de la globalización, que redunda en la supremacía 
del mercado por sobre cualquier delimitación territorial, y que deriva en la 
concentración del dinero en unos pocos mientras para otros  rige la condición 
de “esclavo”, los que trabajan por unos centavos al día en la manufactura de un 
producto que será vendido y usado en otra parte del planeta. Esa es la base de 
su canción “Union Sundown”, de 1983, donde la población “esclava” está 
ubicada en Taiwán, Singapur, India, Pakistán, Argentina, Brasil: un flujo de 
trabajo esclavo en la manufactura de lo que otros gozarán en otras latitudes, un 
plus agregado a la alienación por el orden capitalista globalizador.  En la misma 
posición anticipadora del discurso de Deleuze, podemos ubicar otra entrevista 
realizada en 1986 en Australia. Otra vez, los dos autores vuelven a hacer 
constelación: usan la  misma palabra “monstruo”, Dylan en 1986 y Deleuze en 
1990, para designar al “mercado” todopoderoso de estos tiempos que corren. Es 
la misma noción de “control” la que anima la percepción de ambos: 
 

Tiene que haber algún tipo de luz, de brillo, fuera de todo lo que se te da en 
tanto 
consumidor masivo. Lo que yo veo es un mass monster. No sé cómo es aquí pero 
en América está en todas partes. Invade tu casa, tu cama, tu armario. Está cerca 
de 
invadir la vida entera, hacen de todo lo mismo. Cualquier cosa que se te ocurre 
hacer, viene alguien y lo marketea (“market it”). Pienso que va a cambiar, esto 
no 
va a durar para siempre (ivi, p. 327, la traducción es mía) 

 
En 1964 lo había descrito en cuatro líneas en “It’s All right, Ma...” que 
concluían: “Propaganda, todo es falso”10. 
 En consecuencia, postulamos que la traducción de Manzano atiende más 
al “mass monster” que guía el mercado que a las estrategias sintácticas y 
culturales que compone el texto original. Para el caso del español que traduce el 
inglés del original (que constituye la mayor porción de texto), proponemos un 
español abstracto y violentado por el inglés, un español artificial que deje traslucir 
que se trata de una traducción del inglés, que responde a la cultura 
norteamericana. El respetar el signo & sería uno de esos rasgos11. Sobre ese 
lenguaje artificial base se recortaría el español de América citado por Dylan 
como una corrosiva entrada en el inglés dominante. 

 
Un poco de historia 

 
Del mismo modo siempre anticipatorio, podemos ubicar la primera parte 

de la obra de Dylan, entre 1961 y 1963, en la vía de un marxismo estructuralista 
intuitivo, con poemas como “Who killed Davey Moore?” con una escenificación 

                                                
10 Advertising signs that con you/ Into thinking you're the one/That can do what's never been 
done/ 
That can win what's never been won/ Meantime life outside goes on/ All around you. 
11 El mismo signo es usado frecuentemente por Sylvia Plath (una contemporánea del primer 
Dylan) en la prosa poética de sus Diarios. 
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a lo Brecht,; o “The lonesome Death of Hattie Carrol” y ”A Pawn on their 
game”  con la figura del juego de ajedrez, usado en el mismo sentido que lo 
hiciera de Saussure, y una composición que predice los Aparatos Ideológicos 
del Estado de Luis Althusser12. Luego, entre 1964 y 1966, cuando ya empezaba a 
flaquear el estructuralismo, y diez años antes de la formulación de Deleuze-
Guattari,  Dylan produce un nuevo giro que desconcierta a su público: en su 
música, con el concierto eléctrico de New Port en 1965; en su escritura con 
Tarántula, un libro anómalo y anárquico, rizomático avant la lettre: que se 
presenta como una sucesión de textos en prosa rítmico-poética, cada una de 
ellos seguido o interrumpida por breves composiciones-cartas en verso. Como 
en un libro de poemas, hay múltiples entradas y comienzos porque no hay 
sucesión lógica ni secuencias: es decir, no hay narración, sino su apariencia 
fantasmática. Este último adjetivo puede aplicarse también al libro mismo, 
editado en forma-fantasma antes de ser editado oficialmente. Cuando Dylan se 
aprestaba a publicarlo en 1966, entregó un manuscrito a su editor; y luego, 
cuando había prometido terminar de corregir las galeras, tuvo un accidente de 
moto que lo recluyó por ocho años en su casa de campo en Woodstock. El libro  
circuló en edición pirata de 1971 (The Macmillan Company), con la copia 
robada de las galeras que Dylan había prometido corregir. Finalmente el mismo 
Dylan en 1994 dio autorización a la casa editora original,  Scribner de New 
York, para la edición oficial del manuscrito, tal cual había sido dejado en 
suspenso en 1966, sin las correcciones prometidas, que finalmente decidió no 
hacer.  Sobre esta última edición trabajamos para esta lectura. 

Sin progresión ni flash backs, el libro comienza en cualquier parte y cada 
parte lleva título y es autónoma aunque se liga de un modo misterioso con las 
otras partes, procediendo como la poesía con repeticiones e insistencias, que 
son el eje del fluir entrecortado de lenguaje. No hay género literario estable sino 
fantasmas, máscaras de géneros, y de otros textos. Resulta verdaderamente 
desconcertante, por eso, que en los anuncios del mercado editorial y en las 
críticas españolas se catalogue a Tarántula, como la única “novela” de Dylan, 
cuando el editor del original habla solamente de un “first book”. Así, el flujo de 
la escritura de Dylan recibe por primera vez el soporte libro, en un corrimiento 
de los límites entre los géneros. Podríamos decir que Tarántula pasa por el 
horizonte próximo de On the road de Kerouac (1958), y Naked Lunch de 
Burroughs (1957), regresa al más lejano de Finnegans Wake (1933) de Joyce, y 
retorna de allí para potenciar lo experimental de éste último en la literatura 
norteamericana, corriendo todos los límites entre prosa y poesía hacia la 
materialidad del lenguaje13. De podría decir que el libro de Kerouac, aún con lal 
gran invención de la experiencia del camino (que dará luego en en el cine en la 
road-movie como género) y del personaje bohemio deambulador (que también 
se halla en el “rambler” de la música folk de los años 40), se mantiene sin 
embargo en los márgenes de la narrativa tradicional. Burroughs agrega la 
explosión del fragmento y la deriva; sin embargo, el texto continúa con una 
armado sintáctico de la frase aún reconocible, y un yo narrador que sustenta el 
hilo narrativo. El texto de Dylan va más allá.  

                                                
12 Para una ampliación de este punto ver Muschietti (2009).  
13 Dylan ha reconocido muchas veces (ver, por ejemplo, la cita que hace del libro en No Direction 
Home, de Scorsese) su admiración juvenil por On the Road, de Kerouac.  
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La escritura se sucede en un ritmo de detención y vuelta a empezar con el 
corte del fluir ante cada una de las composiciones-cartas-poemas, que a su vez 
son como un eco de los epitafios de Edgar Lee Masters14, con múltiples 
personajes diciendo a otros -ausentes para el lector-, sus odios, miserias, logros 
y desplantes. Pero los de Tarántula -en oposición al tono conclusivo de los 
epitafios de Masters-, son poemas fragmentarios, abiertos y en presente: son 
cartas lanzadas al viento. Ni siquiera estos textos cartas – menos crípticos que 
las prosas que los anteceden- se ofrecen a una lectura plana. Son restos de la 
cultura norteamericana puesta en evidencia, irónicos, punzantes, hipérbólicos 
en su rasgo satírico: jirones de relaciones familiares, restos edípicos o 
incestuosos, y frases de violencia sin dirección segura15, o pura irrisión de la 
Doxa o sentido común, atravesados por un pathos que indica que se los dice 
desde otro lado. Aunque el humor se constituye en eje dominante a veces, no se 
trata de parodia , sino más bien una mirada des-focalizada – como la cámara de 
los films de Dylan – que recoge los restos desde adentro, pero los exhibe desde 
otro lugar incómodo, muchas veces violento en su acción de desenmascarar las 
trampas de una cultura. En este sentido, resulta valioso un comentario dejado al 
pasar en 1966 sobre Sartre, ante el periodista Robert Shelton, quien le dice que 
sus palabras le recuerdan una cita del filósofo francés: “I don't know Sarte. He's 
cross-eyed, that's all I know about him. Anybody cross-eyed can't be all bad”16. 

Dylan había dicho en el mismo 1966 que lo que él hacía no estaba afuera 
de nada, sino más bien “no estaba en los alrededores”; se podría decir que no 
estaba girando alrededor de ningún centro, y que pone en cuestión las nociones 
de adentro y afuera.. Así, cuando se le pregunta cómo se siente al romper las 
normas,  contesta: “Pero no entiende que eso no tiene sentido para mí? Yo no 
rompo ninguna regla porque en lo que a mí respecta, las reglas no existen.” 
(1966, 2006, p. 85). Extensión lisa y superficie material inmanente, 
desplazamiento de la transgresión binaria hacia el vacío de la nada. El mismo 
vacío que encuentra cada vez que su arte se dirige hacia otro lugar, sin 
considerar las instituciones dominantes en los diferentes estratos de la norma 
estética17. En esos cambios de rumbo, su escritura parece regresar para lograr, 

                                                
14 Edgar Lee Masters publica The Spoon River Anthology en 1951. El poemario reúne 244 
composiciones-epitafios de personalidades de Spoon River, una localidad rural de Illinois, 
escritos en verso libre. en primera persona en la voz de cada uno de los muertos, que escribe así 
su propio epitafio. Junto a él, los beatniks con Allen Ginsberg a la cabeza – amigos y 
admiradores de la obra de Dylan – y  continuadores de Walt Whitman, se constituyen en una de 
las líneas del verso libre en la poesía de los Estados Unidos. Charles Olson, como dijimos,  
propone en 1959 la teoría de dicha forma como vector libre unida a la respiración de la voz. 
15 Dylan ha hablado en Londres sobre esa característica de la cultura norteamericana que se ve 
puesta en evidencia en Tarantula: “The States  is like gun crazy, always has been gun crazy. 
White man used to shoot the Indians with guns. [..]. So, there's nothing you can do about it that 
won’t change”: “Estados Unidos ha sido siempre loco-por-las-armas. El hombre blanco mataba 
a los indios con  armas [de fuego] […]. No se puede hacer nada al respecto, eso no va a 
cambiar” (1981). 
16 “No conozco a Sartre. Es bizco, eso es todo lo que sé sobre él. Nadie que sea bizco puede estar 
del todo equivocado” (2006, p. 89). 
17 Por eso, a principios de los 60’ con el mercado musical inundado de canciones de 2 minutos, 
Dylan llegaba con las suyas, de entre 10 y 12 minutos, interminables para el público común. 
Pete Seeger, quien ni siquiera formaba parte del mercado musical mediático sino del más 
exclusivo de la canción folk, recuerda muy bien ese rasgo como algo desconcertante en la de por 
sí desconcertante obra de Dylan, por entonces de 20 años. Tanto es así que era difícil incluir a  
Dylan en un espectáculo con varios artistas en los tempranos años 60´ (Seeger, 2008). Luego, en 
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en realidad, una apuesta a lo por-venir. Así parece haber captado siempre 
Dylan “las energías revolucionarias que aparecen en lo anticuado” según la 
formulación de Benjamin18. Y al mismo tiempo captar lo que estaba aún 
articulándose en el “aire de su tiempo”, como él mismo declara.  

Tan sólo dos años después del primer período, que hemos llamado de 
“marxismo estructuralista intuitivo”, Dylan – un consciente nietzscheano – 
entre 23 y 24 años de edad, se halla escribiendo Tarántula, el libro que adelanta 
las líneas rizomáticas del posestructuralismo. De modo desconcertante para la 
prensa y el público del  momento, cuando le preguntan  de qué  trata el libro 
que está preparando, responde: “Es un libro de palabras”. Lo mismo que afirma 
para el supuesto “mensaje” de sus canciones. No existe tal cosa, son sólo 
palabras (“just words”), dice, negando el dominio y reinado del sentido en 
defensa del objeto verbal y en contra del circuito estable de la comunicación. 
Esta es una constante en las reflexiones de Dylan, aún en tiempos de las 
primeras composiciones “descontroladamente motivadas”, como las llama, 
resumiendo el movimiento entre forma y caos, que parece generar su escritura.  

 Siempre se trata de un flujo de palabras imposible de detener. Cuando el 
estructuralismo francés aún entronizaba el modelo de la comunicación de 
Jakobson, para Dylan – como para el Deleuze postestructuralista – la supuesta 
comunicación no es más que fuente de malentendidos: las palabras, como un 
caleidoscopio, significan cosas diferentes para cada uno, dice, de modo que 
nunca se sabe de qué estamos hablando19. Preferirá, por eso, siempre componer, 
como el Carrol de Deluze,  bajo el aura de las palabras-valijas20. Las notas crítico-
estéticas de Dylan lo muestran como una de los autores del siglo XX que 
pareciera tener más en claro el axioma  formalista que define los textos literarios 
como “objetos verbales dinámicos”, arte sin destinatario, siempre en 
desplazamiento. Palabras que se caen de la boca y de la mano con mucha 
rapidez, lejos también de la sujeción de una autoría o propiedad, como 
recordara Artaud a principios del XX, y coincidiera Dylan décadas después: 
“because, after all, a song leaves your mouth just as soon as it leaves your 
hands” (2006. p. 100)21. 

Movimiento y desterritorio caracterizan toda la obra de Dylan. Como él 
mismo lo deja en claro en el 2005: 

 
An artist has got to be careful never really be ready to arrive to a place 
when he thinks is at somewhere. You always have to realize that you  
are  constantly in the state of becoming, you know? And as long as you  
can stay in that realm  certainly you’ll be alright22. 

                                                                                                                                          
los fines de los 60’ con lo nuevo puesto en el sonido psicodélico  del álbum Sgt.Pepper de los 
Beatles, - que el mismo Dylan había inaugurado dos años antes con su going electric en el 
Festival de Newport y la posterior gira británica de 1966, adelantándose también al punk-, su 
sonido variará otra vez hacia el rústico y directo que grabara con sus músicos en el sótano de la 
casa de campo ; y en el álbum de estudio también desconcertante para la época John Wesley 
Harding de 1967. 
18 Texto sobre el surrealismo, citado en la Introducción del Libro de los Pasajes (2006:.13). 
19 San Francisco Press Conference (1965), se puede ver en el DVD “Dylan Speaks”, o 
fragmentada en youtube; conferencia de prensa en el documental Dont look back (1965) 
20 Ver Deleuze, Giles (1969). La lógica del sentido, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994., 
21 “porque después de todo, una canción deja tu boca tan pronto como deja tus manos”. 
22 “Un artista tiene que cuidarse de estar dispuesto a llegar a un lugar en el que él sienta que ha 
llegado a alguna parte. Tienes que darte cuenta de que constantemente estás en estado de 
devenir, sabes? En la medida en que puedas permanecer en en esa vía seguramente todo estará 
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Siguiendo el mandato del devenir, Tarántula sostiene una gramática 
apócrifa y en movimiento, según la cual hay parrafadas enteras sin ninguna 
mayúscula para los nombres propios que se pierden en el bosque de letras 
minúsculas; y otras, donde las mayúsculas se alzan aún donde no deberían, 
mezclando los nombres de cita prestigiosa (Sócrates, Platón, Goya, Rabelais) 
con los de las estrellas de Hollywood, o los objetos cotidianos. También la 
alocada puntuación y la sintaxis parecen en fuga: los guiones a lo Emily 
Dickinson proliferan, al igual que las barras, como cortes arbitrarios y 
enigmáticos. Del mismo modo hay poemas-cartas con firmas hilarantes, y otras 
sin firma alguna, navegando en el espacio del libro sin anclas. Sin reglas ni 
patrones, a la deriva de un movimiento sin final, que es puro presente.  

Lo que Dylan llama “mi escritura”(“my writing”)23, que incluye sus 
textos “literarios” y sus textos “musicales” o canciones (nunca terminadas, 
ofrecidas en variantes infinitas), sus películas y cuadros, funciona como la 
praxis artística de una teoría estética desplegada año tras año en sus entrevistas.  
Éstas, tanto en las elusivas – significativas hasta en sus silencios y re-preguntas 
mordaces -, como en las otras, casi extensos monólogos, dan acabada cuenta de 
una consistente reflexión sobre el arte, la cultura de masas y el star system 
norteamericano, junto a la álgida cuestión de la identidad y del sujeto disparada 
en la modernidad desde Rimbaud en adelante24. Feria circense de pronombres y 
juego de las casillas vacías, el sujeto en los textos de Dylan es – otra vez en arco 
con Alejandra Pizarnik – siempre una fuerza nitszcheana en proceso, en 
camino, on the road, sin destino cierto, como en la Alicia de Carrol. Apócrifo o 
múltiple, paradójicamente en Tarántula el único poema-carta que se presenta 
resueltamente como un epitafio es el dedicado a bob dylan, nombrado con 
minúsculas, el único muerto entre los personajes múltiples desplegados en fuga 
a lo largo de todo el libro. Como Artaud, como Vallejo, como Pasolini el que 
escribe se ve anticipadamente muerto en el fin de ese vector que desde el 
nacimiento es comido por el fin anunciado de la muerte que avanza sobre lo 
vivo:  

 
 here lies  bob dylan 
 murdered 
 from behind 
 by trembling flesh25 

                                                                                                                                          
bien.”  (No Direction Home). El subrayado es mío para resaltar el uso del término state of becoming 
en Dylan,  muy  similar a la fórmula niestzscheana-deleuziana del “being becoming”  tal como 
se traduce el término al inglés en la edición angloamericana del libro de Deleuze sobre la 
repetición: Difference and Repetition (1968 DR) trans. Paul Patton, Colombia University Press, 
New York, 1994.  
23  “I think of all that I do as my writing. It cheapens it to call it anything else but writing.” 
(1966b, 2006: 83). “Considero todo lo que hago como mi escritura.  Llamarlo de cualquier otra 
manera sería banalizarlo”. El subrayado y la traducción de todas las citas de Dylan son míos. 
24 Una de las citas que revelan el acuerdo entre Dylan y Rimbaud surge de una parte del 
documental Dont look back (1965) en la escena en la que Dylan lee una frase en un periódico 
inglés que lo describe como alguien que fuma 80 cigarrillos por día. Mientras ríe, Dylan dice: “I 
am glad that I’m not me”. (“Estoy contento de que yo no soy yo”). 
25 “aquí yace bob dylan/ asesinado/ desde atrás/ por temblorosa carne” (todas las traducciones 
son nuestras, salvo indicación en contrario). El poema de Pasolini “Las bellas banderas”, forma 
parte del poema Poesía en forma de rosa, 1964 (según mi traducción en la antología de 1999); el de 
Artaud  (“Il fait très froid/ comme quan/ c’est/ Artaud/ le mort/ qui  soufflé”) según la 
traducción de Alejandra Pizarnik publicada en 1965 en la revista Sur; el poema de Vallejo 
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Una de las preocupaciones constantes de la escritura de Dylan ha sido ese 
vector indetenible. Gráfico y preciso aparecía en la línea de “It’s alright, Ma, i’m 
only bleeding”, del álbum Bringing It All Back Home, de 1965:  

 
That he is not busy being born 
he is busy dying […]   

 
“Que no está ocupado naciendo/ está ocupado muriendo”. O con mayor 
síntesis: “Que no está ocupado en nacer/ está ocupado en morir”. El 
movimiento desemboca en la línea final del texto cantado, que una vez más, 
resulta conclusión paradójica:  
 

But it’s alright, Ma. It’s life, and life only  
 
“Pero está todo bien, Ma. Es vida, y vida solamente”. El adverbio only destilado 
hacia el infinito del espacio en blanco parece cerrar la vida, pero a la vez la abre 
hacia su condición específica de fluido que coincide con la sangre (bleeding) y su 
condición de muerte prevista en ella.  Puesto en posición de entrevistado, Dylan 
dirá: “I know that I have a death thing”: una cosa muerta, o una cosa con la 
muerte en su versión más coloquial, hablan de un cuerpo que sabe que tiene en 
sí inscripto ese final originario26. Quizás por eso el sitio preferido en las 
escrituras de Dylan, es el nowhere (no-lugar), no como crítica a la no fijación 
(como es el caso de la canción paralela de Lennon27) sino como estado de 
situación abierta o condición de posibilidad del arte, como la posición 
horizontal y la pared blanca lisa lo son para Sylvia Plath en el poema “Tulips”. 
El nowhere es descrito por Dylan en una entrevista de 1966: no hay tema (about 
nothing) ni en las viejas ni en las nuevas composiciones, formando parte todas 
de algo  más amplio, llamado nowhere. El mismo registro liso de Tarántula: 
anónimo, impersonal, a-subjetivo, desprendido de la sujeción del pronombre 
personal, como también se había anunciado en otras líneas de “It’s alright, Ma, 
I’m only bleeding”:   
 

That it is not he or she or them or it 
That you belong to 

                                                                                                                                          
“Piedra negra sobre piedra blanca” es de Poemas humanos, 1923-1938, y comienza: “Moriré en 
París con aguacero/ un día del cual tengo ya el recuerdo”. 
26 En el final de la misma entrevista: “Everybody has that in common- they are all going to die” 
(1966,2006: 91): “Todo el mundo tiene eso en común: todos van a morir”. Del mismo modo, en 
Dont look back (1965), Dylan -personaje del documental- se enfrenta al periodista de Time 
Magazine a propósito de la banalidad del tipo de revistas para la que escribe y le espeta 
indignado si tiene conciencia de que tanto uno como el otro van a morir y el mundo seguirá sin 
ellos; y agrega: “usted debe hacer su trabajo enfrentándose con ese hecho  y decidir cuán en 
serio se toma a usted mismo; y yo decido de igual modo por mí mismo, en lo que a mí 
respecta”. En uno de los outtakes de Eat the document (1966) que recoge No direction home (2005), 
Dylan dice saliendo del camarín hacia el escenario a cantar: “Here he is, right straight from his 
grave” (“Aquí está él, [bien] directamente desde su tumba”). En su film Renaldo & Clara, 
parado junto a Allen Ginsberg, mira su propia tumba; y en una entrevista de 1978 dice que esa 
escena se relaciona con el poema de Tarantula: “Yeah, way back then I was thinking of this 
film.” (“Sí, ya desde entonces estaba pensando en este film”). Acerca del personaje “Ronaldo” 
dice: “He is pressed to have been born” (1978), (“Se halla presionado por haber nacido”). 
27 Me refiero a “Nowhere man” de Rubber soul, quinto álbum de los Beatles, 1965 
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Que no hay él o ella o ellos o eso 
al que tú pertenezcas. 

 
Desapego por los pronombres como casillas vacías – como en Pizarnik – 
identidad o subjetividad fantasmática, en proceso. Ni siquiera el fantasma logra 
aquietar la identidad, multiplicándose el sí mismo al infinito. Así en el final del 
poema sobre el cuerpo de bob dylan muerto, la figura del asesino recae sobre un 
“descartado Edipo”, quien se diera vuelta para investigar el fantasma y 
descubriera que 
 

the ghost too 
was more than one person  
 
fantasma también 
era más de una persona 

 
En la traducción en español se pierde el juego sonoro entre too (suena igual que 
two: dos) y one aplicado al fantasma-persona, o fantasma-de persona. 
Igualmente, en el original la importancia de ese too amplifica la falta de 
identidad: si ésta retrocede hasta el carácter de fantasma, éste también resulta 
doble, abierto a la multiplicidad del nowhere.  
 
If i am really real/ si yo soy realmente real 
 

Esta evanescencia del sujeto tan marcada en la obra de Dylan – y que 
coincide con el yo que se quema o arde de Pasolini – se muestra también 
claramente en sus films: Eat the document (filmada en 1966, publicada en 1972) y 
Renaldo & Clara (filmada en 1975, publicada en 1978). Ambos son 
“traducciones” en imágenes de la escritura poética de Dylan. Cuando en la 
Press Conference SF de 1965, le preguntan de qué tratará el film que está 
preparando, contesta: “It will be just another song” (“Será sólo una canción 
más”).  Fluido de sonido, colores, imágenes que viajan de un soporte al otro en 
pasajes y traducciones. Si Eat the document era publicitada en el mercado como 
un documental sobre Bob Dylan y su gira británica de 1966, el film como su 
título (que podría traducirse en el imperativo irónico: Cómete el documento, o en 
infinitivo: Comerse el documento) no harán sino quebrar esa expectativa. De 
hecho, su estreno fue un rotundo fracaso comercial: la súper estrella estaba casi 
siempre fuera del foco de la cámara, a un costado, fuera de la devoración del ojo 
de los fans, o aparecía sólo en breves flashes; sus interpretaciones en escena se 
mostraban fragmentariamente, muchas veces desde ángulos completamente 
laterales o fundiéndose en imágenes que disolvían las figuras en colores 
brillantes que jugaban con las luces del escenario. Los primeros planos están 
dedicados morosamente – también en modo muy pasoliniano28 – a los rostros 

                                                
28 El cine de Dylan tiene llamativas coincidencias con lo propuesto por Pasolini para el cine de 
poesía, y con su misma praxis fílmica: primeros planos morosos y expresivamente manieristas, 
fragmentariedad en la narración, repeticiones y detalles captados por un ojo que abre la 
percepción a una superficie enigmática como la de los sueños. Pasolini expuso su tesis por 
primera vez en 1965 en la 1era edición de la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di 
Pesaro; luego reproducida en libro en 1972. Por algo también, Dylan declara que sus directores 
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de la gente común de la calle, o a los de los chicos y chicas anónimos que van a 
los conciertos, antes que al rostro de Dylan o de Lennon, los dos súper estrellas 
juntos en una escena de breves minutos compartiendo un paseo en limusina. 
Así como se saca del centro al sujeto-supuesto protagonista del “documento”, 
todas las escenas aparecen descentradas: la conferencia de prensa no muestra el 
diálogo de preguntas y respuestas sino los preparativos y el murmullo de las 
charlas previas de los periodistas entre ellos; la expresión de los rostros de los 
periodistas en algún fragmento de sus preguntas, y por supuesto, el final 
cuando todos – incluso Dylan – se levantan y se saludan, despidiéndose: una 
vez más, el esperado centro del documento se fuga otra vez ante los ojos y los 
oídos del espectador.  La cámara se demora no sólo en personajes anónimos 
sino en los traslados en tren o auto hacia los nuevos destinos de los conciertos: 
como en Tarántula, no hay narración tradicional sino pasaje y devenir de este 
fluido sonoro y de imágenes, que cada tanto se ve cruzado por breves 
enunciados elípticos y  entrecortados que enfocan un personaje siempre 
fragmentariamente.  Del mismo modo, contrariamente a mostrarse como un 
film coronación del éxito que Dylan, cantante y compositor, tenía en esos 
momentos, lo que se capta en los conciertos es un cantar exasperado, crispado y 
alterándose; y la supuesta estrella aparece llevado como una especie de títere 
por su manager en una gira que lo deja en el límite de sus fuerzas: ninguna 
buena publicidad para el star system de la industria musical, sino todo lo 
contrario, develamiento y puesta en evidencia de la presión de la figura del 
“manager” sobre la vida de la “estrella”29. El personaje-dylan, elusivo frente al 
foco pleno de la cámara, siempre dejará en su paso fugitivo una sensación de 
agotamiento físico y mental, siempre serio, muchas veces apartado, tomándose 
el rostro con las manos en señal de cansancio, salvo en los momentos 
exasperados y brillantes de la escena de los conciertos, y enfrentándose  allí 
además al constante abucheo de su público, que detesta el nuevo giro 
“eléctrico” de sus canciones. Cómo último tono de esa evanescencia del sujeto, 
el film termina con la cámara enfocando a un Dylan pálido y consumido 
mientras canta caseramente con uno de sus músicos en una habitación de hotel 
- en una escena en la que el foco vuelve a estar mucho más demorado en el otro 
músico que en el propio Dylan-, hasta que la cámara se detiene en su figura de 

                                                                                                                                          
favoritos son los europeos (franceses, italianos), y entre ellos, Truffaut. En 1978 añade a la lista  
a Buñuel, Fassbinder; y a Hitckock,  entre los americanos. 
29 Tiempo después, hablando con John Cohen sobre el film, y su formar parte del mundo del 
rock & roll, que él mismo desestima como “commercial” y “pleasant music”, con su 
participación en una gira eléctrica como la de 1966, Dylan responde: “It wasn’t my choice. I was 
more or less being pushed into it – pushed it and carried out” (1968, 2006: 125): “No era mi 
decisión. Estaba siendo más o menos empujado a eso – empujado y arrastrado”. Dylan, siempre 
opuesto a catalogar su writing, nunca se definió ni dentro del folk, ni dentro del rock, ni dentro 
del folk-rock; y lo deja bien asentado ya en una de las primeras entrevistas de 1962, cuando 
contaba con sólo 20 años.  Ante la pregunta de la periodista por su supuesto paso del rock&roll 
juvenil al folk, responde: “no sé, yo no estaba encolumnado en ninguna corriente: no cantaba 
rock & roll,  cantaba canciones de  Muddy Waters, escribía canciones y cantaba canciones de 
Woody Guthrie, también de Hank Williams….Johnny Cash….Y yo  no me pienso [tampoco]  
como un cantante de folk…no estoy en el circuito. No soy un cantante folk” (1962, 2006 :1-2,  y 
2005, cd of Interviews). Más adelante, y contra la opinión generalizada, dirá: “Everybody knows 
I am not a folk singer” (1966b, 2006: 98 ): “Todo el mundo sabe que no soy un cantante folk”. 
Más drástico aún en la Conferencia  de San Francisco (1965) redefine la música folk como “a 
constitutional replay of mass production”.  
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perfil, él gira la cabeza, mira a la cámara y le dice: “Hey, por qué no te mueves, 
y enfocas para otro lado?”. 

En el otro film, Renaldo & Clara30, la cuestión se hace aún más compleja 
porque el personaje Dylan aparece multiplicado o replicado en varios 
intérpretes y con diferentes nombres. Y cuando se trata del actor Bob Dylan, 
encarnando a Renaldo, siempre son imágenes fugitivas, salvo en los momentos 
en los que aparece cantando y allí siempre usa una máscara blanca. También 
aquí nunca hay personajes acabados sino fragmentarios – como los diálogos 
siempre evanescentes, truncados y laterales – no hay narración sino 
yuxtaposición y montaje cubista, y siempre se está en viaje. El collage moroso y 
delirante se extiende por cuatro horas, poniendo en la extensión otra vez un 
procedimiento anti-mercado. La luz suele ser escasa como en un cuadro de 
Rembrandt, y las escenas que se enfocan están lejos de lo que el stablishment 
supone reedituable: una reunión en una perdida comunidad indígena, una 
entrevista que enfoca a un grupo de negros hablando mientras la cámara los 
enfoca en primeros planos manieristas- sobre el presidio injusto en un injusto 
sistema judicial que sufre el boxeador negro Carter y luego el mismo Carter en 
conferencia de prensa, la escena carnavalesca de los conciertos, un prostíbulo, 
los múltiples Dylans en figuras nada agraciadas cantando en bares sin 
importancia, Renaldo atormentado en un triángulo amoroso, un poeta beatnik –
Allen Ginsberg – leyendo sus poemas locos. Una vez más se sustrae de la 
escena al cantante estrella – que además se llama Renaldo mientras otros son los 
Bob Dylans- como eje de una gira, salvo por los breves pasajes enmascarados de 
los conciertos; y en cambio toda la escena final que cierra el film está dedicada a 
la interpretación de una tema musical por parte de un cantante negro 
desconocido en un oscuro café.  

En el film de Scorsese, No Direction Home (2005), un documental sobre la 
carrera de Dylan  hasta el accidente de moto del 66 – aparece una de las escenas 
que no fueron incorporadas a Eat the document. En ella Dylan, escapando del 
acoso de los fans, se niega a firmarles autógrafos a un par de ellos que se 
agolpan sobre la ventanilla de su auto. En ese momento, les dice: “No voy a 
firmarles autógrafos, ustedes no necesitan mi autógrafo, si lo necesitaran, se los 
daría.” Es la misma línea demoledora del star system, que desenmascara la 
condición de fetiche superfluo de la firma-autógrafo como mercancía 
propiciada por los mass media;  y por otro lado, también se constituye en acto 
que pone en cuestión a la firma misma como garante de una identidad nunca 
fija, siempre en camino hacia una patria que no existe. En el inicio del film de 
Scorsese, cuyo relato es mechado con  fragmentos de un  reciente reportaje a 
Dylan, éste deja en claro este movimiento paradójico original: ponerse en viaje 
en busca de una lengua que es retorno a una casa soñada, tal como hemos 
citado antes en el capítulo sobre la lengua materna31. 

Esta frase sacada de un contexto, muestra una forma derivada de la mala 
traducción. Primero en la transcripción de lo que oímos decir a Dylan a los 
subtítulos en inglés; y luego el segundo, en la traducción de los subtítulos al 
español. La frase sale de la nada en el film pero obviamente es respuesta a una 

                                                
30 El fim fue dirigido, escrito, o mejor dicho delineado (porque la mayor parte se filmó sobre la 
base de la improvisación), por Dylan, quien se hizo cargo del montaje: procedimiento 
fundamental que se conecta con el collage como forma privilegiada de su escritura. 
31 Ver página  
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pregunta elidida sobre las “ambiciones” que Dylan habría tenido al partir a los 
19 años desde su Minnesota natal hacia New York, con sólo 10 dólares y su 
guitarra32. Si se considera esa pregunta elidida, la respuesta cobra mayor 
brillantez: no sólo delinea el viaje a la pre-patria que no existe (esa home 
desconocida y que por lo tanto hay que salir a buscar), esa lengua-casa de la 
que hablábamos antes, sino que demuele esa figura de celebridad-como-meta 
que dibuja el cielo del star-system norteamericano. Con esa respuesta, Dylan se 
define básicamente como un homeless  poniendo –  como Rimbaud – la cuestión 
del hallar-una-lengua en el centro del interés. Dice en otro pasaje de la 
entrevista: “Necesitaba cantar las canciones, justo en ese lenguaje, que era un 
lenguaje que yo no había oído antes”33.  Esta figura del homless en busca de una 
casa-lengua aparece, en efecto, en muchas de sus canciones referidas al yo 
inestable que habla; y en modo particular, en la frase de la que forma parte el 
título de la película de Scorsese y es el leiv-motiv de la canción “Like a rolling 
stone”: with no direction home. El viaje pone en marcha el camino hacia la casa 
origen sin dirección predeterminada porque la casa como lugar previo en 
realidad no existe, y por ende no hay final posible para el trayecto, salvo la 
muerte. Por eso la frase concluye en tiempo presente: “estoy en camino a casa”: 
una casa que es lengua-siempre-por-hallar del artista, nunca fija, su cantidad 
formal siempre en transformación y desplazamiento. El señalar ese lenguaje 
buscado como nunca “escuchado antes” alude también a otra cuestión 
fundamental. El verbo hear en inglés se abre a un campo semántico que incluye: 
oír-escuchar-saber-enterarse de. Aplicado al caso de la escritura de Dylan, lo 
pone en el lugar del receptor o escucha de un pensamiento-musical anterior pero 
desconocido, antes que en la posición de autor, y menos aún la de “genio”: 
“Las canciones ya estaban allí antes de que yo llegara; yo solamente tomo la 
lapicera y las escribo en papel”, dice ya en 1962. “Por qué yo y no otro? No lo 
sé”34. En el mismo modo de pasaje y deriva – como ya dijimos – una canción no 

                                                
32 “My motives, or whatever they are, were never commercial in the money sense of the word. It 
was more in the don’t-die-by-the-hacksaw sense of the word. I never did it for money. It 
happened and I let it happen to me (1966b, 2006:101). “Mis motivos, o como se llame, nunca 
fueron comerciales en el sentido de referidos al dinero.  Fueron más en el sentido de no-morir-
bajo-el hacha. Nunca lo hice por dinero. Eso sólo sucedió y yo dejé que eso me sucediera.” En 
efecto, hasta que se casó y fue el jefe de una extensa familia de cinco hijos, Dylan no compró 
ninguna propiedad, vivía nómadamente en casas ajenas, y firmaba los contratos sin siquiera 
leerlos, lo cual le significó cuantiosas pérdidas de derechos de autor que iban a parar a su 
manager Albert Grossman (Sounes, 2001).  En otra entrevista, Dylan explica que el dinero, 
paradójicamente, le sirve para mantenerse alejado o protegerse de la fama. (Interview with 
Allan Stone, 1965). 
33 Siempre consistente, Dylan afirma de Ginsberg en la última entrevista concedida a la Revista 
Rolling Stones en abril, 2009: “I like Ginsberg when he invented his own language...There is 
definitively a Ginsbergian language”. También en esa entrevista afirma que uno de sus pintores 
preferidos es Rembrandt: cuán poderoso su lenguaje con la imagen, pienso, como para 
proyectar esa misma luz de semisombra de Rembrandt  en la pantalla para.que un espectador 
que mira R&C pueda reconocerla, como me sucediera la primera vez que vi el film,  antes de 
saber de esa preferencia. Si R&C proyecta la luz de Rembrandt, Eat the document se acerca a la 
de los fauves en ciertas escenas, y a la melancolía de Turner en otras. Esas mismas luces y 
colores y sensaciones pasan al lenguade de los poemas y canciones. 
34  “ It's usually right there in my head, before I start. That's the way I write. You know,  it might be 
a bad approach... I don't even consider even writing songs. When I [had] written it, I don't even 
consider that I wrote it when I got done.[...] I just figure that I made it up, or I got it someplace... 
The song was there before me, before I came along. I just sorta came down and just sorta took it 
down with a pencil, but it was all there before I came around. That's the way I feel about it.” De 
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está nunca terminada, ni aún cuando ha sido grabada y editada en un álbum, y 
cada performance en vivo es motivo de variantes en letra y música, la mayoría 
de las veces imposibles de prever, de acuerdo con los testimonios de los 
diferentes músicos que han acompañado a Dylan  en estudios de grabación y 
escenarios desde los años 60’ hasta hoy.  Nuevamente la Press Conference SF 
resulta reveladora. Dice Dylan al respecto de su hacer – en el sentido 
nietzscheano de la palabr – cuando le preguntan si considera más importantes 
las palabra o la música: “The whole thing while it’s happening. I write the 
songs to sing them or perform them” (“La cosa entera mientras está 
sucediendo. Escribo las canciones para cantarlas o interpretarlas”). E 
inmmediatamente se corrige, en realidad no se trata de una performance, se 
trata de “letting (them) be there”. En el registro oral no se escucha el objeto 
directo “them” correspondiente a “songs”, con lo cual la frase resulta aún más 
interesante en su impersonalidad: “dejar (las) ser ahí”. Ello se aplica 
perfectamente a ese devenir de las canciones, desenvolviéndose en el cambio, 
las variantes y las mutaciones a lo largo del tiempo. 
 
Dejarlas ser ahí 
 

El sucederse de las palabras en movimiento que Dylan señala como el 
no-centro o nada que se da en Tarántula, ese pasaje entre caos y forma, clave en 
toda su escritura, también oscila según dos fuerzas actuantes en paradoja: un 
nihilismo centrífugo y una propuesta ética de cambio, que reunidos en un 
mismo flujo poético constituían un punto explosivo en los primeros años de la 
década del 60’. Así, la recurrente pregunta anárquica de Dylan “who cares?” 
(“a quién le importa?”) convive en un concierto en vivo de 1964 con una de las 
más drásticas baladas de su repertorio: “The lonesome death of Hattie Carroll”.  
Una cruda denuncia elaborada en el modo barroco y preciso de su quantum 
formal: un esqueleto narrativo-descriptivo-fílmico (una mucama negra es 
asesinada con un golpe de bastón por un joven rico borracho, que queda 
impune)  una vez más arrasado por la composición de las palabras, los sonidos 
en rima interna y aliteración, repeticiones, que ponen en primer plano la 
cualidad y la calidad de los sonidos del poema35. Muy apropiado parece, 
entonces, el comentario de Dylan (2004) cuando analiza las canciones de Brecht 
que lo inspiraron en la primera época: 
 

No se trataba de una canción de protesta o temática […] Era la asociación de 
versos libres, la estructura y el hacer caso omiso de la conocida seguridad de los 
patrones melódicos, lo que la volvía material a ser tenido en cuenta, dándole su 
corte filoso.   
 

Es esa cualidad del sonido lo que arrasa y subsume el esqueleto narrativo de la 
composición, superponiendo niveles como capas compositivas., con el collage  
y/o montaje otra vez como procedimiento fundamental. Para el caso de 
Tarántula, explicita Dylan (1978) que se dispuso a escribir un libro que fluyera 
libremente en el collage, sin principio ni fin. El texto presenta la superficie 
                                                                                                                                          
una temprana entrevista con Pete Seeger, se puede ver en youtube y leer en 
http://www.edlis.org/twice/threads/donald_white.html 
35 Para un análisis más extenso de este poema ver el capítulo dedicado a Dylan en Muschietti 
(2010, en prensa) 
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enigmática de los sueños y procede por iluminaciones profanas, pasajes 
desconcertantes en la yuxtaposición material que puede hacer hablar a lo 
concreto. El sueño y los sueños son otra insistencia en la producción de Dylan, 
que reclama para sí la condición de un “extraño que nadie ve”36. Así lo concreto 
y lo onírico se unen en la poesía de Dylan para lograr ese pasaje a la 
iluminación que pedía Benjamin. Se podría pensar también con Benjamin y 
Kristeva, que la poesía al exasperar las semejanzas perceptibles por la técnica 
del ritmo hace posible un retorno a la experiencia sensible contra la abstracción 
del sentido. Sin embargo, Dylan habla siempre de su escritura en términos 
abstractos: en 1965 la define como “vision-music, mathematical music”. En 
1985, intenta explicarlo nuevamente y dice sabe que puede sonar  abstracto pero 
se trata de sonidos, ritmos, colores, imágenes mudas. En el 2009: “it’s a 
mathemathical process”. Las canciones son films, los films son canciones-
pinturas, los cambios son “just a different color”. El rasgo que marca el armado 
y rearmado de estos flujos sonoros, de color e imágenes, es el de “matemático”.  
Sin embargo, lo concreto – como en Dickinson – tiene una presencia 
abrumadora37. Un reciente estudio de la Université de Poiters (Khalifa, Jean-
Charles, 2007), muestra que el vocabulario de la poesía de Dylan es 
eminentemente concreto. Es la aliteración y el ritmo arrasador, pensamos 
entonces, lo que eleva la escritura al plano de lo abstracto-musical. Se podría 
decir que en ese regreso a la lengua-casa, la poesía de Dylan atraviesa lo 
concreto sensorial hacia una abstracción recuperada por sobre la cuadratura de 
la primera abstracción: la del pensamiento vigilado y la realidad conocida con 
límites establecidos de figuras. Podríamos decir que la escritura de Dylan opera 
siempre por intensidades sensoriales abtractas: “with a melodic purring line of 
descriptive holowness”38. 

Frase muy difícil de traducir precisamente por la insistencia en volver lo 
concreto abstracto y viceversa: la línea melódica – abstracta de por sí como toda 
música-es predicada por el ronronear. Pero la línea descriptiva concreta es en 
realidad adjetivo de un puro vacío: una palabra inventada holowness arma sobre 
el sustantivo abstracto holow (vacío, hueco) otro sustantivo que potencia su  
abstracción. Así la poesía de Dylan produce desde y hacia oídos agujereados 
(pierced ears), para leer en la superficie enigmática de los sueños de la 
experiencia colectiva sus condiciones materiales de producción, como quería 
Benjamin: así prolifera en lo sensorial concreto, en esa iluminación descifradora, 
para volver luego en un nuevo giro a la intensidad sensorial abstracta. El 
procedimiento puede leerse, como dijimos, hasta en sus textos más “legibles” 
de los primeros años de la década de los 60’. Es el sueño de la cultura, 
ronroneada en la línea descriptiva de un colmo de vacío, lo que despierta en el 
texto de Dylan; y sacude así su fantasmagoría, sus máscaras. Así como la poesía 
de Baudelaire articula la experiencia de la gran ciudad cosmopolita a fines del 

                                                
36 La cita de Dylan es de “Mississippi”, incluido en su álbum Love and Theft (2001), y ofrecido en 
tres diferentes variantes en la serie Tell Tale Stories de los Bootleg Vol. 8 (2008) 
37 El estudio del vocabulario utilizado por Dylan,  y el del utilizado por Dickisnon, de acuerdo 
con el estudio realizado por el crítico italiano  Guido Errante (citado por Amelia Rosselli) así lo 
establecen.      
38 Describe así Dylan la cualidad de su  poesía en las notas escritas para su álbum Bringing it all 
back home: “con una mélodica ronroneadora línea de descriptivo vacío”. En una entrevista de 
1965, define poesía como “certain kind of rhytm in some kind of way that’s visible” ( 2006:49): 
“cierto tipo de ritmo de algún modo visible”. 
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siglo XIX, la poesía de Dylan reconoce anticipadamente ciertas experiencias de 
fines del siglo XX, resultantes de las ruinas aún no reconocidas por sus 
contemporáneos: la de las relaciones de la institución familiar en tanto 
opresivas y abierta a nuevas formas, las de la devastación del planeta por la 
toxicidad del desecho industrial-energético y la amenaza nuclear; las ruinas de 
la sociedad del espectáculo y de consumo que vuelve mercancía velozmente 
gastada todo lo que toca; las ruinas de un poder hegemónico que sofoca 
minorías étnicas, sociales y sexuales; la explosión de una identidad ligada a un 
nombre antes que a un hacer, las ruinas de la fetichización de la firma. 

Cada uno de esas iluminaciones sobre el sueño de la cultura son 
lanzadas como flashes veloces para regresar a esa música anterior, que ya 
estaba antes en la mente, en ese pensamiento vacilente descrito por Tchaikovsky 
(Jankélévich, 1983), apoyándose en esas intensidades abstractas de sonido, color 
e imágenes disparadas en un ritmo rasante y arrasador. A ello se suma la 
producción de los matices de la voz, las variantes y el fraseo: así las escenas se 
descomponen en los sonidos finales de cada palabra alargados: sss-tttt-nnnddd, 
de modo que en un punto el escucha olvida el resto de la palabra, aferrados 
sólo a ese hilo material, por el que el arte abismático de Dylan se mueve, según 
él mismo declarara una vez “I’m a trapeze artist” (1965). 

 
Tiene su propio ritmo 
 Las palabras de este subtítulo citan la rápida y clara descripción que 
Dylan (1978) hace de su libro, y muestra el lugar central que en su obra ocupa la 
forma en constante devenir marcado por el ritmo. Vuelve a ello mucho más 
tarde en 1997, como Artaud antes ajeno ante su propia obra, desplazando otra 
vez la noción de autoría frente al imperio del ritmo arrasador, impersonal: 
 

“I`ve written some songs that i look at, and they just give me a sense 
of awe. Stuffs like ‘It’s Alright, Ma’, just the alliteration in that blows me away”39 

 
Si Dylan se presenta como un escucha de algo que ya estaba escrito antes, el 
traductor invisible debe colocarse también en la posición de escucha flotante para 
captar sin preconceptos un tono, una respiración, el vector de la voz 
construyendo un mapa rítmico, fantasma que debe encarnar en la lengua de 
llegada40. Se trata de escuchar ese ritmo propio para que luego se mantenga 
vivo en la nueva forma, alojado en una nueva lengua, extranjera y a la vez 
huésped. Se trata de un trabajo minucioso para leer la trama-forma, y en ella el 
detalle concreto hallado-escuchado en la escritura de Dylan.  
 La edición de Tarántula, publicada en España con traducción de Alberto 
Manzano (2007), nos parece contradice esta praxis. En la versión de Manzano, 
poco queda de la respiración y la voz del original, y los Bloggers y críticos que 
la leen como si se tratara de la obra firmada por Dylan,  hablan sobre un 
fantasma maltrecho, que ha perdido el brillo de la superficie enigmática de 
Tarántula. Como dijimos, Deleuze analizaba en 1990 el rol central dl mercado 
como eje dominador sobre los cuerpos las nuevas sociedades de control:  
 

                                                
39 “He escrito canciones que ahora miro, y  me provocan sólo una sensación de sobrecogimiento. 
Cosas como ‘It’a Alright, Ma’,  sólo la aliteración allì me sobrepasa”. El subrayado es mío. 
40 Para la noción de escucha flotante, ver Muschietti (2010, en prensa) 
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El marketing es ahora el instrumento del control social, y forma la raza 
impúdica de nuestros amos. El control es a corto plazo y de  
rotación rápida, pero también continuo e ilimitado.  

 
En 1978 Dylan lo sitúa como aliado del mass monster, y en 1969 rechazaba 
participar del primer Festival Woodstock, hecho decía “para vender remeras”.  
Hablando sobre la entrega de Tarántula al editor: “estaban desesperados por 
ese libro. No les importaba qué cosa fuera.[...]. Ellos sólo querían vender libros, 
eso es todo lo que les importaba.” Dylan les entrega entonces un libro i-legible, 
resistente a las leyes del mercado masivo. Podríamos decir que la traducción de 
Manzano traiciona esa resistencia, porque parece ser guiada precisamente por 
la lógica del mercado, que pide velocidad y rápidas ganancias antes que por la 
lógica de la obra41, ausente el cuidadoso detalle del traductor invisible en 
escucha flotante. Manzano se ofrece, en cambio, a ser “mediador” entre el texto-
autor y el lector42, aligerando lo más posible las dificultades que éste pueda 
tener al leerlo, y lo vuelve así más consumible. 

El primer rasgo a considerar es la colocación de mayúsculas donde el 
original las ignora: justamente el rasgo contrario, pero en el mismo camino 
engañoso, observado en las traducciones de Silvina Ocampo de la poesía 
Dickinson, donde se ignoraba el uso enrarecido de las mayúsculas, rasgo propio 
de la escritura de Dickinson. Manzano, por el contrario, las “repone”, allí donde 
el texto desdeña la regla gramatical. A ello se une el convertir el símbolo gráfico 
& - que el inglés usa para dar la unión, similar a la clave de sol musical-, en una 
simple conjunción “y”. Esto trae aparejado primero un cambio en el devenir del 
flujo sonoro-gráfico del texto; segundo, insiste en normalizarlo, quitarle su 
extrañeza y ceder a la tentación típica en muchos traductores de explicarlo al 
lector. Así en muchos casos se llega al tono opuesto al de Tarántula. En este 
sentido, resulta enorme la brecha abierta con el original en la traducción del 
poema que citáramos más arriba, que  Manzano traduce: 
 

Aquí yace Bob Dylan, 
asesinado 
por la espalda 
por carne temblorosa 
que después de ser rechazada por Lázaro, 
saltó encima de él 
por soledad, 
pero quedó maravillada al descubrir 
que él era ya 
un tranvía y 
ése fue exactamente el fin 
de Bob Dylan. 
 

                                                
41 “la técnica de la industria cultural ha llevado sólo a la estandarización y producción en serie y 
ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema” . 
Theodor W Adorno  y Max.Horkheimer. La dialéctica de la ilustración. Madrid: Trott, 2001.Pag. 
171 
42 Esa es la fórmula y el papel que Paul Ricoeur (2004) le asigna al traductor: ser “mediador” 
entre el autor y el lector. Con lo cual no sólo re-impone la categoría  tradicional del “autor” 
como único dominador del texto sino que abre para el traductor todas estas posibles 
intervenciones que nosotros rechazamos: explicar, “corregir”, neutralizar las extrañezas del 
original. 
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Ahora yace en el salón de belleza 
de la Srta. Realmente. 
que descanse en paz 
su alma y su grosería. 
 
El original dice: 
 
here lies bob dylan 
murdered 
from behind 
by trembling flesh 
who after being refused by Lazarus, 
jumped on him 
for solitude 
but was amazed to discover 
that he was already 
a streetcar & 
that was exactly the end 
of bob dylan 
 
he now lies in Mrs.Actually’s 
beauty parlor 
God rest his soul 
& his rudness 
 
two brothers  
& a naked mama's boy  
who looks like Jesus Christ 
can now share the remains  
of his sickness  
& his phone numbers  
 
there is no strength 
to give away – 
everybody now  
can just have it back  
 
here lies bob dylan  
demolished by Vienna politeness – 
which will now claim to have invented him 
the cool people can  
now write Fugues about him  
& Cupid can now kick over his kerosene lamp – 
boy dylan -- killed by a discarded Oedipus  
who turned  
around  
to investigate a ghost 
& discovered that 
the ghost too  
was more than one person 

 
 

Por un lado, el comienzo del original elide las mayúsculas  en ese rasgo de fluir 
sin comienzo ni fin, arriba ni abajo, que es rasgo distintivo del libro. La 
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traducción agrega puntuación inexistente en el original (dos puntos), negando 
la respiración libre de detenimientos del texto. Pero lo más riesgoso de la 
traducción es contradecir las minúsculas para el nombre bob dylan,  con las que 
el original presenta el nombre como un cuerpo sonoro material impersonal 
body, apoyado precisamente por la fusión que propician las minúsculas bo(b) 
dy(lan): cuerpo o cosa muerta, death thing, repitiendo su d en murdered-refused-
solitude-amazed-end, y su b en behind-trembling-but-beauty-; su y en by dos veces, 
más already-exactly-Actually-beauty; y dos veces el cuerpo completo bob dylan- bob 
dyla- boy dylan. Las mayúsculas quitan a ese cuerpo gráfico y sonoro de la serie 
de repeticiones con las que se trama en el original; y le dan categoría de nombre 
propio, de sujeto, de autor, de firma, de star, justo lo contrario de lo que la 
escritura de Dylan propone con insistencia en todos los soportes que recorre: 
poesía, música, films. Más aún las mayúsculas de la traducción ponen al cuerpo 
bob dylan en otra serie de la que el original lo excluye; esto es, la de los nombres 
propios que sí aparecen con mayúsculas: Lazarus - Mrs.Actually - God - Jesús 
Christ - Vienna - Fugues - Cupid - Oedipus, y que obviamente forman tramas y 
subtramas entre sí. Se podría decir que, en la primera parte, los nombres 
evangélicos (Lazarus-God- Jesús Christ) contienen en un contrasentido irónico a 
Mrs.Actually, el nombre del salón de belleza, que incluye además la palabra Act, 
que luego vuelve a aparecer en la mascarada de el inventar-el descubrir, el juego 
de lo que es y no es. Por otro lado, la segunda serie mezcla la cita musical 
prestigiosa (Fugues-Vienna con la psicoanálitica-mitológica: Cupid-Oedipus43). De 
las dos series bob dylan está restado, es sólo indicio de un cuerpo, body- flesh, 
atado a un nombre. Toda esta composición cae deshecha en la traducción de 
Manzano, no sólo porque le “repone” las mayúsculas al supuesto nombre sino 
porque hasta “corrige” el poema cuando juega y dice boy dylan. Manzano 
elimina el juego para poder asimilarlo a las otras apariciones de ese “repuesto” 
nombre propio. Al cambiar el orden de las palabras y quitar el símbolo gráfico 
& de conjunción, y cortar el verso, no sólo se acorta o alarga la respiración del 
verso sino que se crean insistencias que no estaban en el original: la Sra. 
Realmente queda, por ejemplo, en el verso anterior a “God rest his soul”, 
creando un encabalgamiento que produce efectos de sentidos ausentes en el 
original, donde lo que precede a la palabra “Dios” es el “salón de belleza”. Por 
otro lado, inexplicablemente en la traducción “God” directamente desaparece y 
“Mrs. Actually” cambia de estado civil a “Srta. Realmente”. La regionalización 
en el español ibérico se hace evidente en la elección de “tía” para “mama”44, con 
el cual el original parece jugar con la denominación usual tanto para la amante 
como para la madre (que se afirma además para el “boy” con la mención 
posterior de “Oedipus” y “Viena”, no sólo la ciudad de Freud sino la de las 
últimas Fugas de Mozart, las de su Réquiem). Así, la traducción de Manzano 
produce un descalabro en cuanto a la línea parental, al cambiar “mama” por 
“tía”, banaliza el texto y lo sustrae del tipo de asociaciones arriba mencionadas, 
que cruzan en el original música, psicoanálisis y cuerpo muerto.  Por último, al 
traducir “cool” por el regional ibérico “enrollado” se borra el tono corto e 
                                                
43 Viena no es sólo la ciudad donde Mozart murió, mientras escribía su última obra Réquiem, que 
incluye una famosa Fuga encontrada entre sus manuscritos en 1960; sino obviamente, es la 
ciudad de Freud y su emblemática teoría del Edipo. El nombre en griego, además, vuelve a citar 
el teatro, la escena, donde el actor es y no es. 
44 Por otro lado recurrente en otros textos de Dylan con la misma ambigüedad, como en los 
famosos versos “Mama, take this badge off of me” (“Knocking on Heavon’s Door”). 
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irónico, punzante del texto de Dylan. Encontramos una mejor traducción en la 
edición argentina de 1973, a cargo de Gabriel Zadunaisky45. Este traductor 
parece haber trabajado con mayor cuidado, incorpora notas al final, y antes que 
nada respeta minúsculas y mayúsculas, el signo inglés de conjunción &: 
 

aquí yace bob dylan 
asesinado 
por la espalda 
por carne temblorosa 
quien luego de ser negado por Lázaro, 
le saltó encima 
por soledad 
pero quedó asombrado al descubrir 
que él ya era 
un tranvía & 
ese fue exactamente el fin 
de bob dylan 
 
ahora descansa en el salón de belleza de 
la Sra. Realmente 
Dios dé reposo a su alma 
& a su grosería 

 
El problema aquí reside en una serie de repeticiones (por-por) que no están en 
el texto y pueden ser evitadas, así como se evita, sin objeto creemos, una 
repetición que sí está en el texto y es importante: lies-lies (yace-yace), puede 
también pensarse en relación con el verbo lie (mentir), ya que sus formas 
conjugadas en tercera persona son iguales46.  Ello parece además afirmado por 
la serie posterior que liga términos del campo semántico mentira-verdad, o 
incluso podría pensarse ligado a la máscara y la actuación como show exterior 
(tan frecuente en la escritura de Dylan en general): “invented”, “discovered”, 
“Actually” (este último incluye el verbo to act).  También creo importante no 
darle cuerpo a behind con espalda sino dejarlo en la posición de adverbio de 
lugar atrás; en cambio sí dejar flesh (carne) en posición evidenciada al final del 
verso. Por último el primer verso de la segunda estrofa se hace muy largo con 
todas las preposiciones de encaje propias del español.  
 
Nuestra propuesta es: 
 

aquí yace bob dylan 
asesinado 
desde atrás 
por temblorosa carne 
quien después de ser rechazada por Lázaro, 
saltó sobre él 
por soledad 
pero fue sorprendida al descubrir 
que él era ya 

                                                
45 Editada en Buenos Aires por Granica. Esta edición fue hallada por azar en una biblioteca 
privada y obtuvimos una copia gracias a Constanza Abeillé.  
46 Debo esta observación a Rodrigo Caresani. 
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un tranvía & 
ese fue exactamente el fin 
de bob dylan 
 
él yace ahora en Sra. Realmente 
salón de belleza 
Dios dé reposo a su alma 
y a su grosería 

 
Hay fórmulas sintéticas del inglés imposibles de trasladar, como es el caso del 
apóstrofe más  la ‘s de pertenencia de Mr.Actually’s, pero es importante 
conservar el nombre  propio al final de verso para evitar el encabalgamiento 
forzado por la traducción de Manzano, por ejemplo, y porque tanto Lázaro 
como Sra.Realmente ocupan zonas idénticas, posiciones evidenciadas de caída 
en el blanco silencio. Por otro lado, la presentación directa del nombre Sra. 
Realmente se vuelve un cartel gráfico yuxtapuesto a salón de belleza,  acorde con 
el procedimiento de collage propio de todo el libro, y ayuda a la síntesis del 
verso, dejando de lado el uso de las preposiciones de-de.  
 Por último, cerramos con el ejemplo del principio de Tarántula. Los 
títulos de las prosas rítmicas muestran neologismos creados en la fusión de 
palabras, compactas formas gráficas y sonoras, que la traducción de Manzano 
insiste en explicar con paráfrasis más o menos comprensibles para el lector. 
Manzano da así el primer título: 
  
 

Pistolas, el libro oral del halcón 
y el gato con tajo impune 

 
Mientras el original dice: 
 

Guns, the Falcon’s Mouthbook 
& Gashcat Unpunished. 

 
 Lo que aparece como dos versos en el título original, juega con el rasgo de los 
títulos en inglés que llevan en general todos los sustantivos con mayúsculas. 
Zadunaisky elimina el problema al colocar el título completo con mayúsculas y 
pierde así el contraste título y prosa interna. Además, inexplicablemente alarga 
la frase (Guns es traducido como ARMAS DE FUEGO)  y también añade 
interpretaciones y una palabra demasiado localista como malandrín: 
 

ARMAS DE FUEGO, EL BREVIARIO DEL HALCÓN 
& GATO MALANDRIN  SIN CASTIGO 

 
En el texto de Dylan parece haber un juego de nombres propios (esta vez sí 
tratados así) que trae un eco que mezcla el policial con los cuentos para niños. 
Proponemos: 
 

Pistolas, el Libroboca de Halcón 
& el Gatocortado Impune 
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Ninguna de las dos traducciones respeta la invención: Mouthbook no figura en el 
diccionario. Zadunaisky prefiere dar prioridad a book y dice breviario, y 
Manzano lo divide en dos palabras: libro oral, con lo cual le quita concreción a la 
imagen visual y suaviza su violencia. El texto de Dylan no ha usado “oral” sino 
la mucho más gráfica y concreta Mouth que dibuja con su continuación una 
serie de o-o-o, y tiene otras connotaciones ( entra en relación con body y flesh)  .  
Por otro lado, Gashcat inscribe el adjetivo “cortado” en el cuerpo del Gato, en 
tanto figura y en tanto cuerpo de palabra: fusión desarmada por Manzano, que 
por eso mismo le quita fuerza al salvaje “impune”, con el que el original califica 
a toda la entidad-nombre propio Gashcat. Si el texto juega en modo algo 
siniestro con los títulos de cuentos infantiles y de policiales, ¿por qué no dejar 
las mayúsculas?. La traducción de Zadunaisky esta vez resulta aún más alejada 
que la de Manzano del tono cortante e irónico,  y el ritmo del original. 
 
En el primer fragmento de prosa poética del libro, que sigue al título antes 
analizado, en cambio, Manzano coloca las mayúsculas en el inicio cuando el 
original las niega.  
 

aretha/ cristal jukebox queen of hymn & him diffused in 
drunk transfusion wound would heed sweet soundwave 
crippled & cry salute to oh great particular el dorado reel 
 
AM 
Aretha / la reina del jukebox cristalino de himnos y él difu- 
so en una herida ebria de transfusión ponen atención a la 
dulce onda sonora tullida y saludan a gritos a oh la gran  
cinta especial de El Dorado [....] 
 
GZ 
aretha/tocadiscos de cristal del bar reina de los himnos & 
de él difusa hecha ovillo de transfusión ebria estaría atenta 
a una dulce ola de sonido lisiada & gritaría salud para la Oh 
grande y particular parranda en el dorado [...] 

 
En Manzano, la mayúscula inventada le da al texto una apariencia de incipit que 
el original niega, como un flujo que viene de otra parte, y más tratándose de un 
nombre propio reconocible (se abre a la posibilidad de pensar en Aretha 
Franklin). La conjunción “y” le quita al símbolo & su forma de casi barra 
separadora de posibles versos que adquiere visualmente en inglés, y sólo le da 
el rol de unificadora. Esta reducción banaliza el texto de Dylan, cuya superficie 
se ve perforada por el símbolo que a la vez propone uniones difíciles de 
delimitar y que permanecen por lo tanto ambiguas: para quién se dice este 
adjetivo,  dónde termina la enumeración, hasta dónde llega la frase, la dupla, la 
comparación, etc., son preguntas que el original no responde y que la 
traducción debería intentar dejar sin respuesta. Zadunaisky respeta el signo & 
pero lo interpreta de manera que quedan unidos algunos segmentos que lo 
obligan a poner todo en femenino por concordancia. Proponemos: 
 

aretha/ jukebox cristalino la reina de himnos & él difuso  
en ebria transfusión herida habrían de atender dulce  
ondasonora tullida & gritar salute al oh gran especial  
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baile de el dorado [...] 
 
El texto de Manzano normaliza la sintaxis, con nexos propios del español que 
deciden lugares sintácticos seguros y adjudican predicaciones no claras en el 
original; presenta verbos conjugados que no respetan modalidades: would heed 
no puede traducirse “ponen atención”: would es auxiliar del condicional, y 
contamina el verbo siguiente cry, que Manzano traduce “a gritos”, mientras 
vuelve verbo el exabrupto sustantivo salute en italiano en el original, “saludan a 
gritos”. La solución de Zadunaisky con la elección de tocadisco por jukebox 
prefiere el color local de la lengua de llegada, y le resta al texto todas las 
connotaciones que jukebox despliega ligadas a la escena de un  bar de los años 
50’ en USA, y que hemos visto en tanto cine norteamericano.  Por otro lado, 
hace coincidir los participios pasados después del primer & con el femenino del 
personaje Aretha y también le da así una cierta cohesió a la frase, que el original 
no presenta. Es muy difícil decidir en verdad cuándo el verbo es infinitivo o 
está conjugado: el texto de Dylan juega con la indefinición y la indecisión de las 
formas47 y a ello hay que atender en la traducción. Aún más cuando la escritura 
yuxtapone palabras que juegan con la rima interna y la aliteración: wound 
would, por ejemplo, que intentamos reponer con herida habría, quebrando como 
hace el original la apariencia de prosa con rasgos de la poesía. La yuxtaposición 
de palabras coincide con el procedimiento de collage que señaláramos en todos 
los géneros que abarca la escritura Dylan. Siguiendo ese rasgo formal quizás 
deberíamos colocar el segundo verbo después del segundo & en infinitivo y no 
unido al would anterior 
 

ondasonora tullida & gritar salute al oh gran especial baile 
de el dorado [...] 

 
Así evitamos caer en la trampa que señaláramos más arriba: producir 
coherencia donde no la hay, y dejar  así aflorar esas ruinas de la sintaxis que 
parecen navegar por las frases de Tarántula, poniendo en primer plano lo que 
hemos marcado en la escritura de Dylan como su procedimiento fundamental: 
operar por bloques de intensidades sensoriales abstractas, que quiebran los límites 
de la lengua conocida y remiten a ese otro ritmo propio escuchado en el camino 
de regreso a la lengua-casa-hallada. Así evitamos también caer en las trampas 
del mercado, del mass monster, que de otro modo termina –como sucede con la 
traducción de Manzano- devorando la originalidad del texto, y el poder 
revulsivo contra el canon artístico y cultural que distingue a toda la obra de 
Dylan. 
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