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ABSTRACT

Miguel Barnet's Biografia de un cimarrén is a paradigmatic example of mediate
testimonial discourse aiming to rescue the voice of the oppressed and to be the
conscience of a new cultural identity supported by the voice of Esteban
Montejo. If on one hand testimony helps establish a memory that can not be
consoled with the ambiguities of novelistic fiction, on the other, Barnet 'the
manager' organized a narrative that aligns the past to present. Education on
slavery, the story and its subjective nature have to structure a social identity
which in turn is enclosed within a historical continuity that gives it a sense, that
is a content and a direction. So the reader may be recognized in the "puesta en
sentido” of the story of a life and of all that this story can offer to the reader: an
autobiographical pact whose uniqueness lies in its performative character,
intersubjective, in which the manager captures the reader.

Keywords:  Testimony-novel,  slavery, autobiography, past-present,
Revolutionary Cuba.

Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet es un paradigmético ejemplo de
discurso testimonial mediato que quiere rescatar la voz del oprimido, ser
conciencia de una nueva identidad cultural apoyada en la garantia de la voz de
Esteban Montejo. Si por un lado su testimonio ayuda a establecer una memoria
que no se consuela con las ambigiiedades de la ficcién novelistica, por el otro el
gestor Barnet organiza un relato que alinea el pasado al presente. Pedagogia
sobre la esclavitud, el relato y su caracter subjetivo tienen que estructurar una
identidad social que a su vez se inscriba en una continuidad histérica que le
otorgue un sentido, o sea un contenido y una direccién. Asi el lector podra
reconocerse en la “puesta en sentido” del cuento de una vida y de todo lo que
ésta ofrece al lector: un pacto autobiogréfico cuya peculiaridad radica en su
cardcter performativo, intersubjetivo, con el que el gestor captura al lector.

Palabras claves: Novela-testimonio, esclavitud, autobiografia, pasado-presente,
Cuba revolucionaria.
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No faltan estudios y testimonios directos o indirectos que, a lo largo del
siglo XIX, han perfilado los rasgos principales de la institucién esclavista en la
isla de Cuba. La publicaciéon del relato de la vida de Esteban Montejo por la
Academia de Ciencias de Cuba y el Instituto de Etnologia y Folklore en 1966
marca un cambio de rumbo en la literatura sobre el tema. La biografia del
cimarrén Montejo, el esclavo rebelde, el hombre que por largo tiempo ha vivido
en completa soledad en el monte, que ha cortado cafia en los ingenios
azucareros tras la abolicién de la esclavitud en Cuba en 1886, que ha sido
combatiente por la libertad en la segunda guerra de independencia hace
irrupcién con la fuerza de un género literario nuevo, sin duda hibrido, que
instituye una inédita memoria de la esclavitud al entregarla al uso publico de la
historia.

¢De qué libro se trata? De una biografia como proclama el titulo, de una
autobiograffa (como han propuesto algunas ediciones en inglés que han
intitulado el libro de Barnet Autobiography of a Runaway Slave), o de una novela-
testimonio? Lo cierto es que por lo general Biografia de un cimarrén cuyo autor
en la portada lleva el nombre del poeta, etnélogo y escritor cubano Miguel
Barnet es, atin hoy en dia, uno de los mds aclamados y paradigmaticos ejemplos
de discurso testimonial mediato, de aquella forma narrativa conocida como
novela-testimonio. Un género que retine el reportaje periodistico, la reflexién
ensayistica, el documento y el testimonio “vivo”, otorgandole protagonismo a
los héroes anénimos de la historia. No solamente Biografia de un cimarrén ofrece
una notable cantidad de informaciones para la reconstrucciéon genealdgica de la
cubanidad, sino que reconoce y reivindica orgullosamente el aporte africano en
el surgimiento de la cultura nacional de la isla. Es mds: la experiencia ancestral
del anciano sobreviviente es transformada en memoria y sabiduria, y el
testimonio de una suerte de etnégrafo que ha vivido una vida extraordinaria
enfatiza su alteridad cultural con respecto a los valores europeo-occidentales.

Novela-testimonio se ha dicho. O sea algo que pretende ser muy similar
al periodismo, un texto que surge del informe de un testigo y una especie de
memorial. No estd demds recordar que la novela-testimonio exhibe su directa
filiacion del periodismo. En América latina el ejemplo mds conocido es el
Periquillo Sarniento, esa primera novela escrita por Joaquin Ferndndez de Lizardi
cuyos intentos pedagdégicos resultan muy evidentes, porque su autor pretende
escribir una crénica fiel a los hechos e intenta alejarse de la literatura para
alcanzar la inmediatez. Dicho de otra manera: la crénica de una vida en un
texto fiel a los hechos y no a modelos retéricos. El éxito de narraciones no-
ficticias en Latinoamérica a lo largo de la década de los Setenta habrd de
canonizar al “testimonio” como ejemplo de literatura auténticamente
latinoamericana (Sklodowska, 1992).

Si los hechos determinan el contenido, el autor se convierte en
transmisor neutral. Escribe Roberto Gonzdlez Echeverria refiriéndose al origen
periodistico de la novela-testimonio y a su esfuerzo por escribir la crénica del
presente alejdndose de la ficcién literaria: “Disolver lo literario de la narrativa
regresando a sus fuentes no literarias” (Gonzdlez Echeverria, 2001, p. 190), al
mencionar libros de autores cubanos como Pasajes de la guerra revolucionaria
(1963) de Ernesto Guevara, Cuba: el libro de los doce (1966) de Carlos Franqui,
Condenados de Condado (1968) y Cazabandido (1970) de Norberto Fuentes.
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Ejemplos de lo que podria denominarse “testimonio épico” puesto que abordan
la narracién de acciones militares en la lucha armada contra Batista y los
invasores contrarrevolucionarios en la Sierra del Escambray. Sin embargo,
Biografia de un cimarrén supuestamente pertenece a otra vertiente: es una
pequeiia historia en la que el informante-protagonista, al rememorar su vida,
define su identitad frente al interlocutor en términos étnico-culturales.
Conocido es el origen de la obra de Barnet: un articulo que el autor ley6 en la
prensa sobre una residencia de ancianos adonde vivian hombres de mds de cien
afos de edad. Motivado por su interés de etndlogo e investigador de religiones
afrocubanas, en varias oportunidades Barnet va al Hogar del Veterano y recoge
datos, escucha y graba las palabras de Montejo y las publica con dnimo mads
cientifico que literario.

Biografia de un cimarrén es un ejemplo paradigmatico de discurso
testimonial, dentro de la linea que Michel de Certeau denomima discursos
“heterélogos”, o sea aquellos ejemplos en los que el espacio entre el narrante y
el investigador se define como una zona de conflictividad potencial, adonde el
denominador comtn de estas “heterologias” es la narrativizacién de la
experiencia de la otredad y, sobre todo, la traduccién del habla salvaje y su
elaboraciéon discursiva por el investigador (De Certeau, 1986, p. 159). O sea
traducir la alteridad por medio de la escritura de la voz. Por ende, emergencia
de asimetrias implicitas en la relacién entre el etnégrafo y su informante. El
contrato etnogrdfico que fundamenta la transcripcién-reelaboraciéon del
testimonio necesariamente “implica esferas de conflictividad potencial entre el
investigador y su informante” (Sklodowska, 1992, p. 111).

Lo que estad implicito en el discurso original puede formularse solamente
por medio de un exégesis escolar y una ordenacién discursiva a posteriori. El
Hogar del Centenario donde Montejo comparte con Barnet la evocacién de sus
recuerdos no es el locus de la cultura afrocubana, un espacio vivo, natural. Es
mads: el discurso heterélogo implica una imprescindible mediacién editorial. La
biografia de Montejo se hace historia apoyada en la memoria del “dltimo
cimarrén sobreviviente de América”, y Barnet eleva la necesidad de la
mediacién editorial a la altura de un deber moral: “Tenemos que ser la
conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de los hombres sin historia”
(Barnet en Sklodowska, 1993, p. 83).

La problemadtica cuestion retdrico-epistemoldgica de la transformacién
del recuento oral de un ex esclavo en un discurso transcripto por el etnélogo ha
pasado desapercibida, al ser la obra de Barnet calificada un ejemplar modelo de
contrato etnografico. Ademds ha sido por largo tiempo descuidada, porque el
énfasis en la indiscutible orginalidad de la operacién de Barnet estaba puesto en
la riqueza, el humor y el tono jocoso del cuento de Montejo. Pero también
porque dichas cualidades habian sido comparadas con otro, pero menos
conocido, testimonio de la esclavitud cubana: la Autobiografin que el esclavo
poeta Juan Francisco Manzano escribié a peticién del hacendado y letrado
Domingo Del Monte, y que fue publicada incompleta, corregida, y anénima por
primera vez en Londres en 1840 bajo el titulo The History of the Early Life of the
Negro Poet written by Himself gracias al interés de Richard Madden,
antiesclavista britdnico vinculado con la tertulia delmontina en La Habana. El
de Juan Francisco Manzano (en 1840 publicado también en francés) fue el tinico
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testimonio de un esclavo cubano escrito en el contexto de la esclavitud misma,
desde la experiencia de quien la estaba viviendo en carne viva. Manzano, que se
las habia ingeniado para aprender a leer y escribir, describe los sufrimientos
padecidos bajo la autoridad de sua ama, la marquesa de Prado Ameno que en
aquel entonces representaba la faz mads tirdnica del sistema esclavista en Cuba.
Pero el manuscrito del esclavo pardo conocido por sus poemarios, enmendado
y corregido por la tertulia delmontina, quedé olvidado casi por completo en los
posteriores cien afios, hasta que en 1937 los historiadores José Luciano Franco y
Emilio Roig de Leuchsenring rescataron el manuscrito en la Biblioteca Nacional
de Cuba y lo publicaron. En la reimpresiéon de 1972 Franco declaré que el valor
del testimonio de Manzano, tras el silencio que se hizo en torno a su vida y su
obra, radicaba en la oportunidad que ofrecia a las nuevas generaciones “de
estudiar la dolorosa existencia de Manzano, como ejemplo histérico de un
pasado pleno de angustia y sufrimiento para el pueblo cubano” (Franco en
Miller, 2005, p. 418).

A menudo se ha descalificado la autobiografia de Manzano como una
obra imitativa, que carece de autonomia literaria, demasiado blanda en su
denuncia porque habla de la esclavitud dentro de la casa sefiorial, hasta
reticente acerca de los aspectos mds horribles de la institucién y la mentalidad
esclavistas. En fin, lo que se le reproché a Manzano fue el hecho de definirse y
buscar legitimidad dentro de los marcos sociales establecidos, de haber sido
considerado como “un nifio blanco” (Manzano, 2007, p. 87) y haberse dirigido a
un publico de lectores blancos, letrados y privilegiados. Ademds, como sucede
con las victimas, lo que resultaria decepcionante en un relato en el que abundan
las autocensuras de Manzano es el hecho de que “se hace cargo de la vergiienza
de su opresor y le cuesta dar nombre a la tortura padecida” (Molloy, 1996, p.
61). Lo que el lector blanco y privilegiado entendia al leer la manipulada
autobiograffa de Manzano (“un mulatico fino con tantas habilidades como td, al
momento hallard quien lo compre”, le dice un criado libre de la casa
anticipando su manumisién por parte de los delmontinos) (Manzano, 2007, p.
114) era que su preocupacién mayor no era el pavoroso error de la esclavitud
como sistema, sino la tremenda injusticia de que ese criollito instruido — que
reflejaba la opinién de una esclarecida tertulia mds reformista que abolicionista
— fuera esclavo y por momentos, esclavo abozalado (el esclavo bozal definia al
africano recién sacado de su pais). Sin apreciar que las “sicatrices” que exhiben
una sintaxis y una ortografia salpicada de faltas constituyen el mds acertado
autorretrato de la Cuba colonial, adonde la vida de un esclavo dependia
totalmente de la voluntad de su duefio. (Molloy, 1996, p. 77).

Todo lo contrario del testimonio del cimarrén Montejo que cautiva al
lector con el cuento de un hombre libre, que jamds se define como un negro
victima de la esclavitud. “La vida de Esteban Montejo, el ultimo cimarrén
sobreviviente de América” (Barnet, 1998, p. 9) destaca porque sus recuerdos
abrazan un universo cultural y mental que orgullosamente exhibe su alteridad
para con los valores europeo-occidentales. Si al “mulatico” Manzano se le
reprochaba haber sido una voz inauténtica, suerte de ventrilocuo de la tertulia
delmontina, si sus silencios y elipsis se consideran supeditados a los intereses
de quienes le han asegurado prestigio y fama, en cambio escuchdndolo a
Montejo — escribe Barnet — “uno aprende mucho de la historia de Cuba. La parte
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de adentro que es lo que a veces no estd en los libros de texto” (ivi, p. 12). El
contrato etnografico se legitima por el hecho de que “Yo me he pasado tardes
enteras oyéndolo. Y siempre me acuerdo de lo que él me dice. Porque cuando
un hombre como él dice algo, lo dice con el peso de muchos afios de vivir”
(ibidem), y cumple perfectamente con su deber porque “este libro que ha salido
de él, es su biografia” (ibidem). El contrato etnogréfico es asimilado a la puesta
en perspectiva histérica, que, segin Michel de Certeau, reemplaza la separacion
por la conjuncién, supera la diferencia entre un orden y lo que ese orden deja de
lado, herramienta por excelencia que comprende posiciones antinémicas,
puesta en forma de lo que es informe (De Certeau, 2005). Conjuncién que
expresa el intento de reunir lo que permanece separado: la alteridad vital de la
voz-vida de un negro, esclavo rebelde e irreductible a toda simplificacién
normativa.

La Autobiografia del paje Manzano que, disculpandose, declara que “si
tratara de ser un exacto resumen de la historia de mi vida seria una repetision
de sucesos todos semejantes entre si pues desde mi edad de trece a catorce afios
mi vida a sido una consecusion de penitencia ensierro azotes y aflisiones”
(Manzano, 2007, p. 319) no resiste la comparacién con el cuento de una
existencia dominada por la pasién hacia la vida y comenzada en el ingenio
Santa Teresa ocho afios antes de la guerra de los diez afios (1868-78), de una
nifiez transcurrida en los cafaverales, los cepos de la esclavitud y el
alojamiento-cdrcel denominado barracén, de la piedra arrojada contra la cabeza
del mayoral, de la decisién de “coger el monte” y hacerse cimarrén, de la vida
solitaria y vagabunda cuiddndose de la naturaleza hasta la abolicién de la
esclavitud en la isla, de la divertida y detallada reconstruccién de la vida
cotidiana en el ingenio, de los procesos de refinamiento del aztcar, de las
relaciones interraciales y los comportamientos sexuales de hombres y mujeres,
de la cosmogonia y los cultos africanos, y que culmina en la participacién a la
guerra de independencia cubana como mambi en la tropa de Antonio Maceo,
Maximo Gémez, Quintin Banderas.

La narrativizacion de la experiencia de la otredad radica en la ejemplar
singularidad del cimarrén que habla en nombre de los oprimidos del mundo
entero: “[...] cuando en Brasil apenas se aboli6 la esclavitud ciento diez afios
atrds, cuando en el mundo asidtico y africano atn existen formas alienantes de
sujecién y oprobio, cuando al ser humano le falta mucho por alcanzar la
verdadera liberacién interior [...] este libro constituye un grito de libertad”
(Barnet, 1998, pp. 12-13). El cimarrén que, contrariamente a lo que lo por lo
general ocurria, nunca se sumé a otros esclavos fugitivos para formar un
palenque (sociedad de cimarrones), es un exemplum: “La vida de Esteban
Montejo es simbolo de esa lucha que cada uno de los seres humanos que
habitan este planeta estd en el deber de librar” (ivi, p. 13). La vida apasionante
del negro rebelde, supuestamente remota y perteneciente al pasado histérico de
Cuba, anticip6 la lucha por la liberacién de los pueblos del Tercer Mundo. Lo
que al comienzo del texto se presenta como un relato de vida salpicado de
digresiones, a medida que se acerca al final es ordenado para que la versién
subjetiva del informante se transfome en una historia ejemplar, o sea colectiva y
por consiguiente épica.
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Ma4ds de setenta reimpresiones y ediciones atestiguan el éxito editorial de
esta novela-testimonio. En lo que hace al contrato etnogrdfico, Barnet tiene
conciencia del riesgo involucrado en la exigencia de mantener el equilibrio
entre la observacion objetiva y la participacion subjetiva. Cito sus palabras de
1966 que prologan también la nueva edicién italiana del 1998 intitulada
Autobiografia di uno schiavo (Cimarrén): “Sabemos que poner a hablar a un
informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nostros
crear un documento literario, una novela. Encuadramos nuestro relato en una
época fijada. De esta época no pretendimos reconstruir sus detalles con
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio” (Barnet, 1968, p. 8). La “voz” auténtica
de Montejo constituye en efecto una variante a la narrativas del asi llamado
boom de la novela hispanoamericana en Europa, y Cuba debe ofrecer una
muestra de estética revolucionaria: la novela-testimonio que descalifica a la
ficcion como género. Junto con la ruptura del canon de la ciudad letrada, la
invencién de una estrategia narrativa y de un universo discursivo heterélogo en
el que la voz de los de abajo (“la abominable historia de esclavismo y yugo de la
que participé nuestro informante”) (ivi, p. 9) a fines de los afios ‘60 se cruza con
el deseo europeo de escuchar y publicar voces-testimonios originales de
América latina. Lo que Barnet pone de relieve es que la vivencia de Montejo, el
negro que ha luchado por la libertad de Cuba, anticipé la trayectoria de la
revolucioén: si en el siglo pasado el cimarrén ha conquistado la independencia
politica de la isla, quien lee el relato de su vida debe adherir a la batalla por la
igualdad social y la dignidad en la Cuba revolucionaria.

Las etapas principales de la vida de Montejo estdn superpuestas a los
momentos cruciales de la lucha por la emancipacién. Por ende el gestor de la
novela-testimonio (como se autodefine Barnet al esbozar la poética del nuevo
género, en Gonzdlez Echeverria, 2001, p. 196) tendrd que “imprimirle a ésta un
sentido histérico” (ivi, p. 197) y rescatar a los factores (esclavitud, cimarroneria,
patronaje, guerra de independencia) que han dejado “una huella profunda en la
psicologia del cubano” (ibidem). “Y no son hechos marginales, aislados, sino
conmociones sociales, hechos colectivos, épicos, que s6lo pueden ser
reconstruidos en base a la memoria histérica. Y para eso nada mejor que un
protagonista representativo, un actor legitimo” (ibidem). En el ;qué hacer? del
nuevo tiempo histérico inaugurado por la revolucién, hay que abandonar la
agonizante novela de laboratorio y proponer una literatura de fundacién.

Para refundar la literatura, el gestor de la novela-testimonio tendrd que
desprenderse de su propio yo, vivir una segunda vida que produce
despersonalizacién y desdoblamiento. La novela-testimonio: socio-literatura puede
desempefiar varias funciones, pero todas relacionadas — para citar el oximoron
acufiado por Octavio Paz — con una “tradicién de la ruptura” de la forma
expresiva novela: la renovacién de los lenguajes literarios, ser una herramienta
para la reconfiguracién de una totalidad que la experiencia del mundo puede
ofrecer solamente de manera fragmentaria, transformar una vivencia individual
en epitome de una epopeya colectiva, constituirse en relato alternativo-
performativo capaz de superar lo folklérico, el criollismo, el regionalismo y
transformar la biografia de Montejo en un modelo a imitar articulando memoria
colectiva, recuerdos del esclavo cimarrén y recepcién por parte del publico
lector. Al fin de cuentas, entregarle al lector “un mito que le resulte provechoso,
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util, desde cuyo modelo pueda categorizar” (Riccio, 1991, p. 256). Si el género
hibrido de la novela-testimonio es puente entre productor y destinatario, la
funcién del autor-etnégrafo, el gestor, serd la de “servir como eslabén de una
larga cadena en la tradicién de su pais. Debe contribuir a articular la memoria
colectiva, el nosotros y el yo” (Barnet en Gonzdlez Echeverria, 2001, p. 196).

De esta manera el hombre nuevo puede reflejarse en la biografia del
cimarrén y comprobar que su futuro se apoya en una tradicién. El gestor rescata
dicha tradicién al rememorar el cimarrén su pasado, transformdndolo en
memoria presente y uniendo el tiempo (lejano) de la esclavitud con el tiempo
nuevo de la revolucién. Debido a que la funcién del discurso testimonial
mediato es establecer una memoria que no se consuela con las ambigiiedades
de la ficcién novelistica, es preciso escuchar y transcribir el testimonio oral de
Montejo. Por consiguiente organizar un relato que dé sentido al pasado,
alinedndolo significativa y plenamente al presente revolucionario: “Esteban
Montejo, a los 105 afios de edad, constituye un buen ejemplo de conducta y
calidad revolucionaria. Su tradicién de revolucionario, cimarrén primero, luego
libertador, miembro del Partido Socialista Popular mds tarde, se vivifica en
nuestros dias en su identificacion con la Revolucion cubana” (Barnet, 1968, p. 10, el
destacado es mio). El riesgo que el testimonio de Montejo pueda escaparse, se
pierda en la ficcién, es anulado por el recurso al que apela el gestor: el relato
retrospectivo encuentra su verdad referencial en el cardcter actual de la
biografia del cimarrén: la identificacién de Montejo con la Revolucién. Al poner
orden en la cadtica vivencia de Montejo, el gestor nos informa que la
confrontacién rememorativa entre lo que el cimarrén fue y lo que lleg6 a ser ha
culminado en su plena incorporacién en la Cuba revolucionaria. El lector puede
reconocerse en la “puesta en sentido” de los acontecimientos de la vida del
cimarrén. Al fin y al cabo es lo que todo cuento de una vida ofrece al lector: un
pacto autobiogrdfico cuya peculiaridad radica en su funcionamiento
pragmadtico, intersubjetivo con el que el gestor captura al lector (Arfuch, 2002,
pp. 45-46). Pero esta memoria que dard sentido al pasado alinedndolo al
presente de la revolucién no puede escapar de una paradoja: se resiste a ser
escrita por ese otro que es Barnet. La escritura tiene la funcién de rescatar el
adentro que corresponde a la memoria vacilante del huésped del Hogar del
Centenario y transformarla, al contrario de lo que declara Barnet, en narrativa,
en una operacion que asimila la memoria al esfuerzo por recuperarla.
Unicamente en el mutuo reflejarse del camino hacia la libertad individual del
cimarrén con la historia de Cuba se da el cardcter ejemplar y performativo de
un texto que, denunciando su irreductible vinculo con la historia, apela a las
caracteristicas esenciales del contrato de lectura realista (Sklodowska, 1992, p.
119). La veracidad del testimonio mediato de Montejo/Barnet (confirmada por
los paratextos y la disposicién estructural del material) estd estrechamente
vinculada con su cardcter performativo. La mediacién editorial que deviene
imprescindible en la traduccién de la oralidad heter6loga de Montejo en
escritura hace que la reconstruccién memorial incluya a su otro, el esclavo
negro, para que esa memoria individual otorgue sentido y direccién al pasado.
La necesaria mediacién realizada por el gestor pone de manifiesto el cardcter
hibrido de la novela-testimonio y su inevitable deslizamiento hacia la literatura,
“es decir, hacia la representacién, el conseguimiento de una imagen que reviva
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y actualice la/las historias” (Riccio, 1991, p. 258). Al escuchar a su informante,
el gestor de la novela-testimonio delata su esfuerzo por “tratar de vivir la vida
de los demds”. El esclavo analfabeto de momento predomina, estd en posesion
de una sabiduria, arcana, magisterial, que la hace voz de la autoridad. Pero a
decir verdad Montejo, cuya autoridad moral estd a la base del contrato realista,
nos cuenta su propia version de los hechos. Ademds su voz memorial debe ser
transformada en un texto, en una narrativa que sea la puesta en forma de lo que
es informe. La escritura desempefia la funcién de tra-ducir y reelaborar la
oralidad de Montejo reconstruyéndola como memoria individual y colectiva,
porque en el caso del gestor de la novela-testimonio “Uno es el otro, y sélo asf
podrd pensar como él, hablar como él, sentir entranablemente los golpes de
vida que le son transmitidos por el informante, sentirlos como suyos”
(Gonzalez Echeverria, 2001, p. 197). Si bien el cardcter performativo del cuento
de Montejo indica al lector un saber y una leccién, y rellena la laguna implicita
en toda reconstruccién memorial al ser transformada en narracién por efecto de
la mediacién editorial, también es cierto que, como toda narracién histdrica,
oscila entre hacer la historia y contar una historia sin que se pueda vincular a lo
uno ni a lo otro (De Certeau, 2005, p. 115). El desdoblamiento subyacente a la
novela-testimonio conduce “a una inexorable desmitificacién de la ilusién
mimética” (Sklodowska, 1992, p. 134).

Ahora bien, aun conscientes que el yo que cuenta no es quien escribe y
publica, ;adonde encontrar el significado actual de la biografia de Montejo, de
su cuento retrospectivo si, como en este caso, el informante es inclusive el otro
de la sociedad cubana? ;Y, ademads, quién es lector interpelado por el texto de
Barnet, por esa relaciéon investigador-informante en la que el primero
experimenta una despersonalizacion que lo conduce a vivir la vida del
cimarrén, jornalero y soldado Montejo? El género hibrido novela-testimonio
muestra sus falacias al proponerse como una nueva estética revolucionaria, y no
solamente porque el testimonio mediato encierra una ambigiiedad irresoluble.
Tras una guerra de masas que ha acelerado la disolucién del sistema esclavista,
la brecha abierta por la independencia reconfirmé la centralidad del aztcar y la
plantacién. Como habia profetizado un sacardcrata “Sin aztcar no hay Cuba”,
en aquel entonces igual que hoy en dia. La desaparicién de la esclavitud y la
conquista de la independencia no quebré en absoluto la hegemonia del modelo
econémico-social que perpetuaba la discriminacién hacia la poblacién negra de
Cuba. La “republica de generales y doctores” a la que Montejo se asoma por un
momento para luego desaparecer de la escena (y nada, absolutamente nada,
sabremos de su vida posterior en la Cuba posterior al fin de la dominacién
colonial) perpettia el prejuicio racial, aunque incluye en la definicién de
“cubano” quien antes era definido negro criollo y era bien distinto del hombre
blanco nacido en Cuba.

La nacién que surge bajo tutela estadounidense no incorpora con pleno
derecho de ciudadania a los mambises. Declara Montejo: “Al terminar la guerra
empez6 la discusién de si los negros habian peleado o no. Yo sé que el 95 por
ciento de la raza negra hizo la guerra... El resultado fue que los negros se
quedaron en la calle. Guapos como fieras y en la calle. Eso era incorrecto, pero
asf fue” (Barnet, 1968, pp. 187-88). Del testimonio de Montejo desparece toda
mencion del trauma social originado por el levantamiento de los negros ex-
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combatientes de la guerra de independencia y su posterior aplastamiento en
1912, y apenas hace alusién a la persistencia de la discriminacién racial: “los
americanos sacaron la palabra esa de que cuando un negro cogiera fuerza,
cuando se educara, era dafiino a la raza blanca. De modo sea que al negro lo
separaron completamente. Los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no
hicieron nada, y ahi quedé el asunto [...]” (ivi, p. 188).

Aun reconociendo el aporte de los esclavos negros a la formacién
nacional, Biografia de un cimarrén no deja de ser un intento de reconstruccién
teleoldgica de la historia. La narracién se interrumpe a comienzos del siglo XXy
mads exactamente con el regreso de Montejo a La Habana el dia de la muerte de
Maéximo Gémez. En la organizacion de la secuencias temporales del cuento, el
aporte negro a la definiciéon de la nacién cubana ocupa la larga seccién central
del texto y al protagonismo de los mambises en la lucha por la independencia
estd dedicada la parte final: “Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahi estd
todo. Y yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede callar”
(ivi, p. 194). El lector asume el dato porque sabe de antemano que la revolucién
se encargard de realizar la etapa final de un camino palingenético. La
temporalizaciéon de la experiencia codifica un efecto de sentido al transformar la
voz del oprimido, y su diferencia irreductible, en la construccién imaginaria de
una sociedad - que surgié de la revolucion - vertebrada por la
homogeneizacién de la diferencia. El conflicto racial pertenece por ende al
pasado, es memoria de un centenario. Y el lector puede creer que la identidad
étnica de la poblaciéon de la isla es efecto de logrados procesos de
transculturaciéon. La sociedad cubana se apoya en el mismo supuesto que
vértebra el texto de Barnet: exenta de conflictos y discriminaciones raciales
como de toda dificultad inherente a transcripcién, traduccién de la alteridad de
un cuento oral en texto escrito.

Una referencia mds, al pacto que la novela-testimonio establece entre
informante, gestor y lector en la narrativizacién de un discurso heterélogo. Al
rescatar la voz del oprimido, Biografia de un cimarrén quiere ser conciencia de
una nueva identidad cultural apoyada en la garantia del nombre propio, de la
primera persona: “En mi interior yo pienso asi y que me caiga muerto si digo
mentira”, declara Montejo al final del libro (Barnet, 1968, p. 189). Por su parte el
gestor de la novela-testimonio se encargard de proporcionar la veracidad del
cuento autobiografico de Montejo acudiendo “a libros de consulta, a biografias
de los municipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda la época, con
el propésito de no caer en imprecisiones histdricas al hacer nuestras preguntas”
(ivi, p. 8). A esto se suma el hecho de que la relacién informante-investigador
implica la despersonalizaciéon del segundo: si uno es otro, supuesto necesario de
la autobiografia como de la mediacion editorial, el desdoblamiento define
también a Montejo. No solamente inexorable desmitificacion de la ilusién
mimética (Sklodowska, 1992, p. 134), sino también extraflamiento del
enunciador con respecto a su propia historia.

A pesar de las afirmaciones acerca de la no voluntad de “crear un
documento literario, una novela” (Barnet, 1968, p. 8), el régimen discursivo de
veridiccién de la historia de Montejo solicita el lector a un juego doble: a la vez
historia y ficcién, entendida esta tdltima menos como “invencién” que como
obra literaria, operando al mismo tiempo como testimonio, archivo, documento
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tanto para una historia individual como de una época: la de la esclavitud en
Cuba. M4s alld del cuento en primera persona, del relato testimonial, el espacio
al que el gestor arrastra al lector es la zona hibrida entre ficcién y no-ficcién que
autoriza la alineacién del pasado con el presente. La mediacién editorial del
discurso heterélogo pone de manifesto la ambivalencia del tiempo y desplaza el
tiempo vivido por Montejo hacia el tiempo del publico lector. La razén de ser
del espacio biogrédfico de Montejo radica en una construccién histérica y
secuencial que vincula el tiempo del cimarrén, el tiempo de la historia de Cuba
y un tercer tiempo. No importa que Montejo recuerde o no con exactitud. Lo
importante es que alguien le permita contar “a s mismo como un otro” y que
sea esta calidad autorreflexiva, este organizado camino de la narracién el
verdadero significante. La singularidad de su cuento no cuenta de si mismo
sino de otro: ese otro yo, ese observador no participante que habla de la vida,
las costumbres, la religién de los negros esclavos. Ese cimarrén que relata un
espacio del secreto ancestral que se hace metdfora de una diferencia
irreductible.

Con la captura del lector en su red peculiar de veridiccién, el espacio biografico
del cimarrén permite al gestor la confrontacién rememorativa entre lo que
Montejo fue (y lo que era la Cuba esclavista) y lo que ha llegado a ser la Cuba
de hoy en dia. Montejo constituye un buen ejemplo de conducta y calidad
revolucionaria porque la novela-testimonio supone un contrato realista y es una
muestra de la articulacién operada entre la historia individual y la construccién
de una identidad nacional.

Barnet reescribe la historia de la esclavitud como lo han hecho EI ingenio
de Manuel Moreno Fraginals, Los palenques de negros cimarrones de José Luciano
Franco, Los guerrilleros negros de César Leante, los estudios sobre la novela
esclavista del siglo XIX o filmes como EI otro Francisco de Sergio Giral (1975) y
La iiltima cena de Tomdés Gutiérrez Alea (1976). A ésta le dedico un comentario
final porque la pelicula autorizaria una lectura a “contrapelo” de la
controvertida cuestion del blanqueamiento como un camino a seguir para
conseguir la homogeneizacién de la diferencia cultural y étnica en Cuba.

La metafora del blanqueamiento es presentada en la escena en que el
maestro de azicar explica al duefio del ingenio las fases de procesamiento del
aztucar de cafia que va cambiando color (Miller, 2005, p. 840). Don Gaspar, el
quimico mulato que se ha fugado de Haitf en manos de los negros sublevados y
personifica la modernizacién productiva del ingenio, describe el proceso en
términos declaradamente teleolégicos al afirmar que “lo destinado a blanco
primero ha de ser negro”, y compara el procesamiento quimico de la melaza
negra y su transformacién en azticar a la purificaciéon de las almas en el
Purgatorio. El didlogo entre el maestro de azticar, el Conde, el cura y el mayoral
del ingenio es una sucesién de metédforas que, parafraseando a Fernando Ortiz,
son una obvia referencia intertextual a los procesos de mestizaje
transculturador en la isla de Cuba. Escribe al respecto Ortiz: “El azticar cambia
de coloracién, nace parda y se blanquea; es almibarada mulata que siendo
prieta se abandona a la sabrosura popular y luego se encascarilla y refina para
pasar por blanca...” (Ortiz, 1973, p. 24). Agregando que para obtener el azticar
“hay que recorrer un largo ciclo de complicadas operaciones fisioquimicas, s6lo
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para eliminar impurezas de jugos, bagazos, cachazas, defecaciones y
enturbamientos de la polarizacién” (ibidem).

En el prélogo a la edicién espafiola de 1998 Barnet declara que,
escuchandolo a Montejo, “uno aprende mucho de la historia de Cuba. La parte
de adentro que es lo que a veces no estd en los libros de texto” (Barnet, 1998, p.
12). La escritura tiene por ende la funcién de rescatar ese adentro que
corresponde a la memoria vacilante del huésped del Hogar del Centenario.
Transformar una memoria vacilante en una memoria compartida equivale al
procesamiento quimico que permite transformar la irreductible alteridad de la
melaza negra en azucar refinado. En la metaforizacién del blanqueamiento y el
mestizaje, Biografia de un cimarrén encuentra su razén de ser. La “autoridad” del
contrato etnografico reside en la intima relacion que se establece con la
escritura-traduccién de la palabra del otro, y cuyo destino es parecido al de las
palabras en el Fedro de Platén: su transformacién, por medio de la escritura, en
la memoria borrosa de lo que supuestamente deberfan recordar a los hombres.
El contrato etnogrdfico pretende sustentar la ilusion de una fusién de
identidades y termina por exhibir un de-contextualizacién de la voz del otro,
ese otro que habla, como un observador no participante de la vida y las
costumbres de los negros esclavos. Como si la vejez de Montejo fuera la
culminacién de un logrado proceso de sintesis de las diferencias raciales y
culturales de Cuba.

En rigor el testimonio-testamento de un sobreviviente de la edad de la
esclavitud que nos ofrece la memoria de su propia experiencia puede leerse
como el dltimo relato de la asi llamada “era del testimonio” (Wieviorka, 1998).
Con la singularizacién de su experiencia el cimarrén estd colocado sobre un
pedestal, es la encarnacién de un pasado cuyo recuerdo se prescribe como un
deber civico. Pedagogia sobre la esclavitud, el relato y su cardcter subjetivo
tienen que estructurar una identidad social que a su vez se inscriba en una
continuidad histérica que le otorgue un sentido, o sea un contenido y una
direccién. Por ende el gestor, al rescatar y singularizar una memoria individual,
“procesa” los recuerdos de Montejo a partir del presente. Porque la “verdad” de
los recuerdos de Montejo se construye conjugando el cardcter histérico de la
memoria testimonial y el presente revolucionario del destinatario individual y
colectivo que se apropia del testimonio.

El libro finaliza con la oposicién entre los monumentos que la Cuba
independiente ha erigido a los padres de la patria Gémez y Maceo. La
comprobacién que la estatua ecuestre de Gémez mira hacia Estados Unidos y la
de Maceo al pueblo es emblematica del hecho de que Montejo ha obtenido la
libertad y la independencia politica, pero todavia tiene que conquistar la
igualdad social. Esta es la consigna de la Revolucién y de la novela-testimonio:
unir el pasado con el presente a partir del relato de un hombre que eligi6 vivir
so6lo en el monte durante afios, sin comunicar con nadie, hablando con si mismo
y con la naturaleza. Mirando en su adentro.

Biografia de un cimarrén se publicé en 1966. Un texto polémico y
desmitificador reivindica el valor de un espacio ancestral que con sus
significados secretos refuerza la veracidad del testimonio del cimarrén Esteban
Montejo y encierra una ambigiiedad irresoluble. Justo un afio antes que Cuba
sea masivamente convocada a celebrar el martirio de Ernesto Guevara en la
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selva boliviana, de un hombre que lo tenia todo y lo entrega sacrificando su
vida por su empedernido rechazo a convivir con la ambivalencia, a mirar en su
adentro, en ese espacio interior y obscuro reivindicado por Montejo. Generando
asi un mito inagotable, apoyado en la nocién del sacrificio, y cuya mirada
asegura a sus victimarios que no se sufre cuando se muere por ideas.
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