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ABSTRACT

The democratic governments of Chile have taken care of the restoration of these
murales by revaluing what the dictatorship tried to wipe out. The Author aims
at investigating their origin as well their meaning, with reference to both the
society and the political ideologies that inspired the painters during the
governments of Frente Popular (1938-1941) and of Unidad Popular (1970-1973). In
this perspective, the two murales represent meaningful clues for the widening of
an inquiry about the relationship between the intellectuals and the political
power, within the scope of a specific artistic production, originated as a tool for
the class struggle.
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L’iniziativa dei governi democratici del Cile di restaurare i murales di Siqueiros
e di Matta ha voluto rivalutare cio che la dittatura aveva cancellato. Nel saggio
si & inteso ricostruirne la genesi e il significato rispetto alla societa in cui
vennero alla luce e alle ideologie politiche a cui si ispirarono gli autori durante i
governi del Frente Popular (1938-1941) e quello di Unidad Popular (1970-1973). In
questo contesto i due murales costituiscono degli “indizi” significativi per
ricostruire i rapporti tra intellettuali e potere, nell’ambito di una produzione
artistica che era nata come strumento di lotta.
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Il Cile e, in confronto al resto del Sudamerica, un paese povero di
ricchezze artistiche, sia per il suo passato coloniale, che lo relegava ad un ruolo
subordinato all’interno del vicereame del Perli, sia per la sua posizione
geografica periferica e decentrata, sia per i frequenti terremoti che hanno
compromesso e limitato 1'esistenza di opere monumentali sul suo territorio. In
questo contesto spiccano per la loro originalita e per il loro valore artistico due
murales del XX secolo, opere, 'una, del messicano David Alfaro Siqueiros (1941-
1942), I’altra, del cileno Roberto Sebastidn Matta (1970), due maestri del “900. Il
primo lavoro, intitolato Muerte al invasor, ricopre le pareti e il soffitto della
biblioteca della scuola Repiiblica de México, nella cittadina di Chilldan, a 400
chilometri circa a sud della capitale, nel cuore del Cile agricolo'; il secondo, dal
titolo EI primer gol del pueblo chileno, si trova all’aperto, a Santiago, nel parco
della Comuna de la Granja, lungo il bordo di una piscina pubblica, ed &, quindi,
esposto direttamente alla vista dei bagnanti e dei frequentatori del parco’.

Nonostante rappresentino un patrimonio di valore inestimabile per il
paese, entrambi i murales sono stati riportati alla loro primitiva bellezza solo
recentemente, in occasione delle celebrazioni del Bicentenario, dopo un lungo
periodo di trascuratezza e di semi indifferenza da parte delle autorita, anche di
quelle del Cile democratico; un’incuria dovuta, come si vedra, non
esclusivamente a ragioni finanziarie.

Il nostro intento, in questa sede, e ricostruirne la genesi e il significato
rispetto alla societa in cui vennero alla luce, alle ideologie politiche a cui si
ispirarono gli autori e alle loro biografie. Le due opere, quantunque a distanza
di qualche decennio, furono portate a termine in circostanze occasionali da due
artisti che non appartenevano al milieu intellettuale nazionale, ma che venivano
“da fuori” e avevano maturato le proprie esperienze artistiche all’estero.
Entrambi i murales, rappresentano, percio, due esperimenti isolati, per cosi dire,
dal contesto autoctono, e, proprio per questo, contribuirono in maniera decisiva
alla sua sprovincializzazione e al superamento di una concezione artistica
tradizionale. I due autori, d’altra parte, sono riconoscibili come affini anche sul
piano ideologico. Com’¢ noto, tanto Siqueiros come Matta, sebbene con
sfumature diverse nell’adesione al credo marxista, erano comunisti, una
circostanza che influenzd entrambi e che, per cid che riguarda la tecnica
adottata, li collocava nell’ampia corrente del muralismo, il movimento artistico
che enfatizzava il grande potere propagandistico della pittura murale. Fatto,
quest’ultimo, che in Italia servi egregiamente il fascismo al potere proprio
perché, come teorizzavano Mario Sironi (1885-1961) e gli altri firmatari del
Manifesto della pittura murale (1933)°, creava uno stretto rapporto tra potere e
popolo.

Pur partendo da presupposti contrari a quelli degli artisti messicani, i
quali aderivano al marxismo, gli italiani, infatti, usavano toni non dissimili dai
loro quando asserivano che la pittura murale era una pittura sociale per

! La scuola si trova nella Avenida Libertador Bernardo O’Higgins N°. 250, di fronte alla piazza Los
Héroes de Iquique, conosciuta come Plaza Santo Domingo.

* Attualmente I'affresco & protetto da una teca di vetro.
? Insieme con Sironi, firmarono il manifesto Massimo Campigli, Carlo Carra e Achille Funi.
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eccellenza, poiché operava sull'immaginazione popolare piti direttamente di
qualunque altra forma di arte. Inoltre, nel definire il ruolo dell’artista,
sottolineavano la necessita che questi non si rifugiasse nell’individualismo, ma
si assumesse l'impegno di servire un’idea a favore dell'intera societa,
diventando cosi un artista “militante”, che subordinava la propria individualita
all’opera collettiva.

Le due opere che andremo ad analizzare, dunque, rappresentano
esplicite testimonianze di un credo politico che tentd di rompere 1'egemonia
culturale dell’epoca, costituita dall’arte accademica e d’ispirazione borghese,
per proporre nuovi modelli rivoluzionari. In questo tentativo Siqueiros e Matta
furono sostenuti da un contesto storico che apriva degli spiragli nuovi in questa
direzione, il governo del Frente Popular di Pedro Aguirre Cerda (1938-1941) e
quello di Salvador Allende (1970-1973), nelle cui compagini governative erano
presenti oltre ai partiti comunista e socialista cileno, anche uomini politici
particolarmente sensibili ai problemi dell’educazione e della cultura.

Il significato eminentemente politico delle due opere non sfuggi certo a
coloro che tali idee avversavano, come dimostra il loro comune destino:
pressoché ignorato dalla cultura nazionale il murale di Siqueiros; reso invisibile
dalle mani di vernice bianca che ogni anno della dittatura di Augusto Pinochet
(1973-1990) vennero stese sulla pittura originaria, quello di Matta. Né
tantomeno questo significato sfuggi ai governi democratici succedutisi alla
dittatura, da quello di Ricardo Lagos (2000-2006) a quello della presidentessa
Michelle Bachelet (2006-2010), che si adoperarono per promuoverne il restauro
non solo con il lodevole fine di recuperare al paese due capolavori, ma anche
con quello di legittimare i valori ideali che essi rappresentavano come parte
essenziale del progetto politico dei rispettivi governi e come dimostrazione del
definitivo distacco dall’era di Pinochet del Cile democratico.

Se la presenza, quantunque limitata nel tempo, di due artisti famosi
come Siqueiros e Matta significo per il Cile la possibilita di relazionarsi pitt
attivamente con il mondo artistico internazionale e di coglierne i fermenti e i
mutamenti, il lascito rappresentato dai rispettivi murales restd a testimoniare il
fervore intellettuale e I'impegno civile che, a livello internazionale, accomunava
una larga parte dell'intellighenzia del periodo compreso tra gli anni "30 e gli
anni ‘70 del secolo scorso. Tutta la vicenda relativa alla gestazione e
all’esecuzione dei due murales, rivela, per esempio, il fitto e proficuo intreccio di
rapporti e di scambi culturali che legava gli intellettuali cileni tra di loro e ai
loro consimili latinoamericani ed europei. Si pensi a cio che significo, da questo
punto di vista, la guerra civile spagnola, e, nel suo ambito, la Conferenza degli
scrittori tenutasi a Barcellona nel 1937, alla quale parteciparono, per il Cile,
Pablo Neruda e Vicente Huidobro. Si tratta di un tema affascinante, che nel suo
insieme esula dal nostro discorso, ma che meriterebbe un approfondimento
specifico. In questa sede, tuttavia, e per attenerci all’assunto del nostro discorso,
ci limiteremo a fare un’ultima osservazione riguardo al valore di testimonianza
storica in senso ampio dei due murales presi in esame. Le due opere, cosi
eccentriche rispetto al contesto dal quale emergono imprevedibilmente come
inconsueti capolavori, rappresentano, secondo la definizione di Carlo Ginzburg,
due significativi testi “indiziari”, dai quali e stato possibile partire per la nostra
indagine. Al loro valore artistico, quindi, si aggiunge un prezioso valore storico,
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legittimato dalla consuetudine delle ricerca di utilizzare l'iconografia come
fonte a tutti gli effetti.

David Alfaro Siqueiros, pittore e militante politico

La rivalutazione dell’opera di Siqueiros e la sua restituzione, tramite
accurati restauri, allo stato originale & dunque emblematica di un corso politico
nuovo che ha coinvolto diversi paesi del Sudamerica. In Argentina, per
esempio, la presidentessa Cristina Kirchner ha avviato nel 2008 il recupero e il
restauro della sua opera Ejercicio Pldstico, frutto del soggiorno di Siqueiros a
Buenos Aires nel 1933.

In Cile si comincio il 28 maggio 2004, quando venne emanato il Decreto
Supremo N° 331 che dichiaro il murale di Siqueiros monumento nazionale. In
seguito furono avviate delle trattative col governo messicano che si conclusero
durante i lavori della XX Cumbre de Rio, celebratasi a Santo Domingo. In
quell’occasione, il 7 marzo 2008, il Ministro degli Esteri cileno, Alejandro
Foxley, sottoscrisse 16 accordi di collaborazione tecnico-culturale con la sua
collega messicana Patricia Espinoza, alla presenza dei rispettivi presidenti,
Michelle Bachelet per il Cile e Felipe Calderén per il Messico. Tra questi si
prevedeva l'impegno da parte cilena ad allestire una mostra su Frida Kalho e
Diego Rivera* e da parte messicana il restauro del murale di David A. Siqueiros
e di quello contemporaneo del suo conterraneo Xavier Guerrero, De México a
Chile, entrambi dipinti a Chillan.

Dopo 15 mesi di lavoro, il 21 novembre 2009, il murale di Siqueiros fu
mostrato al pubblico. La risonanza data a questo evento ha attirato centinaia di
visitatori, cosa inconsueta negli anni precedenti. C’erano voluti vent’anni di
democrazia perché l'opera del grande muralista messicano, un wunicum che
avrebbe fornito un modello per il futuro agli artisti cileni, fosse nuovamente
valorizzata.

Le circostanze che, nel 1940, avevano portato 1’artista messicano in Cile
erano delle pili inconsuete e legate non solo ad una biografia avventurosa, ma
alla militanza politica. Nato nel 1896 a Chihuahua, David Alfaro Siqueiros,
iniziata la sua attivita artistica giovanissimo, aveva partecipato alla rivoluzione
messicana, arruolandosi, nel 1914, nelle fila di Emiliano Zapata. Nel 1918 fu
promosso capitano e I’anno seguente, lasciate le armi, si recd in Europa grazie
ad una borsa di studio. A Parigi conobbe Diego Rivera (1886-1974), con il quale
intraprese un viaggio in Italia. Lo studio degli affreschi dei grandi maestri
italiani, da Giotto a Michelangelo, rafforzo nei due compagni l'idea di dedicarsi
ad una pittura “monumentale ed eroica”, che avrebbe dovuto ispirarsi alle
radici pre-ispaniche del loro paese. Con questa convinzione i due firmarono un
Appello agli artisti d’America. Ma 1'esperienza europea, compiuta proprio negli
anni turbolenti che seguirono la Grande Guerra e la rivoluzione russa, segno
anche il passaggio di Siqueiros da idee vagamente anarchiche al marxismo-
leninismo, abbracciato con fede incrollabile.

* La mostra, dal titolo Frida y Diego: Vidas Compartidas, ebbe luogo a Santiago del Cile nel Centro
Cultural Palacio de la Moneda dal 22 novembre 2008 al 28 febbraio 2009.
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Nel 1922, al loro ritorno in patria, i due artisti gettarono le basi del
muralismo messicano insieme a José Clemente Orozco (1883-1949). Da questo
momento 'attivita di Siqueiros alterno ad un’intensa attivita artistica e culturale
I'impegno sociale e politico, grazie al quale si distinse come dirigente sindacale
e come militante del partito comunista. Nel 1932, costretto all’esilio, soggiorno
in California, in Uruguay, in Argentina. E’ qui che, nel 1933, dipinse nella
cantina della splendida villa del magnate del giornalismo Natalio Botana il gia
citato Ejercicio pldstico; ed € qui che si concluse il suo matrimonio con la poetessa
uruguaiana Blanca Luz Brum (1905-1985), rea di averlo tradito con il suo
mecenate e probabilmente anche con Pablo Neruda, in quei frangenti console
cileno a Buenos Aires, che nelle sue memorie ricordo 1'episodio col nome di
“aventura erético-césmica”, tacendo peraltro cavallerescamente il nome della sua
amante di una notte. Testimonio e complice dell’avventura fu il grande
Federico Garcia Lorca, che in quel momento si trovava nella capitale argentina.
Da Buenos Aires Neruda raggiunse Barcellona all’inizio del 1934, come
rappresentante consolare del Cile, e poi la Francia.

Durante I'esilio Siqueiros incomincio ad usare nuovi materiali per le
sue opere, innovando, anche sotto il profilo tecnico, 1'arte dell’affresco. Ma la
passione artistica non gli precluse I'adesione sempre pili partecipata ai suoi
ideali politici. Rientrato nel 1935 in Messico, I'anno dopo riparti per la Spagna
per combattere contro Francisco Franco nelle file repubblicane cosi come fecero
molti intellettuali dell’epoca. Occorre soffermarsi su questa sua esperienza
esistenziale per porre l'accento sull’'influenza che, negli anni successivi, essa
esercitd sull’artista.

In primo luogo, Siqueiros, combattendo a fianco dei comunisti europei,
rafforzo la sua adesione al marxismo-leninismo d’ispirazione sovietica e
stalinista, in contrapposizione al trotzkismo e all’anarchismo. Fu proprio in
quegli anni che la spaccatura tra i due capi della rivoluzione russa divenne pit
profonda e la contrapposizione pili accanita. E certamente Siqueiros condivise
l'idea, diffusa con una propaganda martellante, ma anche con la forza delle
armi, che i trotzkisti e gli anarchici fossero dei traditori della causa e degli
alleati dei fascisti, e pertanto passibili di morte.

In secondo luogo, fu in questa occasione che senti di nuovo parlare di
Pablo Neruda, all’epoca ambasciatore cileno a Parigi per il governo del Frente
Popular presieduto da Pedro Aguirre Cerda e pure lui comunista, anche se si
sarebbe iscritto al partito comunista cileno solo nel 1945. Il poeta cileno era stato
protagonista di un’impresa degna di nota. Nominato dal presidente Aguirre
Cerda console speciale per I'immigrazione spagnola a Parigi, dopo la sconfitta
dei repubblicani aveva organizzato 'espatrio di circa 2500 esuli su una nave
noleggiata all'uopo, il Winnipeg. In questo modo il Cile emulava l'iniziativa
analoga portata a termine proprio dal presidente del Messico Lazaro Cdrdenas.
Nell’arco di pochi mesi, tre navi avevano trasferito in Messico 5000 esuli
spagnoli. Come osserva Bartolomé Bennassar, ad eccezione del Messico e del
Cile, le altre nazioni latino-americane si guardarono bene dall’accogliere i
repubblicani spagnoli in esilio.

Al suo rientro in Messico nel 1939, Siqueiros riprese con energia I’attivita
pittorica, trascurata a lungo a favore della politica, lavorando ad un murale
nella sede del Sindacato Elettricisti, quella che sarebbe poi stato conosciuto
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come Ritratto delle borghesia e che il critico Mario De Micheli ha individuato
come l'opera che segnd una vera svolta nella sua attivita artistica e che si rivelo
un autentico capolavoro, con il quale I'autore, fino a quel momento assai meno
prolifico dei suoi colleghi, prendeva risolutamente posto al fianco di Orozco e
di Rivera. Un indizio del fatto che, d’altra parte, I'esperienza spagnola aveva
lascito un’impronta vitale nelle sue convinzioni.

L’affaire Trotsky. Verso l’esilio

Fu in questa atmosfera creativa, ma non dimentica della recente
esperienza spagnola, che maturd l'episodio pitt controverso della vita di
Siqueiros. Il 24 maggio 1940 il pittore guido un assalto armato alla casa di
Trotsky. Il politico russo, esule in Messico dove era stato invitato da Diego
Rivera, aveva trovato rifugio in una casa nei sobborghi di Citta del Messico, a
Coyoacéan, dove si era ritirato coi familiari a seguito di un diverbio con lo stesso
Rivera. L'intento di Siqueiros era quello di giustiziare il nemico del comunismo
ortodosso e l'avversario di Stalin, che, sotto le spoglie del rivoluzionario,
avrebbe coltivato il tradimento e l’adesione al fascismo. Ma Trotsky sfuggi
all’attentato, nonostante le diecine di colpi sparati da Siqueiros e dai suoi.
L’arrivo delle forze dell’ordine indusse gli assalitori alla fuga, e, da quel
momento, l'artista messicano trascorse cinque mesi come latitante sulle
montagne. Infine fu arrestato a Hostotipaquillo, un paesino dello stato di
Jalisco, e restd alcuni mesi nel famigerato carcere di Lecumberri di Citta del
Messico. Soltanto pochi mesi dopo, il 20 agosto 1940, Lev Trostky fu
brutalmente ucciso da Ramoén Mercader, un sicario di Stalin.

Il destino volle che Pablo Neruda, all’epoca dei fatti residente in Cile,
fosse inviato nel giugno del 1940 come console in Messico, dove sarebbe
rimasto per i successivi tre anni. Il poeta cileno prese contatto coll’artista
messicano e ando a trovarlo in carcere, dove peraltro Siqueiros non se la
passava poi tanto male, data l'amicizia che lo legava al direttore del
penitenziario:

David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cdrcel. Alguien lo habia
embarcado en una incursién armada a la casa de Trostky. Lo conoci en la
prisién, pero, en verdad, también fuera de ella, porque saliamos con el
comandante Pérez Rulfo, jefe de la cércel, y nos ibamos a tomar unas copas por
alli, en donde no se nos viera demasiado. Ya tarde, en la noche, volviamos y yo
despedia con un abrazo a David que quedaba detrds de sus rejas. Entre salidas
clandestinas de la cdrcel y conversaciones sobre cuanto existe, tramamos
Siqueiros y yo su liberacién definitiva. Provisto de una visa que yo mismo
estampé en su pasaporte, se dirigié a Chile con su mujer, Angélica Arenales.
México habia construido una escuela en la ciudad de Chilldn, que habia sido
destruida por los terremotos, y en esa Escuela México Siqueiros pinté unos de
sus murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pagd este servicio a la
cultura nacional, suspendiéndome de mis funciones de cénsul por dos meses.
(Neruda, 1990, pp. 218-9).
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Fu grazie all'intervento di Neruda, dunque, che Siqueiros ottenne un
prezioso visto per il Cile e I'incarico di dipingervi un murale. Tuttavia, secondo
quanto racconta lo scrittore cileno Enrique Délano, in grande familiarita con lui,
Neruda fu sospeso dal suo incarico perché non aveva chiesto I’autorizzazione al
suo Ministro degli Esteri e non per altre ragioni. In realta la cosa dovette essere
assai pitt complicata. Siqueiros era un personaggio molto scomodo e la
dichiarazione di Neruda secondo la quale sarebbe stato “imbarcato”
nell’attentato a Trostky sembra avvalorare l'ipotesi che fosse stato indotto a
quel gesto dalla GPU, la famigerata polizia politica sovietica, quando non ne
fosse stato addirittura un agente. Era percid naturale che, quantunque senza
darlo a vedere ufficialmente, le autorita messicane fossero intenzionate ad
allontanarlo al piu presto dal paese e quelle cilene fossero titubanti riguardo
alle modalita per accoglierlo.

Siqueiros usci dal carcere il 24 marzo 1941, in liberta condizionata e,
stando a cid che scrive la sua seconda moglie, Angélica Arenal, accettd la
proposta del presidente Avila Camacho che gli consigliava di partire
“discretamente e senza pubblicita verso I’America del Sud”, per raggiungere il
Cile. Siqueiros, che aveva poco tempo a disposizione, si mise subito in contatto
con Neruda, il quale, considerando che l’amico sarebbe partito con
'autorizzazione del governo messicano, pensd che non ci dovesse essere
“nessun inconveniente” nel concedere il visto a lui e alla moglie. Prima di
andarsene, in segno di amicizia e riconoscenza, i coniugi Siqueiros invitarono
ad una memorabile cena Pablo Neruda e la sua compagna del momento, Delia
del Carril.

Il viaggio dei coniugi Siqueiros e della loro figlioletta Adriana di 8 anni
dal Centro America in direzione del Cile li portd ad attraversare molti stati
latinoamericani. I biglietti aerei forniti dal governo messicano erano validi solo
per un volo fino a Panamd. Di qui il terzetto raggiunse in aereo la Colombia e
da Barranquilla si trasferi in treno prima a Bogota e poi a Cali. Poi, con un’auto
affittata, prosegui verso ’'Ecuador e giunse a Quito. Di qui, con mezzi diversi,
arrivo in Perti. A Lima, ospite dell’ambasciatore messicano, Siquiros venne a
sapere che il visto suo e dei familiari era stato annullato e che Neruda era stato
sospeso dal suo incarico. La questione fu allora risolta telefonicamente dai
presidenti del Cile e del Messico. Per consentirgli di arrivare e di restare in Cile,
I’artista sarebbe stato invitato ufficialmente dalla Federacién de Artistas Pldsticos
Chilenos a tenere dei corsi di pittura murale. I Siqueiros poterono cosi procedere
tranquillamente verso sud, visitando Arequipa e Tacna. Passati in Cile, si
trattennero ad Arica per due giorni in attesa della conferma del loro visto.
Giunti finalmente a Santiago in aereo, proprio quando sembrava che la loro
odissea fosse conclusa, furono fermati dalla polizia, su denuncia della poetessa
Blanca Luz Brum, la prima moglie di Siqueiros che, contratto un nuovo
matrimonio, si era stabilita in Cile da qualche anno, almeno secondo quanto
racconta Angélica Arenal nelle sue memorie senza aggiungere alcun commento.
Era stata la gelosia retrospettiva all’origine di quel gesto o piuttosto una
decisione politica, visto che Blanca Luz Brum aveva abiurato il comunismo?

Per interessamento dell’ambasciatore messicano in Cile, Octavio Reyes
Espindola, i coniugi Siqueiros furono liberati e accolti con calore e genuina
ospitalita dalla comunita intellettuale santiaghina. Ma dopo due mesi di vita
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nella capitale, la coppia si trovava di fronte a un futuro incerto. Ancora una
volta, grazie all'intervento dell’ambasciatore messicano, Siqueiros ottenne una
proposta concreta. Si trattava di trasferirsi a Chilldn, dove avrebbe dovuto
dipingere il suo murale nella scuola ricostruita dopo il devastante terremoto del
24 gennaio 1939 coi proventi di una colletta popolare fatta in Messico.
All’artista sarebbero stati garantiti l'alloggio, nella portineria della scuola
ancora in costruzione, e il vitto; inoltre gli sarebbero stati forniti i materiali per
dipingere e gli aiutanti necessari a portare a termine il lavoro. Nonostante che la
proposta lo costringesse ad una vita molto sobria, visto che non poteva contare
su nessuno stipendio, Siqueiros era felice. Finalmente aveva “dei muri da
dipingere!” Ma le parole della moglie, che descrive il loro arrivo alla stazione
ferroviaria di Chilldn, nel maggio del 1941, sono di tutt’altro tono: “uno strano
brivido ci scosse. In che posto eravamo sbarcati? La desolazione, le rovine
dantesche che ci circondavano e la mancanza di esseri umani e di voci ci tolse il
respiro”.

Chillan. Muerte al invasor e la storia cilena

Nella cittadina cilena, ancora ferita dal terremoto, perd, Siqueiros
comincio subito a lavorare con passione. Il murale, eseguito all'interno della
biblioteca “Pedro Aguirre Cerda” della scuola México, fu inaugurato il 25 marzo
1942, solo nove mesi dopo l'inizio dei lavori (giusto il tempo -osservava
Angélica Arenal- che ci vuole per far nascere una creatura), alla presenza del
presidente del Cile, Pedro Aguirre Cerda e dell’ambasciatore messicano, il pitt
volte citato Octavio Reyes Espindola, di artisti e di gente comune.

Per quanto fosse stato sbalzato dal suo paese, dove, oltre a dedicarsi
all’attivita politica, frequentava un mondo artistico vivace e attivissimo, in una
cittadina priva di fascino e con limitate risorse culturali, Siqueiros dovette
apprezzare la solitudine e la liberta creativa che il destino gli aveva concesse.
Inoltre aveva avuto a disposizione il soffitto e le pareti di una vasta sala
rettangolare, cioe una superficie di ben 240 metri quadrati da dipingere. Il
soffitto, perd, era piatto e le due pareti pitt lunghe, quelle che meglio si
sarebbero prestate ad una pittura di grandi dimensioni, erano intervallate 'una
dai ripiani dove erano collocati i libri donati ai bambini cileni dalla Petréleos
Mexicanos; e l'altra dalle finestre prospicienti la piazza. Risultavano, percio,
pressoché inutilizzabili.

Per risolvere il problema Siqueiros utilizzo dei sostegni metallici
semiellittici che gli permisero di coprire le pareti pilt corte e il soffitto con dei
pannelli di masonite e di celotex, in modo da creare I'illusione di un piano
continuo ed omogeneo che, una volta dipinto, avrebbe dato 1'impressione che
esistesse una superficie concava, quasi una volta sovrastante l'intera struttura
della sala. L'uso della pirosillina, la vernice che veniva distesa con la pistola a
spruzzo, accentu0 il valore cromatico delle scene. In questo modo I’attenzione
del visitatore che entra nella biblioteca attraverso la porta (situata a meta della
parete lunga coi libri) e attratta lateralmente, verso le due pareti pitl piccole,
dalle enormi figure umane delle rispettive composizioni e poi si dirige verso
I'alto, dove le scene sembrano proseguire, dissolvendosi nella geometria
astratta dei simboli dei due paesi, il fuoco e il vulcano. Non fu un caso che i
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bambini della scuola, i primi visitatori dell’opera, parlassero della biblioteca
come della stanza dei “giganti”.

Fu lo stesso Siqueiros, in un suo articolo pubblicato nel luglio 1942 a
Santiago sulla rivista Forma, a sottolineare la novita dell'impostazione tecnica
del suo lavoro, rispetto sia alla tradizione, sia ai muralisti del suo paese, sia alle
sue opere precedenti:

Estd concebida como la pintura del total espacio arquitectural y no como la
organizacién de varios pafios aislados, esto es, de manera diferente a la que
usaron todos los pintores del Renacimiento y siguen usando mis colegas en
México (Tibol, 1974, p. 45).

L’artista insisteva sulla novita di quelle forme pittoriche mobili in
confronto alla staticita degli altri lavori e percid, riferendo le critiche dei suoi
detrattori che parlavano di “terribili forme vociferanti che si muovono con
incredibile rapidita”, di “grida esaltate di uomini violenti che passano dal
pittorico al fonetico reale”, e, conseguentemente, di una “pittura potente, ma
inadatta, per la sua impulsivita, ad adornare i muri di una scuola primaria” , ne
accettava il contenuto come si fosse trattato di un elogio, visto che rifletteva
appieno le sue intenzioni di artista.

Del resto, la tecnica utilizzata nel murale non era certo avulsa dalla
concezione teorica dell’artista né fine a se stessa. Siqueiros, grande diffusore
delle proprie idee politiche e artistiche tanto da pubblicare pitt di 180 saggi, tra
memorie personali, pamphlets, opuscoli e manifesti, ne ebbe a riparlare, nel 1951,
in Dipingere un murale, dove, in 13 capitoli, illustra i passi che l'artista deve
compiere per portare a termine un murale. Qui, a proposito di Chilldn, ribadiva
di essere riuscito, attraverso una “concezione attiva della composizione” e
attraverso “la sovrapposizione, che ben meriterebbe il nome di filmica, delle
figure in movimento”, a compiere un passo avanti “quanto a chiarezza di
linguaggio politico in versione pittorica”.

Ancora una volta, dunque, I'autore considerava la sua opera riuscita non
solo dal punto di vista pittorico, ma anche da quello politico. Di fatti, durante
'esecuzione del murale aveva messo in pratica tutte le cose in cui credeva fin
dai primi anni 20 e cioe che il murale doveva essere un’opera collettiva, che
costituiva la fase finale di un lavoro pratico e teorico di gruppo; un’opera
sociale, che si caratterizzava per il suo messaggio politico e per rivolgersi alla
gente comune; un’espressione di liberta artistica, che presupponeva l'uso di
materiali e di strumenti non necessariamente tradizionali, come le vernici
sintetiche, le pistole a spruzzo, la fotografia.

Era per0 il tema scelto per la rappresentazione pittorica che pitt avrebbe
dato significato al messaggio politico di Siqueiros nel murale di Chilldn:

En cuanto al tema, la obra en su conjunto trata de impulsar el espiritu ofensivo
de los pueblos contra el invasor. El pafio dedicado a Chile es la historia de las
luchas populares en este pais por la independencia nacional y el progreso,
desde Galvarino hasta Recabarren. Figuran en él, ademds, Lautaro, Caupolicén,
O’Higgins, Bilbao y Balmaceda. Las figuras caidas son simbolo del invasor de
todos los tiempos.
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El pafio dedicado a México se refiere, a su vez, a las luchas populares de este mi
pais, desde Cuauhtémoc hasta Cardenas. Figuran en él Hidalgo, Morelos y
Zapata, por una parte, Judrez y Cdrdenas por la otra. La figura que liga a los
tres primeros es la popular “Adelina” mexicana. Como en el caso anterior, la
figura derrumbada es el simbolo del invasor. (Tibol, 1974, p. 46)

Il contenuto del murale riguardante il Cile, sul quale concentreremo la
nostra attenzione, proponeva, in realta, una visione storica che rappresentava
una novita rispetto alla cultura dominante cilena e che, forse pitt di quanto
facesse lo stesso governo del Frente Popular, ricomponeva la storia nazionale in
una prospettiva inconsueta. In confronto ai messicani, per i quali il passato
preispanico e indigeno era stato integrato nella storia nazionale, anche grazie
all'opera degli stessi muralisti, in Cile I'indigeno araucano, incorporato nello
stato nazionale solo alla fine del secolo XIX e a seguito di una cruenta
campagna militare condotta dal governo cileno, era ancora considerato un
corpo estraneo alla storia nazionale, alla stregua di un nemico sottomesso di cui
si riconoscevano il valore e il coraggio, ma che non poteva entrare a fare parte
di una societa moderna, orientata a imitare I’Europa negli usi e nei costumi e la
cui pelle era bianca.

Al centro del monumentale affresco della parete sud, quella che sta alla
destra dell’ingresso, spiccano le figure dei guerrieri araucani: Lautaro,
Caupolicdn, colui che aveva ucciso il conquistador Pedro de Valdivia, e,
soprattutto, quella drammatica di Galvarino, che campeggia centralmente con i
polsi sanguinanti dopo il terribile castigo inflittogli dagli spagnoli che gli
avevano amputato le mani. Sono quindi i toqui (capi militari) indigeni i primi
protagonisti di quelle “lotte popolari” a cui fa riferimento Siqueiros e che si
opposero, talora con successo, all'invasore nel momento decisivo della
conquista.

Le loro figure sono avvicinate, per analogia di azione, a quelle degli eroi
dell'indipendenza dalla Spagna, il secondo momento cruciale nella storia
nazionale e cioé a Bernardo O’Higgins (1778-1842), il libertador del Cile, che
impugna la bandiera nazionale e a Francisco Bilbao (1823-1865), fondatore della
Sociedad de la Igualdad e capo del moto insurrezionale antigovernativo del 1850.

Se la raffigurazione del primo personaggio era ineludibile -non solo
perché si trattava del padre della patria, ma anche perché era nativo di Chilldn-
rispetto a figure pitt emblematiche della dissidenza indipendentista, come i
fratelli Carrera o Manuel Rodriguez, innalzati al ruolo di eroi traditi dalla
storiografia di sinistra, la seconda figura e piuttosto da ascriversi al gruppo di
coloro che Siqueiros chiamava i combattenti per il “progresso”. Francisco
Bilbao, infatti, rappresento 1'ala radicale e libertaria della politica cilena intorno
alla meta dell’S800, avverso tanto al conservatorismo cattolico come al
centralismo autoritario, cosa che gli valse la scomunica e l'esilio. Insieme alla
sua figura, quindi, ben si collocano quella di Emilio Recabarren (1867-1924), 1’ex
tipografo eletto deputato nelle file del Partido Obrero e poi fondatore, nel 1922,
del partito comunista cileno, e quella del “presidente martire” José Manuel
Balmaceda (1840-1891), suicidatosi a seguito della sconfitta nella guerra civile
che lo aveva opposto a parte del Parlamento. Figura emblematica dello spirito
di servizio del governante cileno, Balmaceda fu sempre considerato dalla

Claudia Borri 170



CONFLUENZE Vol. 2, No. 2

storiografia di sinistra cilena il difensore dell'indipendenza nazionale di fronte
alle ingerenze dell'imperialismo britannico deciso a sfruttare le miniere di rame
cilene. Un presidente che, non a caso, anche Salvador Allende avrebbe
dichiarato di ammirare particolarmente.

La scelta dei personaggi operata da Siqueiros dimostrava che la sua era
una visione volutamente partigiana, ispirata agli orientamenti della storiografia
marxista cilena. Ma da dove aveva tratto spunto Siqueiros per una visione di
questo tipo? Secondo Angélica Arenal, che si rammaricd di non aver registrato
per iscritto il processo creativo del murale pur avendolo seguito fin dall’inizio,
Siqueiros e i suoi collaboratori, in prevalenza cileni, cominciarono a discutere il
tema, focalizzando il momento della conquista e quello dell'indipendenza come
periodi centrali della storia del Cile e del Messico, fin dalle prime riunioni. In
questo modo, “i cileni impararono la nostra storia e noi la loro”. Le
conversazioni degli artisti e degli amici radunati intorno al tavolo del modesto
alloggio dei Siqueiros dovettero essere particolarmente approfondite se
Angélica non trascurd di accennare al fatto che la sua piccola Adriana
imparasse tanto bene la storia cilena da meritarsi una menzione d’onore da
parte dei maestri della scuola che stava frequentando a Chilldn!

Secondo Raquel Tabol, collaborarono con Siqueiros i pittori cileni Luis
Vergara Rosas, Laureano Guevara, Camilo Mori e Gregorio de la Fuente, il
tedesco Erwin Werner e il colombiano Alipio Jaremillo, insieme al fotografo
cileno Antonio Quintana, il cui compito era fotografare le varie fasi della
lavorazione, secondo la consuetudine adottata da Siqueiros. A questi nomi
Angélica Arenal aggiunge quelli di suo fratello Luis Arenal, che sarebbe stato
ospite della coppia Siqueiros per qualche mese e che aveva gia anni di
esperienza nel muralismo e accenna anche all’apparizione del pittore cileno José
Venturelli. A loro si aggiunse Volodia Teitelboim (1916-2008), nativo di Chillan,
militante comunista fin dai suoi anni giovanili, avvocato, cultore di letteratura e
poesia e amico di Neruda.

Dietro le scelte di Siqueiros dovette esserci, infine, se non la presenza,
almeno la suggestione di Pablo Neruda, conoscitore della storia nazionale, ma
anche lettore attento de La Araucana, il poema cinquecentesco (1569-1589) dello
spagnolo Alonso de Ercilla y Zufiiga, il quale, avendo partecipato direttamente
alla lotta tra gli invasori e i nativi cileni, aveva scelto di descrivere, oltre a quello
degli spagnoli, soprattutto il valore dei nemici in ottave ariostesche, ricordando
proprio le imprese di Lautaro, di Galvarino e di Caupolicdn, i veri eroi del suo
poema. A proposito dell’attenzione di Neruda per il mondo indigeno, non va
dimenticato che in Messico, nello stesso 1941, il poeta cileno era stato obbligato
dallo stesso Ministero degli Esteri del suo paese a sospendere la pubblicazione
della rivista Araucania, della quale usci, pertanto, solo il primo e unico numero.
Oltre al titolo della rivista, la scelta del poeta di porre in copertina la fotografia
di una sorridente ragazza indigena non era piaciuta all’ autorita ministeriale,
che vi ravvisava l'umiliante rappresentazione di un paese di indios!

Nel murale di Siqueiros, percio, la prima volta nella tradizione artistica
cilena, l'indigeno veniva visto come protagonista della vicenda storica
nazionale e di conseguenza era sottratto a quella visione ideologica che lo
dipingeva come un il selvaggio o, nella versione pitt edulcorata, ma altrettanto
falsa, come un rappresentante del folklore locale. Non a caso, quando i critici
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ipotizzarono che il muralismo messicano avrebbe tratto ispirazione dal passato
pre-ispanico, Siqueiros obiettd che la sua ispirazione veniva dalla rivoluzione
messicana e non dall’archeologia:

La pittura messicana moderna é 'espressione della rivoluzione messicana. Non
e assolutamente giusto pensare che questa pittura sia la conseguenza esclusiva
dell'importante sottosuolo culturale preispanico e coloniale del Messico, dal
momento che anche il Guatemala, ’'Honduras, I’Ecuador, il Pert e la Bolivia
posseggono in misura maggiore o minore lo stesso sottosuolo culturale. Senza
la rivoluzione non ci sarebbe stata la pittura messicana (De Micheli, 2000, pp.
201-02).

La solidarieta interamericana e la guerra in Europa

Un altro tema, quello della solidarieta interamericana, traspare senza
metafore nel grande murale. Nella parete delle finestre Siqueiros dipinse i busti
dei presidenti dei due paesi, Pedro Aguirre Cerda e Avila Acevedo. Un
omaggio dovuto, date le circostanze dalle quali aveva avuto origine la
commissione del suo lavoro, ma anche un modo per sottolineare il principio
della solidarieta tra i popoli, uniti, come sul soffitto lo sono gli emblemi dei due
paesi, il vulcano e il fuoco, dai comuni principi di liberta e indipendenza.
Quanto questo aspetto stesse a cuore all’artista si deduce, per esempio, dal
chiarimento da lui pubblicato sul Mercurio, il principale quotidiano cileno, con
I'intento di respingere le voci malevole che affermavano che la scuola Repiiblica
de México di Chilldn e le relative spese fossero state sostenute interamente dal
governo messicano. Siqueiros spiego che la costruzione della scuola era stata “la
conseguenza diretta della solidarieta del popolo messicano”, che aveva
organizzato una colletta a favore del popolo cileno dopo il terremoto del 1939,
anche se i presidenti dei due paesi erano dovuti intervenire finanziando la
continuazione dei lavori, i cui costi avevano ampiamente superato il
preventivo. Questo fatto, secondo Siqueiros, nulla toglieva alla generosita dei
messicani e il popolo cileno avrebbe bene capito che quell’atto di solidarieta
rivestiva “una profonda importanza storica per la fratellanza tra i popoli del
democratico continente americano”.

La solidarieta diventava anche un solido punto di partenza per
convogliare 1'opinione pubblica latinoamericana contro le potenze dell’Asse.
Non & un caso, infatti, che Siqueiros cambiasse il titolo originario del suo
murale da Oratoria Pictérica -con il quale aveva voluto esternare il proprio
sarcasmo verso coloro che criticavano I'arte politica come egli stesso spiego in
una lettera a José Renau- in Muerte al invasor. Il nuovo titolo non solo si adattava
meglio al contenuto, ma, soprattutto, alludendo a cid che stava accadendo in
Europa, manifestava il proprio sostegno all’'URSS invasa dai nazisti nel giugno
1941, come aveva fatto Pablo Neruda, che all’epoca si trovava ancora in
Messico, scrivendo Canto de amor a Stalingrado e organizzando conferenze e
manifestazioni per le quali subi qualche rappresaglia, anche fisica.
Implicitamente, in quel titolo, si propagandava anche la nuova linea politica
assunta dal partito comunista sovietico, della quale Siqueiros si sarebbe fatto
portavoce, una volta terminato il suo lavoro, nello stesso Cile, con conferenze e
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scritti. La nuova linea era quella che propugnava, dopo le distorsioni provocate
dagli attacchi del Komintern al cosiddetto socialfascismo e poi, nel 1939, dal
patto germano-sovietico, la creazione di un ampio fronte, insieme con gli alleati,
contro il nazismo. Non & forse casuale il fatto che in quegli anni lo scrittore
sovietico, nonché traduttore di Neruda, Ilya Ehrenburg (1891-1967) stesse
scrivendo gli articoli a sostegno del suo paese che sarebbero confluiti nel testo,
pubblicato nel 1943 in Messico con un prologo di Pablo Neruda, intitolato
Muerte al invasor. Crénicas de guerra. L’incongruenza delle date e la fumosita
delle fonti a questo riguardo non permettono di convalidare I'eventualita che
Siqueiros e Ehrenburg, entrambi reduci della guerra civile spagnola, si fossero
conosciuti personalmente, ma inducono a pensare che 'omonimia dei titoli
fosse dovuto a una parola d’ordine politica che circolava negli ambienti
intellettuali messicani dell’epoca.

Terminato il lavoro a Chilldn, soddisfatto del risultato e dell’intervento di
diplomatici, personalita e amici all'inaugurazione, deluso per la mancata
reazione dei suoi “nemici”, tra i quali il romanziere Manuel Rojas, stimolato
dalle richieste di articoli da parte di riviste cilene, intorno al 20 maggio
Siqueiros scrisse a Neruda, inviandogli le fotografie del suo lavoro fatte dal
“magnifico fotografo Antonio Quintana” (che aveva avuto occasione di
paragonare a Tina Modotti), annunciando che in inverno, perché “bisogna
conoscere la Lapponia quando nevica”, si sarebbe preso delle vacanze nel sud
del Cile, di cui il poeta gli aveva tanto parlato. Ma, prima di tutto, gli elenco i
progetti per far conoscere la sua opera in Messico e a New York, dove, grazie
all’amicizia con Lincoln Kirstein, direttore del Museo di Arte contemporanea,
che ne aveva scritto una recensione entusiasta, sperava di potersi recare per fare
un murale e per far pubblicare una monografia sul suo lavoro. Intanto stava
preparando degli articoli per due riviste cilene ed era in procinto di dare una
conferenza al Teatro Continental sulla pittura moderna messicana come
principio universale di una nuova arte pubblica.

Agli inizi del 1943, mentre si trovava ancora a Santiago, fece uscire il
manifesto jEn la guerra, arte de guerra!, nel quale scriveva:

Pintores, escultores, grabadores, poetas, novelistas, escritores en general,
musicos y actores de América: No basta con la participaciéon de ustedes en las
actividades antifascistas. Otros pueden hacer mejores colectas y mitines. Su arte
es lo que la guerra reclama de ustedes. Esto es: su efectiva contribucién
profesional creadora al esfuerzo comun. (Tibol, 1973, p. 119).

L’arte, dunque, doveva essere al servizio di un preciso credo politico,
rappresentato, in quel momento, dallo sforzo comune di tutti gli americani
contro il nazismo. Siqueiros non avrebbe ottenuto l'invito a New York che tanto
desiderava. Anzi, il visto d'ingresso negli USA gli sarebbe stato ripetutamente
negato, in barba ai principi dell’internazionalismo antifascista ai quali il pittore
si appellava. Nella sua lettera a Lincoln Kirnstein, ad ogni modo, Siqueiros
aveva ben chiarito le sue intenzioni rispetto al lavoro che avrebbe voluto fare. Si
sarebbe trattato di un murale esterno, dipinto in un luogo di grande traffico, il
cui tema sarebbe stato deciso dal Museo e dalle autorita competenti, ma che
avrebbe potuto riferirsi “al problema dell’'unita nazionale e continentale nella
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guerra contro 1’Asse”. Il murale avrebbe visto la collaborazione di artisti
nordamericani e sudamericani residenti a New York. Siqueiros, per parte sua,
non avrebbe richiesto alcun compenso, purché gli fossero garantiti il cibo e i
materiali per dipingere. Il progetto, quantunque ribadisse il suo disinteressato
amore per l'arte e la fedelta alla linea politica degli alleati, non si concretizzo.
Siqueiros se ne ando dal Cile e riprese il suo vagabondare a ritroso., in cerca di
aiuti e di sostegni contro il nazifascismo in Perti, Ecuador, Colombia, Panama e
finalmente a Cuba, prima di ritornare in patria.

Neruda e Siqueiros si sarebbero rivisti nel 1948 quando il poeta cileno fu
costretto a lasciare il suo paese dopo che era salito al potere il generale Gabriel
Gonzdlez Videla e si rifugido in Messico. Neruda vi ritorno anche 1’anno
seguente e qui, nel 1950, diede alle stampe il suo Canto General, iniziato pit di
un decennio prima. Tanto Rivera come Siqueiros collaborarono col poeta cileno
per illustrarne la editio princeps: a quest'ultimo era toccato di illustrare il quarto
di copertina.

Un lascito fruttuoso

Siqueiros lasciava agli artisti cileni una preziosa eredita. Nel clima
provinciale dell’epoca, per esempio, i migliori pittori, come Camilo Mori e José
Venturelli, ebbero modo di conoscerlo personalmente e di apprezzarne il lavoro
in fieri. Ma oltre all’esempio diretto del suo lavoro, Siqueiros lancid un genere, il
muralismo, che, mantenendo le sue caratteristiche originarie, avrebbe fatto
molti proseliti. Lo stesso Venturelli decoro I'edificio della Alianza de Intelectuales
para la Defensa de la Cultura, un’associazione antifascista e altre opere gli furono
commissionate dal ministero dell’Educazione.

Morto precocemente il presidente Aguirre Cerda, solo pochi mesi dopo
la fine dei lavori a Chilldn, il suo successore, il presidente Juan Antonio Rios,
anche lui radicale e a capo di una coalizione di sinistra, nel 1946 fece dipingere
il Liceo de la Ciudad del Nifio da un gruppo di artisti, tra i quali c’era anche
Fernando Marcos. Questi, nel 1955, realizzo La Araucana, un murale dipinto nel
complesso scolastico “Presidente Alessandri” di Santiago e, nel 1969, un altro
murale sito di fronte alla Biblioteca Nazionale. Marcos dipinse, infine, nella
sede del partito socialista a Santiago, un trittico nel quale comparivano, tra gli
altri, Gest Cristo e Che Guevara.

Gregorio de la Fuente, uno dei collaboratori di Siqueiros, che ancor
prima del suo arrivo in Cile si era attivato perché si istituisse una cattedra di
Pittura Murale presso la Facolta di Belle Arti della Universidad de Chile, nel 1943
vinse un concorso per decorare la stazione ferroviaria di Concepcion, la citta
fondata dagli spagnoli alla foce del fiume Bio-Bio come baluardo contro gli
araucani. Nel suo murale De la Fuente rappresento di nuovo la lotta sostenuta
da quel popolo indigeno contro gli invasori in difesa della propria liberta.

Negli anni successivi al lavoro di Siqueiros, dunque, il muralismo si
diffuse in Cile, almeno quando il panorama politico lo permise, mantenendo le
caratteristiche originarie. I murali venivano dipinti nei luoghi pubblici,
soprattutto scuole, sedi di partiti popolari e di sindacati, associazioni culturali,
uffici governativi, propagandando idee e contenuti analoghi a quelli che
Siqueiros aveva portato dal Messico.
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Agli inizi degli anni ‘60, il muralismo cileno avrebbe trovato un suo
spazio autonomo nella competizione politica, soprattutto durante le campagne
elettorali per la presidenza. In queste occasioni assunse un carattere originale,
poiché divenne un efficace strumento di propaganda a sostegno del candidato
della coalizione di sinistra, Salvador Allende. In questo contesto, Roberto
Sebastian Matta presto allo stesso fine la sua preziosa opera.

Roberto Sebastian Matta. Tra surrealismo e impegno politico

Proprio negli anni in cui, conclusasi l'esperienza cilena, Siqueiros
richiedeva inutilmente il visto d’ingresso per gli Stati Uniti che gli avrebbe
consentito di lavorare a New York, Roberto Sebastidn Matta Echaurren (1911-
2002), rampollo di un’aristocratica famiglia cilena, risiedeva nella grande citta
nordamericana, dove si era trasferito fin dal 1939, lasciando la sua residenza
londinese.

Quattro anni prima, dopo essersi laureato in architettura, Matta aveva
abbandonato il proprio paese per I'Europa. Qui aveva avuto modo di lavorare
con i maestri europei, da Le Corbusier a Gropius; di conoscere Magritte, Picasso
e Miré e di unirsi al gruppo dei surrealisti guidato da André Breton, tramite
I'intermediazione di Garcia Lorca e di Salvador Dali, conosciuti in Spagna. Nel
1938, a Parigi, era stato ospite di Pablo Neruda, cosi come lo era stato quattro
anni prima di Gabriela Mistral in Portogallo.

Stabilitosi poi a Londra, aveva deciso di dedicarsi alla pittura, grazie
all'incoraggiamento dell’artista inglese Gordon Onslow-Ford. Ma, allo scoppio
della seconda guerra mondiale, aveva deciso di raggiungere gli Stati Uniti. Il
giovane artista girovago rimase una diecina d’anni a New York, dove,
esponendo le sue opere insieme ad artisti di fama mondiale come Léger e
Matisse, ottenne i primi successi e si fece un nome a livello internazionale come
pittore surrealista, condividendo vita e lavoro con Duchamp, Tanguy e i
giovani artisti nordamericani, come Pollock.

Dopo aver rotto col gruppo surrealista e aver lasciato gli Stati Uniti,
Matta ritornd nel paese natale solo nel 1948, quattordici anni dopo la sua
partenza, per presenziare a una mostra delle sue opere alla galleria Dédalo di
Santiago. Era poi ritornato nel 1961, allo scopo di dipingere un murale, Vivir
enfrentando las flechas, che avrebbe concluso nel 1971 e che fu sistemato nella
Universidad Técnica del Estado, ora Universidad de Santiago, il prestigioso
Politecnico statale.

Qualche anno dopo, il 27 luglio 1967, partecipd all’'omaggio a Cuba, con
il quale si festeggiavano i quattordici anni dall’attacco al Cuartel Moncada (1953),
tenutosi nella Universidad de Chile. Proveniva da Parigi, ed era giunto in Cile in
compagnia di Nicolds Guillén e di Fernando Martinez Heredia. Alla cerimonia
erano presenti parlamentari comunisti e socialisti, e anche Salvador Allende,
allora presidente del Senato. Matta si trattenne in patria pochissimo, solo dal
“martedi al venerdi”. In seguito ritorno in Europa e si stabili a Roma, che
lasciava per frequenti puntate a Parigi e a Londra.

Matta aveva quindi costruito la sua carriera fuori dal paese natio, nel
quale era rientrato solo per brevi apparizioni, quando, nel 1970, ritorno in patria
con la moglie, invitato alla cerimonia del transpaso del mando dal nuovo
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presidente della Repubblica, Salvador Allende. Matta, seppur in maniera
personale e anticonformista, aderiva al marxismo e in Italia, come avvenne nel
1966, veniva invitato alle iniziative del PCI. Inoltre aveva appoggiato con
entusiasmo la rivoluzione cubana e partecipava abitualmente agli incontri degli
artisti organizzati nell'isola caraibica, nella quale, stando alle sue stesse
dichiarazioni, si recava abitualmente, “almeno una volta ’anno”.

Le sue convinzioni rispecchiavano, percio, i cambiamenti che, sia sul
piano pratico che su quello teorico, erano avvenuti nella sinistra
latinoamericana a seguito della vittoria del guerrigliero Fidel Castro.
Ammiratore incondizionato di Ernesto “Che” Guevara, Matta era sensibilissimo
al tema della solidarieta internazionale, specie nei confronti del popolo
vietnamita che stava resistendo tenacemente all’attacco degli USA. Ma, rispetto
alla monolitica visone politica del partito comunista cubano, ormai allineato con
I'URSS, la sua personale era lievemente eterodossa, anche se non sempre facile
da decifrare. In confronto alle prese di posizione di Siqueiros, formulate con
chiarezza e determinazione in numerosissimi scritti e manifesti politici, per
scoprire le idee di Matta occorre metter insieme le sue sporadiche e sparse
dichiarazioni alla stampa e qualche suo breve scritto. Cosi come il suo
internazionalismo era piut ispirato dalla compassione per i popoli vittime
dell'imperialismo che alla ribellione contro gli Stati Uniti, la guerriglia
vittoriosa di Fidel Castro presto il proprio nome alla sua personale concezione
della politica e dell'impegno del rivoluzionario, quella che Matta chiamo la
“querilla interior”. Il 31 gennaio 1968, di passaggio in Cile dopo aver assistito al
Congreso Cultural de La Habana, dove aveva fatto un intervento proprio su
questo tema, Matta dava questa spiegazione all’anonimo giornalista che lo
intervistava:

Entiendo que asi como en la revolucién es una empresa colectiva en el plano
social, es también un proceso que debe verificarse en el interior de cada
individuo. Para los intelectuales y artistas, para todos los hombres, considero
que esta revolucién personal es enteramente necesaria. Muy especialmente si
ese intelectual, si ese artista, si ese hombre, es consciente de pertenecer a un
mundo que se encuentra en la completa etapa de la construccién de una nueva
organizacién social, en la cual la Formacién Integral tiene una importancia de
primer orden (“La guerrilla interior”, EI Siglo, 31/1/1968).

E, in un altro passo della stessa intervista:

En mi opinién, no se trata s6lo de estar con la revolucién sino de ser
revolucionario. Y ser revolucionario implica, claro estd, ser libre, o luchar,
consecuentemente por alcanzar la libertad. Asi como los pueblos se liberan
mediante la lucha contra la opresién politica y econdémica, los individuos sélo
pueden liberarse mediante la lucha contra sus tiranos interiores: la hipocresia y
el miedo. Los prejuicios, los intereses creados, la falsa autocritica, las ideas
convencionales y esquemadticas, forman el ejército invisible (a menudo
mercenario) contra el cual las guerrillas interiores habrdn de emprender la
lucha por la libertad creadora. Mientras més conciencia, mds luz. Mientras mds
luz, més conciencia (ibidem).
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L’accettazione dell'invito di Allende, in ogni caso, denotava, da parte di
Matta, una sincera adesione al nuovo corso politico cileno, un comportamento
totalmente disinteressato e una genuina partecipazione alle vicende del suo
paese, che si manifestd anche nei suoi incontri. Matta arrivo il giorno stesso
della cerimonia d’insediamento del presidente. Stanco e assonnato non ebbe
nemmeno il tempo di riprendere fiato. La primera dama, Hortensia Bussi de
Allende, passd dal suo albergo per invitarlo personalmente alla cena col
presidente. Il giorno dopo Nemesio Anttnez, direttore del Museo de Bellas Artes
gli rese omaggio inaugurando la Sala Roberto Matta.

E’ in questo periodo che I'artista prese contatto per la prima volta coi
giovani comunisti della Brigada Ramona Parra e discusse con loro il progetto di
un murale. Cento giovani aiutanti si offrirono spontaneamente per collaborare
con lui quando avesse deciso di cominciare. Nella seconda meta di novembre,
perd, Matta visito la citta di Concepcién, invitato dal direttore del Consejo de
Difusion Universitaria, il poeta Gonzalo Rojas, per incontrare gli artisti della
zona. Poi visitd le miniere di carbone di Lota e di Coronel. Intervistato, ribadi la
sua posizione politica, e, con il consueto giuoco di parole, smenti la propria
appartenenza al MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria), il movimento che era
stato fondato proprio a Concepcién:

Para hacer una sociedad nueva, hay que empezar por uno mismo. Debe uno
comportarse de una manera diferente, tener una actitud distinta hacia el nuevo;
tenemos que trabajar mds y mejor, aportar cosas originales y nuevas.

Creo que las cosas se hacen mirando y mirando lleva la particula “mir”. Pero no
es un “mir” como sigla o como letras, es un “mirando” activo, de hacer cosas.
(El Sur, 13/11/1970).

Nel suo viaggio al sud Matta aveva visitato i contadini e gli afuerinos, i
braccianti stagionali di Los Angeles, e i minatori della grande miniera di rame
de EI Teniente, dove aveva fatto un murale coi loro bambini Puro pueblo es tu
cielo azulado. Di ritorno, in un’intervista rilasciata a un giornalista de La Nacidn,
affermava:

Lo tnico que pueden hacer los artistas es despertar la gana de realizarse en las
bases, hacer arte, de abajo para arriba, pintar cosas en las calles y en las casas.
Que pudiera salir de este pueblo lo que paso en nuestra historia. Quitarle la
timidez que le han dado las academias y los poderosos y que puedan crear una
cultura.” (Jorge Vera, “Lobos y Matta: una sola lucha”, La Nacién, 28/11/1971).

Ritornato a Santiago, non rallentd la sua febbrile attivita. Prese contatto
col sindaco della Granja per incominciare il murale di cui parleremo in dettaglio
pit oltre, presenziod alla mostra delle sue opere sull’amicizia cileno-cubana che
si inaugurava al Museo de Bellas Artes, nella quale era esposto, tra l'altro, La
revolucion socialista hay que hacerla en el corazén de cada hombre como existe en el
corazon de cada pueblo insieme a Queman, queman!! Pero el pueblo vietnamita libera
y crea, due quadri dal forte impegno politico e internazionalista. E nel colloquio
che ebbe col pubblico che era venuto ad ascoltarlo, disse, annunciando il lavoro
che stava facendo coi ragazzi delle Brigadas Ramona Parra:
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Ahora las cosas del arte nacen de abajo, como las flores. Queremos hacer de una
manera accesible el arte. Un “no” a los pulpitos y a las academias (EI Siglo,
19/11/1971).

La concitata attivita di Matta rifletteva il clima di entusiasmo e di
partecipazione suscitato da Salvador Allende, il quale aveva dimostrato, fin
dalla campagna elettorale, di essere sinceramente interessato alla cultura cosi
come lo era stato Pedro Aguirre Cerda. Gli intellettuali, e tra di loro soprattutto
gli artisti plastici, lo avevano ricambiato con generosita. Nel novembre del 1970
i pittori avevano gia conseguito un grande risultato con I’esposizione itinerante
dal titolo EIl pueblo tiene arte con Allende, allestita per illustrare al grande
pubblico quella che doveva essere una nuova concezione della cultura. Nel
marzo del 1971, poi, prese vita a Santiago la Operacion Verdad, un incontro tra
intellettuali di ogni parte del mondo al quale parteciparono tra gli altri,
l'italiano Carlo Levi e lo spagnolo José Maria Moreno Galvén. Visto che non
esisteva un’istituzione statale adatta, quest’ultimo lancio 1'idea di creare un
museo internazionale che radunasse le opere che gli artisti avrebbero voluto
donare come segno di solidarieta verso il nuovo corso cileno. Si cred percid un
Comitato Internazionale che faceva capo all’Instituto de Arte Latinoamericano,
gestito dalla Universidad de Chile.

Salvador Allende ringrazid pubblicamente, con una lettera aperta, i
promotori dell’iniziativa e gli artisti che vi parteciparono, tra i quali c’era anche
Matta con il suo quadro Hagdmosnos la guerrilla interior para parir un hombre
nuevo. Nei tre anni della sua presidenza, il Museo de la Solidaridad raccolse piu di
450 opere. Un'iniziativa altrettanto interessante fu quella di Francisco Méndez
Labbé, professore di architettura all’'Universita Cattolica, che portava i suoi
studenti a dipingere murales sulle falde del Cerro Bellavista, una delle erte
colline che sovrastano il porto di Valparaiso.

La mobilitazione degli artisti cileni, latinoamericani e di altri paesi del
mondo a sostegno del governo presieduto da Salvador Allende rifletteva il
diffuso entusiasmo che la sua vittoria, ottenuta in una competizione elettorale
di tipo democratico, aveva suscitato in molti intellettuali marxisti e progressisti
dell’epoca. Dopo poco pitt di un decennio dalla rivoluzione cubana, infatti, un
altro paese sudamericano aveva rotto la dipendenza dagli USA e aveva eletto
un presidente socialista, a capo di una coalizione di sinistra nella quale era
presente anche il partito comunista. Questa volta, rispetto agli anni in cui
Siqueiros era entrato in Cile come profugo mal tollerato solo grazie alla
compiacenza del presidente Aguirre Cerda e ai buoni uffici del vate nazionale,
tali intellettuali avevano finalmente avuto I'opportunita di diventare “organici”
-secondo la dizione che I quaderni del carcere di Antonio Gramsci, ormai
stampati e tradotti in America Latina- avevano diffuso, ad un governo che
rispecchiava le aspirazioni sempre deluse del proletariato e che promuoveva la
giustizia sociale. Tra di loro anche gli artisti plastici potevano dare il loro
contributo alla rivoluzione. E, in questa prospettiva, il muralismo, che aveva
piantato solide radici nel paese, poteva diventare uno strumento efficace di
propaganda, di convincimento, di coesione attraverso il lavoro di gruppo, di
istruzione sociale.
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I1 nuovo muralismo cileno.

Il nuovo muralismo degli anni '70 ereditava, dunque, i capisaldi di
quello classico e delle innumerevoli tesi teoriche sostenute da Siqueiros, ma
s’inseriva pitt impetuosamente nell’attualita del paese. Secondo Eduardo
“Mono” Carrasco, il primo murale dipinto sui muri cittadini, nelle zone di
maggior traffico e di piti grande passaggio, era comparso durante la campagna
elettorale del 1963 a sostegno del candidato socialista Salvador Allende contro
quello democristiano Eduardo Frei Montalva a Valparaiso, la citta natale di
Allende. Evidentemente nella realta sociale dell’epoca, una realta nella quale
c'era una scarsa diffusione del mezzo televisivo e un’ancora piu ridotta
diffusione dei quotidiani, il murale poteva essere uno strumento efficace di
propaganda politica tra le classi popolari. Inoltre la competizione politica
imponeva ai sostenitori di Allende di rispondere alla martellante propaganda
democristiana, pur senza poter contare sui mezzi economici e sulle consulenze
degli esperti di quella, in maniera adeguata. Migliaia di militanti, percio, con
materiali forniti dai lavoratori del porto, scesero nelle strade e le tappezzarono
con la X di Allende, che doveva contrapporsi alle stelle di Frei, gia
abbondantemente diffuse nel paese.

L’improvvisa comparsa del simbolo socialista non solo sui muri, ma
anche sui monumenti e i palazzi, diede agio a molti giornalisti dell’epoca di
gridare al vandalismo e allo scempio. Si trattd, allora, di rivedere la cosa e di
passare dal segno propagandistico a qualcosa di pilt serio e artisticamente
valido. Inizio cosi la cosiddetta battaglia per 1’ Avenida Esparia, I'arteria di grande
passaggio che unisce Valparaiso a Vifia del Mar, la quale vide i sostenitori dei
due candidati gareggiare in rapidita d’esecuzione e in fantasia propagandistica.
Ma l'apogeo dell'iniziativa fu raggiunto con la decorazione del ponte
Capuchinos, alla cui realizzazione contribuirono soprattutto gli studenti delle
Universita locali, guidati alcuni pittori e prosegui durante la marcia da
Valparaiso a Santiago contro la guerra del Viet-Nam, attuata nel 1969.

Fu a seguito di questa occasione che nacquero i gruppi di pittura murale
cilena, le cosiddette Brigadas Ramona Parra, dal nome di una vittima della
repressione uccisa durante una manifestazione nel 1947. Nonostante le
perplessita iniziali di alcuni dirigenti, l'attivita dei gruppi muralisti fu
appoggiata da Salvador Allende, che la defini “una delle iniziative piti notevoli
della campagna elettorale”, e da Pablo Neruda, in quel momento residente nella
citta portuale, nella sua casa La Sebastiana, che ne apprezzd “la bella azione
policromatica”. Il tratto originale delle Brigadas era il fatto che non fossero
costituite formate da artisti professionisti ma da giovani che non
necessariamente studiavano arte. Quello che i membri della brigada dovevano
possedere era piuttosto la capacita di lavorare di notte e di “dipingere
fuggendo”, cioe di essere rapidissimi nell’azione, in modo di sottrarsi ad
eventuali attacchi dei Carabineros e della polizia, ma anche di essere pronti allo
scontro fisico, nel caso, non raro, in cui dovessero essere attaccati dalle squadre
dei militanti della destra. Per riuscire nel loro intento i componenti dei vari
gruppi riuscirono a mettere a punto delle tecniche particolari che
suddividevano il lavoro assegnando compiti diversi ai sottogruppi che
componevano la brigada.
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Negli ultimi mesi della campagna elettorale di Allende ogni gruppo si
era specializzato a tal punto che riusciva a portare a termine 15 dipinti ogni
notte. Ognuno di questi poteva avere una vita breve, perché veniva
rapidamente sostituito da un altro quando nuove iniziative dovevano essere
divulgate e propagandate. Basta leggere i ricordi del gia citato muralista
Eduardo “Mono” Carrasco, a cui l'epiteto mono fu affibbiato per la sua agilita
nel destreggiarsi tra pennelli e fughe, per capire la carica di entusiasmo e di
vitalita che caratterizzava l'operato dei brigadistas, ragazzi e ragazze, che
sacrificavano, indubbiamente divertendosi, le loro nottate per dare un
contributo fattivo alla lotta per il cambiamento. Ma le sue parole testimoniano
anche che l'attivita pittorica s’ispirava, amalgamandole in tutt'uno nuovo e
originale, alle esperienze di Rivera e di Siqueiros, di Fernand Léger e della Pop
Art. Cominciati con un fine propagandistico e didattico, i murali passarono ad
assumere una connotazione sempre pitt ampiamente culturale, svolgendo un
compito educativo anche sul piano artistico per quanti vi lavoravano.

Una volta vinte le elezioni, i giovani continuarono nella loro attivita,
convinti che non si dovesse rinunciare a sostenere il presidente e la sua politica
del cambiamento. Se potevano suscitare comprensione tra i dirigenti dello
schieramento di sinistra (ma non in tutti) e grande entusiasmo tra i giovani, le
Brigadas erano perd malviste dai benpensanti e dagli avversari politici e
facilmente attaccabili per il carattere stesso del loro modo di operare. Cio
nonostante, nell’aprile del 1971, i giovani delle Brigadas ebbero un
riconoscimento ufficiale quando furono chiamati a dipingere un murale
nell’ambito della mostra Triunfo del Pueblo tenutasi al Museo de Arte
Contempordneo della Quinta Normal’. In quell’occasione, ebbero la gradita
sorpresa di riconoscere tra i visitatori il presidente Allende e lo stesso Matta.

Il mural della Granja. El primer gol del pueblo chileno

La presenza di Matta in Cile, dunque, emoziond quanti ne conoscevano il
valore come pittore, giovani delle Brigadas Ramona Parra compresi. Tuttavia
I’artista non si limito a parlare con gli studenti d’arte o a visitare il museo dove i
giovani eseguivano murali, ma diede vita ad un’iniziativa di grande spessore
umano, politico e culturale che sembrava coagulare tutto un suo modo di
pensare, e che, probabilmente, coltivava da tempo, stando alle sue stesse
affermazioni risalenti alla visita del 1967:

Me gustaria pintar en Chile. Pintar algo que la libertad no se convierta en
estatua. Hacerlo con gente joven. Con toda la gente que quiera trabajar. En
Cuba lo hicimos. A los muchachos les interesa mucho (Li, “Para una casa
nueva”, El Siglo, 27/7/1967).

° L'immagine del murale corrisponde alla cartolina n. 12, che fa parte della piccola raccolta di
16, raccolte in una cartella dal titolo Lungo le strade di Unidad Popular. I manifesti cileni degli anni
1971-1973, Roma, ARCI UISP, 1975.
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Alla fine di ottobre del 1971, aderendo all’invito del sindaco comunista
della Comuna de la Granja, un quartiere popolare nella parte meridionale di
Santiago, Matta comincid a dipingere un murale che avrebbe dovuto fare da
sfondo alla piscina del parco comunale. Si trattava di decorare un muro, che
'artista volle inclinato perché non fosse danneggiato dalla pioggia, che
misurava pitt di 24 metri di lunghezza e quasi cinque di altezza.

Oltre al fatto inconsueto che un artista di fama internazionale si prestasse
a lavorare per una municipalita suburbana e per di pitt allo scopo di abbellire
una piscina pubblica, la novita dell'iniziativa risiedeva nel fatto che Matta
chiamo a collaborare con lui i ragazzi delle Juventudes Comunistas che facevano
parte delle Brigadas Ramona Parra. A distanza di tanti anni le parole di Eduardo
“Mono” Carrasco e di Alejandro Gonzdlez, che parteciparono ai lavori,
trasmettono ancora 1’emozione che una tale proposta suscitd negli interpellati,
anche se i due collaboratori oggi ammettono che all’epoca, essendo molto
giovani, non si resero conto dell'importanza del gesto di Matta e che rimasero
pit affascinati dalla bellezza di sua moglie che dalla prospettiva di lavorare con
lui.

Con il suo gesto, l'artista dimostrava in primo luogo di apprezzava il
lavoro dei giovani, legittimandone l'operato e difendendoli implicitamente
dalle accuse di essere dei vandali e dei teppisti; in secondo luogo offriva loro
I'opportunita di imparare da un vero artista; infine dimostrava di condividere i
loro valori. Arrivo persino al punto di affermare che erano meglio organizzati
dei cubani, cosa che, all’epoca e in quel contesto, dovette sembrare un
complimento insuperabile:

En Cuba traté de hacer algo como esto, pero no me resulté. Todo quedé a
medias. Alli non habian “BRP” y ahi tuvo su muerte esta expresién del trabajo
colectivo. (“Matta y las ‘Ramona Parra’ convierten “El primer gol del pueblo
chileno”, EI Siglo, 27/11/1971).

Nella stessa intervista, I'artista, invece di raccogliersi nel sussiego della
celebrita o di mettersi in cattedra, incoraggiava i suoi collaboratori a superare
gli stereotipi, a liberarsi di ogni conformismo, a ritrovare, nel lavoro collettivo,
I'autenticita della loro ispirazione:

A estos muchachos se les ha acabado el miedo. Todo resulta mds auténtico.
Antes, y hasta ahora, en la pintura chilena se veia como los ecos de Europa. Esto
es auténtico (ibidem).

Osservando oggi il suo lavoro restituito alla vista dei passanti, non si pud
fare a meno di pensare al disordine vitale e all’allegria che doveva circolare al
momento della sua esecuzione, almeno in parte documentata dalle fotografie
esposte al pubblico che circondano il murale e di ricordare il ritornello “EI tarro
y la brocha agarra, Brigada Ramona Parra” che segnalava la presenza dei giovani
pittori.

Non meno vivace e gioioso ¢ il tema stesso della pittura, intitolata EI
primer gol del pueblo chileno, la cui trasparente metafora allude alla vittoria di

Arte per il popolo 181



CONFLUENZE Vol. 2, No. 2

Allende in uno scontro politico nel quale, tramite la sua persona, e risultato
vincitore, per la prima volta nella sua storia, appunto il popolo cileno. Il
popolarissimo gioco del pallone diviene quindi la cifra nella quale si misura la
destrezza dei nuovi campioni e le immagini, ridotte ad uno schematismo
essenziale, ne rispecchiano l'essenza. Su di un fondo celeste che richiama i
colori dell’acqua e il fondale della piscina che sta di fronte all'opera, due
squadre di calcio si affrontano, mentre un folto pubblico segue la partita. I
giocatori, le cui fisionomie ridotte all’essenziale hanno quasi le sembianze di
strani abitanti del cosmo, secondo la consuetudine pittorica di Matta, si
muovono con eleganza e rapidita:

El fatbol es una lucha de dos equipos. Y en esa lucha se refleja una realidad
humana. El deporte es vida y tiene reglas igual que ella. Hay gente —y mucha-
que estd de acuerdo que se meta este gol, y esto nos ensefia. Ademds el deporte
es mejor que una guerra. (“Matta y las ‘Ramona Parra’ convierten “El primer
gol del pueblo chileno”, EI Siglo, 27/11/1971).

I messaggio di Matta e chiaro, ma ha perso completamente le
connotazioni del dramma, pur non eludendone i contorni. Tra la folla degli
spettatori, infatti, spiccano le bandiere cilena e cubana, e dalla bocca di alcuni
personaggi escono frasi, racchiuse in nuvolette simili a quelle dei fumetti, che
ricordano che, in realta, non di calcio, ma di rivoluzione si sta trattando, anche
se pacifica:

Este mural es multifacético. Muestra hombres tocando tambores, otros
aplaudiendo, otros chuteando la pelota, etc. Queremos, a través de extos monos
-como los de las revistas- encontrarnos con un arte original y popular.
Queremos ponerles “humos” -lugar para ponerles leyenda, igual que las
revistas cémicas —que les den vida constantemente. (“Matta y las ‘Ramona
Parra’ convierten “El primer gol del pueblo chileno”, EI Siglo, 27/11/1971).

Tra i giochi di parole messe negli “humos” c’e@ quello piit volte citato
dall’autore, che scompone il lemma ;Venceremos!, parola d’ordine della Unidad
Popular, in jVen, seremos!, che incita al raggiungimento di una maggiore
consapevolezza di sé e dell’essere rivoluzionario; oppure la parola liberos, che
scomposta, risulta diventare liber eros, eros libero, un incitamento che superava
ogni bigottismo e inneggiava alla vita e all’amore, un altro principio
fondamentale nella poetica mattiana. Non sorprende, percid, che non
mancassero gli attacchi e I'ironia intorno alle sue dichiarazioni, del resto spesso
volutamente fantasiose e paradossali. A seguito di una sua apparizione nella
trasmissione televisiva, A esta hora se improvisa, riconducibile al 1971, condotta
da Jaime Celeddn, resa ancora pil indigeribile per i benpensanti, sia dal modo
di parlare immaginoso e senza freni, sia dalla leggera balbuzie sia
dall’abbigliamento casual, apparvero commenti di questo tenore:

:Buen pintor!, pero un pésimo expositor de ideas. (La Tercera, 16/11/ 1971).

i P p p P

En cambio creemos que se puede ser abstracto, pero no ser tan abstraido como
para no darse cuenta que no debe llegarse a un programa televisivo estimado
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de muy alta cultura completamente privado de las grandes facultades que
constituyen la educacion, la limpieza y el decoro. (La Tribuna, 17/11/1971).

Ma I'artista era pur sempre apprezzato a livello internazionale (non c’era
articolo di giornale su di lui che non citasse il fatto che una rivista d’arte
francese lo aveva incluso tra i dieci artisti pitt importanti del mondo) e le
quotazioni delle sue opere altissime. Questo fatto, quantunque risultasse
incomprensibile per coloro che si risentivano di fronte alla novita della sua
pittura, manifestando la loro diffidenza verso i gusti degli europei e dei
nordamericani, non era privo d’importanza per I'opinione pubblica borghese.
Fu forse in parte per questa ragione che anche i quadri di Matta non nascosti
nei magazzini dei musei si salvarono dalla furia devastatrice dei militari.

Non cosi fu, invece, per il murale della Granja, troppo “pubblico” e
troppo compromesso dalla collaborazione dei giovani comunisti, che venne
ricoperto, all'inizio di ogni anno che durd la dittatura, di uno strato di pittura
bianca. E” percid particolarmente significativa, nel contesto del recupero delle
opere artistiche del periodo di Unidad Popular, che nel 2005 si desse il via
all'iniziativa del difficile restauro del murale, proclamato nel frattempo
patrimonio nazionale, al quale & seguito 'ambizioso progetto di inaugurare
nello stesso luogo un grande Centro Cultural Espacio Matta.

L’11 novembre 2008, genetliaco di Matta, a lavori ultimati, nell’auditorio
della Municipalidad de la Granja & stato presentato uno strumento essenziale per
ricostruirne la storia, il documentario Matta BRP, girato da Cultura Entretenida
de Television Nacional de Chile.

La dittatura, del resto, si accani anche contro altre iniziative culturali
prese durante il governo di Allende, che, seppur faticosamente, riuscirono a
sopravvivere. Il Museo de la Solidaridad, per esempio, fu smantellato dopo il
golpe. Nacquero allora molti Musei della Resistenza, che, per mantenere vivo il
ricordo del presidente Allende, continuarono a mettere insieme i doni di artisti
diversi, grazie all'interessamento della Fundacién Salvador Allende, istituita e
gestita dalla vedova del presidente. Con il ritorno della democrazia, il museo fu
ripristinato e inaugurato nel 1991dal presidente democristiano Patricio Aylwin.
Dopo varie vicissitudini, ora ha una nuova sede dove sono state raccolte, oltre
alle opere donate durante il triennio del governo Allende, anche quelle
successive, fatte da artisti europei, latinoamericani e cileni. Nel 2005 il museo,
che comprende ormai pitt di 3000 opere, & divenuto patrimonio dello Stato.

Una sorte analoga hanno avuto i murales all’aperto nel Cerro Bellavista di
Valparaiso che, con il ritorno della democrazia e con il contributo di altri artisti,
sono andati a formare uno splendido Museo a Cielo Abierto, composto da una
ventina di lavori di prestigiosi pittori cileni, tra i quali figura anche quello di
Matta, intitolato Surrealismo en Roca.

A seguito della morte di Allende, Matta fu dichiarato dal regime militare
persona non grata e non tornd piul in patria, ma non dimentico il suo paese,
facendosi promotore di mostre e di manifestazioni in Italia, dove si era stabilito,
e in Europa, a favore del rispetto dei diritti umani e perché il dramma del Cile
non fosse dimenticato. Con il ripristino della democrazia anche le opere di
Matta precedenti o successive alla dittatura, seppure con una certa lentezza,
sono state restituite al pubblico, mentre l’artista & stato insignito di numerosi
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premi e di riconoscimenti. Tra queste, quella che meglio risponde ai criteri
dell’opera sociale & Verbo América, uno spettacolare murale di 4, 80 per 10, 60
metri in ceramica che, dopo era stato esposto nell’aeroporto Arturo Merino
Benitez nel 2008 ¢ stato trasferito con un paziente lavoro di trasposizione nella
stazione Quinta Normal della metropolitana della capitale, dove si & calcola che
ogni giorno transitino 52.000 passeggeri.

Nonostante questo fervore di iniziative atte a recuperare le opere di
Matta, scarsita di finanziamenti o intralci burocratici hanno impedito, almeno
fino allo scorso anno, la riproduzione cartacea o elettronica del murale della
Granja o la pubblicazione di studi critici sull’opera stessa. Peraltro, almeno fino
alla stessa epoca, non esiste una pubblicazione esauriente, con relativa
riproduzione, nemmeno di Muerte al invasor.

L’arte e ’artista nel Cile del “900

I due murali Muerte al invasor e EI primer gol del pueblo chileno
rappresentano, nel panorama artistico del Cile del ‘900, le reliquie di un passato
nel quale anche l'espressione artistica era segnata dalla ideologia e dalle
vicende politiche. Trattandosi di due opere che sarebbero state esposte in
luoghi pubblici, i motivi didattico-propagandistici che le caratterizzano erano
strettamente legati alla visione politica dei due autori. Nel caso specifico
entrambe furono rese possibili dalle particolari contingenze di due momenti
storici in cui le forze di sinistra governavano il paese. Nel primo caso, seppur
con molte titubanze e incertezze, il governo del Frente Popular, guidato dal
presidente radicale Pedro Aguirre Cerda, permise a un comunista messicano, le
cui vicende personali erano state fortemente compromesse dalla militanza
politica, di rifugiarsi in Cile; nel secondo, grazie all’interessamento del
presidente socialista Salvador Allende, uno tra i pili importanti artisti
dell’epoca ritorno in patria per dare il suo apporto al nuovo corso politico.
Naturalmente entrambi i contributi vanno letti allinterno di uno scenario
mondiale, quello del “secolo breve”, che passa attraverso la rivoluzione
messicana e quella russa, la guerra civile spagnola e la seconda guerra mondiale
per approdare ad un bipolarismo mondiale dominato dal conflitto tra Stati
Uniti e Unione Sovietica. In questo contesto la rivoluzione cubana del 1959
costituisce 1’evento spartiacque che affida un ruolo centrale e una missione
nuova all’America latina nei confronti dei paesi del cosiddetto Terzo Mondo.

Tanto Siqueiros come Matta sono pertanto due artisti “impegnati”,
perché ritengono parte essenziale del loro lavoro il sostegno dato a un’idea.
Naturalmente le loro opere, il cui valore artistico & stato incondizionatamente
sottolineato dalla critica, hanno un valore di per sé e, in quanto tali, sono
rivoluzionarie. Cid premesso, la loro connotazione “occasionale” non puo
essere elusa. Di fatto, ben se ne accorsero gli avversari politici i quali
provvidero a ignorarli, o addirittura a cancellarli, durante la dittatura militare,
cosl come bruciarono i libri nella casa santiaghina di Neruda. E per lo stesso
motivo, in una prospettiva analoga, ma di segno contrario, furono ripristinati
dai governi democratici succedutisi in Cile dopo il 1989, non solo, cioe, come
forma di riparazione e di recupero dell'opera d’arte, ma anche come
dimostrazione di una riconquistata liberta.
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Le opere di cui ci siamo occupati rappresentano, su di un altro versante,
I'espressione di politiche culturali che, ancora in forma embrionale con Aguirre
Cerda e pitt consapevolmente con Allende, cercarono di valorizzare la cultura e
di assegnare agli intellettuali un ruolo centrale nella difesa e nella divulgazione
di principi e valori innovativi. Un tema appassionante che non & stato ancora
oggetto di un lavoro di ricerca specifica e che andrebbe associato allo studio
degli interventi dei due governi relativi allistruzione, all'uso dei media,
all’editoria.

Il sodalizio che uni Neruda a Siqueiros e, quantunque in forma minore
per questioni generazionali, a Matta, sul quale ci siamo soffermati, €, da solo,
esemplificativo di come gli intellettuali latinoamericani avessero il senso di
appartenere ad una collettivita pitt ampia e sopranazionale e di come le loro
stesse biografie, spesso segnate dagli spostamenti, dall’esilio, volontario e non,
e dalla precarieta, fossero in qualche modo plasmate sulle esigenze superiori
dell’arte e della fede politica. E d’altra parte significativo che, nel lungo periodo
a cui abbiamo fatto cenno, gli stessi seppero costruire una rete di rapporti che
contribui a ravvivare e a mantenere in vigore una sorta di internazionalismo
specificamente sudamericano, quando non una vera fratellanza. Per limitarci
all’ambito artistico cileno, per esempio, & noto che, agli inizi degli anni "60, fu
anche I'amichevole insistenza di Neruda a trattenere definitivamente il pittore
cubano Mario Carrefio in Cile, dove aveva soggiornato in varie riprese.
L’America, dunque, diventava finalmente un continente a se stante dal punto di
vista culturale, e non una dipendenza dell’Europa; finalmente, per dirlo con le
parole di Matta, si sarebbe potuto coniugare il “verbo America”.

Questa specie di internazionalismo divenne una forza di solidarieta
quando, dopo il golpe del 1973, il Cile fu governato dalla dittatura e quando,
come recitava Matta nel maggio del 1979, con la sua prosa poetica e
immaginifica, occorreva “reorganimar la amistad” e “sacar la luz de la
tierra/ /y de toda confliccién/ / de raspares y rascares/ /bajo la lucha de clases”.
Nel denunciare i crimini di coloro che volevano “Arauco muerto” e che si
proponevano di liquidare “lo que arauque en nuestra América// con
pinocharcos de sangre servidores del imperio”, Matta riprendeva il valore
fondante del poema La Araucana di Alonso de Ercilla y Zdfiga per la storia del
suo paese. Proprio in quell’epoca, infatti stava portando a termine
l'illustrazione del poema di colui che Neruda aveva chiamato “el inventor de
Chile” e a cui anche Siqueiros si era ispirato per il suo murale cileno. Si
chiudeva cosi un ciclo, il cui motivo ispiratore era costituito dagli antichi
abitanti del Cile, gli indigeni che si erano battuti contro l'invasore europeo. A
loro, dunque, sarebbe toccato di rappresentare le radici profonde del Cile. Una
visione suggestiva e anch’essa senz’altro rivoluzionaria rispetto al comune
atteggiamento di intolleranza e di superiorita che ha fatto degli indigeni degli
indios, come ben sottolinea Neruda: “A nuestros fantdsticos héroes le fuimos
robando la mitolégica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raido,
zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapado por el antartico
aguacer”.

Un ultimo interrogativo resta sospeso su questo tema, in parte originato
da un saggio di recente pubblicazione, L’egemonia sottoculturale, di Massimiliano
Panarari. Di fronte alla disgregazione del ruolo dell’intellettuale impegnato a
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favore di una produzione artistica strettamente legata alle leggi del mercato, chi
incarna oggi, per usare un’espressione gramsciana, l'egemonia culturale nel
Cile democratico? Esiste anche in questo paese la possibilita che ci si avvii verso
un’egemonia “sottoculturale” simile a quella italiana?
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