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ABSTRACT

The article focuses on Tanta gente, Mariana (1959) with the aim of analysing
the ways in which the author, through the trajectories of the protagonists,
contributes to designing a geography of subalternity feminine. Both the space
and its inhabitants are mirrors of a hostile context that confines these women
inexorably out of place. The eponymous novel and “A Menina Arminda”, in
particular, provide a reflection on the deaf revolt of all those women who,
escaping the pre-established paths, refuse to conform to the roles of wives,
mothers and good housewives.
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O artigo centra-se na obra Tanta gente, Mariana (1959) com o intuito de
analisar as maneiras com que a autora, através das trajetdrias das protagonistas,
contribui a desenhar uma geografia da subalternidade feminina. Tanto o espaco
quanto os seus habitantes sao espelhos de um contexto hostil que confina
inexoravelmente estas mulheres fora do lugar. A novela epénima e “A menina
Arminda”, nomeadamente, proporcionam uma reflexao sobre a revolta surda de
todas aquelas mulheres que, escapando aos caminhos preestabelecidos, recusam
se conformar ao papel de esposas, maes e boas donas de casa.
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espago, subalternidade feminina.
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Introducao

Apesar do siléncio que, durante muito tempo, envolveu a sua figura e a
sua producdo, Maria Judite de Carvalho (1921-1998) é atualmente reconhecida
como uma das escritoras mais marcantes da literatura portuguesa do século XX.
Autora de uma vasta obra!, que se estende do conto a croénica jornalistica
passando pela poesia, pelo romance e teatro, a sua escrita ¢ sem duvida uma das
mais singulares (cf. Besse 2012, 9) do novecentos portugués e configura-se no
“quadro de um entendimento da poética como ‘subtraccao”” (Buescu 2015, 11),
sendo caracterizada por uma decisiva propensao para a concisao e brevidade:

Mesmo no romance, e por maioria de razao no conto e ainda de modo mais claro
nesse género de elei¢ao que € a crénica jornalistica, ficcionada ou nao, a poética
juditiana configura-se em torno da acentuagao do cardcter ‘breve’ de um discurso
que, em ultima andlise, retoma e mima o cardcter ‘breve’ da vida (Buescu 2015,
12).

Esta predilegao pela forma breve € ja patente no livro de estreia, Tanta gente,
Mariana (1959), que, para além de constituir a matriz das obras seguintes, sinaliza
a insercao de Maria Judite de Carvalho naquela “constelagao” (Lourengo 1966,
923) que iria abalar o panorama literario portugués da década de 50 e 60.
Conforme aponta Eduardo Lourengo, entre 1953 e 1963 surge uma nova geragao
de escritoras e escritores que, a despeito de certos “descompassos”?, podem ser
reunidos sob a mesma categoria de “Nova Literatura” (Lourengo 1966, 924).
Agustina Bessa-Luis, Almeida Faria, Fernanda Botelho, Artur Portela Filho, José
Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Herberto Helder, Ruben A., Natdalia Correia e
Maria Judite de Carvalho sao alguns dos responsaveis pela produgao de uma
“prevista-imprevista torrente de prosa nova, sem frio nos olhos, livre até da
obsessao da liberdade, supremamente desenvolta” (Lourengo 1966, 928).

1O corpus é composto por dezasseis titulos, trés dos quais pdstumos, nomeadamente Didrios de
Emilia Bravo, A Flor que havia na dgua (volume de poesia) e Havemos de rir! (peca de teatro) (cf.
Besse 2015, 73).

2 Aludimos ao que explica Lourengo logo no inicio da analise: “As diferencas de idade, a diversa
intencdo das obras, o seu «peso» especifico, interditam o facil recurso a equivoca, mas til
categoria de «geracdo». Literalmente falando, Bessa Luis e Almeida Faria ndo sdo da mesma
geragdo, como o ndo sdo Ruben A. e Abelaira. Mas talvez isso importe pouco quando se considera
o tempo de eclosdo das respectivas obras. Ha jovens tardios e velhos precoces, no sentido préprio
e figurado. O tempo do aparecimento e da gestacdo das obras que contam basta muitas vezes
para restabelecer a um nivel de significagdo mais probante que o da idade dos autores uma
comunidade e uma afinidade nas quais a famigerada subjectividade se subordina ao pouco
discernivel mas imperativo «ar do tempo»” (1966, 923-924).
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Distanciando-se da ética neorrealista®, eles registam nas suas obras uma viragem
nas atitudes sociais, na moral sexual, na consciéncia politica, nas crengas
religiosas e nos valores culturais (cf. Fernandes 2008, 136). Nesta conjuntura de
“profunda renovacao da narrativa portuguesa” (Esteves 2015, 38), a publicacao
de Tanta gente, Mariana foi uma poderosa pedrada no charco, como bem destaca
Urbano Tavares Rodrigues no prefacio ao primeiro volume das Obras completas:

Tanta gente, Mariana foi uma espécie de bomba, sem excessos verbais, que caiu
sobre o marasmo da sociedade portuguesa do final dos anos cinquenta, com uma
ironia dolorosa, por vezes acida, denunciando as frustragdes e contidas magoas
da mulher portuguesa entregue aos caprichos masculinos e aos «brandos
costumes» da hipdcrita moral salazarista (Carvalho 2018, 6).

De facto, os contos que compdem a coletanea fotografam, na sua totalidade, um
espacgo oprimente, onde as personagens sao como passaros engaiolados, presos
num contexto cinzento e castrador, claro espelho de Portugal “dos anos de
chumbo da ditadura” (Esteves 2015, 42). A tnica saida possivel deste universo
“asfixiante e murado” (41) é, quase sempre, a morte, entendida como via de
libertacdo que se desdobra em varios “caminhos” (doenga, morte acidental,
suicidio). Como observa Helena Carvalhao Buescu, o universo narrativo de
Maria Judite de Carvalho, “é composto de fragmentos de histdérias descosidas e
sobrepostas pelo gesto de as integrar num mesmo conjunto, de as coleccionar”
(Buescu 2015, 13). Dentro desta colecao, todos os protagonistas, tanto os homens
quanto as mulheres, compartilham uma sorte analoga; a historia de Marcelino,
em “Passeio no domingo”, nao é menos triste do que a de Mariana, personagem
central do conto epoénimo: ambos sdo vitimas de um destino que se abate sobre
eles de maneira implacavel.

Contudo, as angustias que afligem as personagens femininas revestem
especial importancia, considerando que, ao longo de toda a sua carreira, “a
escritora nunca deixou de dar palavra ao corpo sofredor das mulheres,
nomeadamente as da pequena burguesia urbana, marcadas pela solidao e pelo
desespero” (Besse 2015, 73). Estes corpos de mulheres sdao “concebidos
resolutamente na sua relagdo com o espago” (73) e, conforme iremos mostrar ao
longo do artigo, as diferentes maneiras de ocupar os espagos oferecem “variagoes
de sentido” (73) que contribuem a tragar uma geografia da subalternidade.
Levadas a superficie por uma “escrita muito soObria, anti-dramatica,
pessoalissima” (Esteves 2015, 38), afloram da obra de Maria Judite de Carvalho

3“A contestacdo (e sobretudo, a descri¢do) neo-realista, que teve, e tem o seu preco, perdeu muito
passaro na mao pelos dois a voar. Era uma literatura ética, com o grave defeito de servir em
grande parte exatamente a mesma ética do mundo que se propunha «transformar». A Nova
Literatura é neste capitulo mais revoluciondria” (Lourengo 1966, 928).
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“histdrias intimistas” (Esteves 2015, 38) centradas em personagens que, com “a
«agravante» (no angulo masculino de «ordem moral») de que [...] sdo femininas e
de criagao feminina” (Fernandes 2008, 136), poem em causa a pequena burguesia
lisboeta e o “hipocrita ‘jardim de moralidade da Europa’ da era salazarista”
(Esteves 2015, 38).

Armadilhas do espaco urbano

Cenario privilegiado da maioria dos contos é a cidade de Lisboa: a
paisagem urbana nunca € descrita de maneira pontual, sendo geralmente
sugerida por meio de simples referéncias a lugares mais ou menos reconheciveis,
observada e observavel a partir de multiplas perspetivas. O que concorre a
recriar o ambiente sao os detalhes relacionados com o que esta a volta das
personagens: o vaivém de meios de transporte e pessoas, as casas e 0s seus
habitantes, os lugares de encontro e lazer ou de trabalho, como também os elos
que unem a cidade ao que esta fora dos seus limites (a provincia, as cidades
europeias e de além-mar).

Nos contos que a tém como pano de fundo, Lisboa surge antes de mais
como uma cidade em transito, cujas pragas e estradas levam os destinos das
personagens — sejam elas figuras centrais ou andnimas comparsas — a se
cruzarem, na maioria dos casos com consequéncias tragicas. Varios sao os meios
de transporte que povoam o espago urbano e, por conseguinte, as narragoes:
taxis, comboios, navios de carga, avides, elétricos, autocarros, automoveis,
camiles, cuja circulagdo, as vezes, pde em risco a incolumidade dos que se
deslocam a pé. Em abertura da novela “Tanta gente, Mariana”, numa cidade que
poderia ser uma qualquer, a protagonista estd a ser acompanhada a consulta
médica que ird rasgar definitivamente a ténue esperanca que ainda encobria a
sensacao de morte iminente?, sentada no banco de tras do taxi, a mulher assiste
ao quase atropelamento de um idoso:

Cheguei ha pouco e lembro-me muito vagamente de ter vindo. Com nitidez s6
consigo recordar-me do homem que ia sendo atropelado e também das maos do
chauffeur que me trouxe, brancas, largas, de dedos curtos e quase sem unhas, a
espapagarem-se no volante como estrelas que o mar tivesse esquecido na areia.
Duas maos exangues. E no entanto o dono delas, dessas maos, estava bem vivo.

4 “Pensar na esperanga, que coisa imbecil! Até da vontade de rir. Na esperanca... Sempre ha
gente... E ela metida como areia nas pregas e nas bainhas da alma. Passam anos, passam vidas, af
vem o ultimo dia e a dltima hora e o tltimo minuto e ela entdo aparece a tornar inesperado aquilo
por que esperdvamos, a fazer o que ja era amargo ainda mais amargo. A tornar mais dificeis as
coisas. [...] E a esperanca a subsistir apesar de tudo, a gritar-me que ndo é possivel. Talvez ele se
tenha enganado, quem sabe? Todos erram, mesmo os professores da Faculdade de Medicina”
(Carvalho 2018, 9 e 11).
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Insultou mesmo o velho quando ele lhe parou em frente das rodas. [...] «Compre
uns Oculos! Seu estupor!» O velho tinha um ar perdido, uns olhos desbotados
sem olhar 14 dentro. Era como se estivesse muito longe daquela rua por onde o
seu corpo se passeava e onde agora estava parado a receber, sem os ouvir, os
insultos do homem e o riso das pessoas que tinham parado so6 para isso, para se
rirem. «Olha, perdeu o pio! O tiozinho, isso foi copito a mais ou qué?» (Carvalho
2018, 9).

A brutalidade da cena é exasperada pelas reagdes de agressividade dos
transeuntes, enquanto Mariana, pelo contrdrio, € a tinica pessoa capaz de sentir
compaixao — “Tao so, aquele pobre velho, tao sé!” (Carvalho 2018, 9) -,
entrevendo naquela figura vulneravel mais uma confirmacao da triste verdade
que lhe fora revelada pelo pai anos antes:

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Nao sei ja qual foi o
caminho que me conduziu as lagrimas, tudo vai tao longe, perdido na fita branca
do passado. SO me recordo de que o pai me ouviu e se levantou. Sentou-se ao de
leve na borda da minha cama, pds-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que
eu tinha.

— Estou s¢, pai. Nao é mais nada. Dei porque estava s¢ e isso pareceu-me... [...]

— Também deste por isso. Ha gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem
nunca se dar conta. Tu aos quinze... Todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos
e muita gente a nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por
nds. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. Nem uma esperanca
(Carvalho 2018, 11).

O episddio lanca evidentemente luz, de imediato, sobre um assunto crucial, a
volta do qual é construido nao sé o conto como a inteira coletanea: um destino
comum de solidao, a condenagao — que vitimiza todas as personagens principais
— a um vazio de afetos, ou seja, ao avesso daquele cheio ilusério fruto da
sensacao de estarem rodeadas por pessoas, que, no final das contas, acabam por
ser quase sempre inimigas, nada mais que reflexos de um pais profundamente
hostil.

A primeira manifestacao desta hostilidade pode vislumbrar-se no transito
de automoveis e meios de transporte. As narrativas levam-nos para a Lisboa da
década de 50: sendo ja quase esgotado o “impulso inicial das novas
acessibilidades e da rede de transportes” (Pinto 2021, 153), que dominou a
primeira metade do século XX, a cidade esta a avangar para o segundo
“andamento”, isto é para a “apropriagio do espago publico pelo uso do
automovel” (153) que levara progressivamente até ao congestionamento da
cidade na segunda metade desse século. Aquando da composi¢ao e publicacao
da obra, esta transicao ja era praticamente irreversivel, como veremos daqui a
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pouco. Nos contos que apresentam referéncias explicitas a especificos espagos
urbanos® — ruas, avenidas, pracas — observamos que um dos eixos principais € a
area as Avenidas Novas, cujo projeto, decorrido da decisao de abrir a Avenida da
Liberdade a partir do Passeio Publico (na segunda metade do século XIX) e de
uma politica de embelezamento da cidade, é transformado pelo Eng. Ressano
Garcia num programa funcional de expansao urbana (cf. Pinto 2021, 153). Do
ponto de vista historico, a rede de transportes € um elemento estrutural das
Avenidas Novas: os elétricos comegam a circular ja nos primeiros anos de 1900 e
atingem o maximo da expansao na metade do século, enquanto os autocarros da
Carris chegam na década de 40. Apesar da presenga de longa data do transporte
publico, a sua preponderancia vai diminuindo com a generalizacdo do uso de
carros privados: “O automovel faz notar a sua presenca nas Avenidas Novas a
partir da década de 1930, poucos anos depois do alcatroamento das avenidas
propriamente ditas” (Pinto 2021, 157) e, mesmo atingindo o congestionamento
constante s a partir dos anos 70, ja nas décadas anteriores sao visiveis os efeitos
deste fendmeno que se impde a custa da pedonalidade.

Estes problemas e desafios que a moderna cidade, invadida pelos meios
de transporte, tem de enfrentar sao palpaveis nos contos. Depois do ja referido
episddio inicial do “pobre velho”, encontramos, ao longo da antologia, outros
exemplos. Na novela eponima, a presenga ameagadora do transito de automoveis
atinge o 4pice de desespero quando a protagonista — petrificada no meio da rua
pela visao da mulher que destruira o seu casamento e a sua vida — é atropelada e
acaba por sofrer um aborto:

O meu filho morreu dentro de mim. Uma tarde ia eu atravessar os Restauradores
quando avistei a Estrela. Levava um tailleur amarelo, muito justo e, a distancia, a
sua cabega ainda me pareceu mais pequena e mais preta. Sem dar por o que
fazia, parei a olha-la. Foi nessa altura que o automdvel passou e me bateu nas
pernas. Cai ao chado e perdi os sentidos. Antes disso creio que gritei (Carvalho
2018, 26).

Um episddio semelhante € retomado em outro ponto da obra, nomeadamente no
conto “Passeio no domingo”, onde a perspetiva de uma breve escapadinha fora
da cidade, entendida como oportunidade de se furtar a um trabalho frustrante e
a um casamento insosso, leva Marcelino, o protagonista, a um epilogo dramatico:

Em casa, diante da mulher, que passajava meias e se assoava muito constipada
[...] sonhava com o passeio e com a Lurdes, que era uma mulher de estalo, e tinha
na sua imaginagao o rosto branco da Ilda e a sua voz fininha. E pensava em
siléencio, mas tao alto, com tanta forca, que por duas ou trés vezes chegou a

5 “Tanta gente, Mariana” e “A menina Arminda” sdo exemplares neste sentido.
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erguer os olhos, receoso de que a mulher o tivesse ouvido: «E no domingo. E no
domingo».

No dia seguinte, porém, quando ia atravessar uma rua da Baixa, a caminho do
escritorio, um camiao atropelou-o. Ele ia a pensar no domingo seguinte, e tao
absorto que nem viu o carro nem ouviu o grito simultaneo das pessoas que
estavam perto. Nao ouviu nem viu nada. A ultima imagem que captou foi a do
rosto da Ilda (o rosto de uma mulher que ha de mais vinte anos ele nao via e em
que nunca mais tinha pensado), e o ultimo som, o da sua voz a cantar um fado
corrido (Carvalho 2018, 90-91).

Diferentemente dos anteriores, o caso de Marcelino nao suscita pena, muito pelo
contrario, a caneta de Maria Judite de Carvalho desliza ferindo-o com cortante
ironia, enquanto simbolo da “vaidade dos homens” (Carvalho 2018, 31), de uma
mentalidade patriarcal e moralmente hipdcrita. Isto é bem visivel no final do
conto: apds ter realcado a auséncia de lagrimas da mulher, “cheia de uma dor
seca em que havia o que quer que fosse de raiva pelo homem que morrera e a
deixara ainda mais s6” (Carvalho 2018, 92), o acento é posto no dramatico
entrelacar-se dos destinos nas ruas da cidade. A morte de Marcelino, nesta
sequéncia de coincidéncias desgracadas, merece s6 um comentario passageiro,
torna-se um pensamento afastado como um mau pressagio:

O Alberto nao apareceu. O Marcelino fora enterrado no domingo, ele tinha tudo
combinado com as raparigas e nao lhe parecia decente desculpar-se com um
enterro. Como, porém, o cemitério onde o Marcelino ia ser enterrado era do
Lumiar, cruzaram-se por alturas do Campo Grande. O Alberto, que ia de elétrico
com a Lurdes, a Arlete e um amigo convidado a dultima hora, tirou
reverentemente o chapéu. Depois, inclinou-se para uma das raparigas, que era
loira oxigenada e tinha um rosto cavalar, e explicou:

- Aquele tipo que ali vai dentro... olha, era o tal colega de que te falei... O que te
cabia em sorte. Pobre diabo! Tenho pena dele.

A mulher disse «Ah!» e apertou o casaco contra o peito, porque um grande
arrepio de frio a percorrera toda, da cabeca aos pés. E durante alguns minutos, o
carro elétrico acompanhou o funeral do Marcelino, atras da mulher dele e do
Silva (Carvalho 2018, 92).

Ja a partir de Tanta gente, Mariana, portanto, comega a esbogar-se na escrita de
Maria Judite de Carvalho aquela “ecologia objectual” (Serra 2010, 45) que,
segundo Pedro Serra, nos serd devolvida com mais clareza pelos textos
cronisticos da década de 60. Os meios de transporte que povoam a cidade de
Lisboa possuem uma energia de atragao e gravitagao politica, na medida em que,
como observa Serra, “sdo coisas que nao apenas ocupam uma extensao, também
se juntam e reunem, ou separam, os individuos: constituem um campo
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magnético” (Serra 2010, 45). As referéncias a “automoveis assassinos” (47) ou a
outros veiculos variamente ameagadores podem ser lidas como manifesta¢oes da
“precoce” atencao da autora em relacdo “a microfisica do poder, ao poder
justamente de produzir e de destruir comunidades de coisas e de objectos” (Serra
2010, 46). Nesta perspetiva, os destacados episddios que envolvem o velho,
Mariana e Marcelino sdo interpretdveis como reflexos da consciéncia “de que o
poder se estriba ja ndo tanto na legiferacdo da vida e da morte [...], mas na
biopolitica” (47), visto que, nas sociedades de controlo,

a propria morte €, enfim, administrada pela conformacao de um estilo de vida:
por exemplo, a ocupacdo do espago ‘pelo automovel’, que supde, precisamente,
uma conduta social nova pela qual o asfalto pode ser um destino mortal (Serra
2010, 49).

Na Lisboa salazarista, este “atrito” (Serra 2010, 47) produzido pelas viaturas
sobre as vidas das pessoas vai para além dos exemplos citados; sub-
repticiamente, insinuam-se nele a predomina¢ao masculina e a pratica cotidiana
de agressao sexual®, tal como se denuncia através da experiéncia de Clara,
protagonista do conto “A av6 Candida”:

Tomou o autocarro nos Restauradores e teve de subir para o primeiro andar
porque havia muita gente. Ela nao gostava de ir 14 para cima; tinha medo de
descer as escadas em andamento, enervava-se, tropecava quase sempre, havia
quase sempre um ou outro cavaleiro amavel, ja idoso, que a segurava e ela nao
sabia muito bem se havia de lhe agradecer ou de se zangar ou até de lhe dar uma
bofetada, porque nao achava necessario que a agarrassem no peito nem na saia
(Carvalho 2018, 50).

Tendo em vista o realce posto no transito de pessoas e veiculos, podemos afirmar
que Lisboa nado surge como cidade estdtica: além de registar os movimentos
dentro do circuito urbano, os contos assumem a capital como centro por onde se
irradiam trajetdrias que levam a provincia, a outras regides de Portugal ou até ao
estrangeiro. As viagens, reais ou imagindrias (Gouveia, Paris, Estados Unidos,
Brasil, Lourenco Marques), formam um movimento centrifugo interpretavel
como desejo de se projetar para fora do contexto sombrio do pais na altura do
Estado Novo. Paradigmatico é o caso de Adérito, protagonista de “A vida e o
sonho”, que, enleado pelo “excesso de zelo” numa “engrenagem de que nunca
mais saberia libertar-se” (Carvalho 2018, 43), devora os livros de Emilio Salgari e
empurra a sua imaginagao para além das fronteiras apagadas de um velho atlas,
porque, afinal, “que podiam significar para o Adérito as linhas das fronteiras? A

6 Outro exemplo, que serd mencionado mais a frente, encontra-se em “A menina Arminda”.
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ele bastavam-lhe aquelas vastas extensOes azuis, aquelas cidades de nome
exoticos que lia (mal) em voz alta, para se ouvir, quase com volupia” (Carvalho
2018, 42-43).

Ao mesmo tempo, Lisboa é o nuicleo para onde, do exterior, convergem as
histdrias, as esperangas ou os receios das personagens. Se, por um lado, o
contexto urbano ¢é hostil, 0 ambiente rural, pelo outro, nao tem nada de idilico,
como se vé no conto “Noite de Natal”: a fealdade da cidade, reforcada
metonimicamente pela imagem do quartel militar retratado por Joaquim, um
jovem recruta, como uma “uma prisao onde estivesse a cumprir pena por morte
de homem” (Carvalho 2018, 70), opde-se o espago aparentemente positivo da
aldeia — “[Joaquim] Perguntava com saudades pela terra, se tinha chovido
ultimamente, se as oliveiras tinham carregado” (69-70). A referéncia a um
contexto rural, idealmente imaculado, imergido na atmosfera das tradi¢oes do
Natal — o vinho doce, os filhoses, “o sino da igreja da aldeia [a soltar] um toque
leve e risonho de festa” (70) — esconde um cotidiano de desespero e abusos (do
“chefe de familia” contra a esposa e a filha) que culmina num assassinato-
suicidio:

Tiveram primeiro de mudar a vaca, depois de tirar a cama de palha que forrava o
chdo. Cavaram durante duas horas até ficarem completamente exaustas. [...]
Emilia, que era a mais forte, pegou entdao no morto pelas axilas e a mae pelos pés.
Assim o arrastaram até ao casdao. Um boneco de palha. Atiraram-no para dentro
da cova e sempre sem uma palavra puseram-se a bater-lhe a terra por cima. Era
quase manha quando cobriram tudo com palha e trouxeram novamente a vaca.
[...] Quando, muitos dias depois, o Jodao apareceu na herdade, encontrou-a
deserta. [...] Atraido por um dos caes, que gania encostado ao casao, meteu os
ombros a porta e entrou. As duas mulheres tinham-se enforcado (Carvalho 2018,
75e78).

O que sobressai é uma realidade em contratendéncia com “o elogio dos valores e
das virtudes camponesas” (Pereira 2016, 52), longe da visao romantica do mundo
rural que a ditadura se esforcou de propagandear. Outro exemplo da confluéncia
para a cidade nota-se em “A menina Arminda”, conto que aprofundaremos mais
adiante, cuja protagonista converge para Lisboa — nomeadamente para “um
modesto segundo andar na Rua da Fé” (Carvalho 2018, 64) — guiada pela
esperanca de ultrapassar um trauma, refugiando-se no anonimato proporcionado
pela grande cidade. A migracdo de Arminda pode ser relacionada, de certa
forma, com a tendéncia centripeta das primeiras décadas do século XX, altura em
que a capital exerce sobre o pais um efeito de “miragem” (Pinto 2021, 12). Como
explica Fernando Ribeiro Pinto, no periodo de 1890 a 1940 Lisboa assiste a um
“surto urbano, acompanhado de emigracao macica dos rurais e do aparecimento
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de inovagOes que vao alterar profundamente o habito de vida na cidade” (Pinto
2021, 74). Este pulo demografico, € contemporaneo da intervencao urbanistica
que dilata a cidade pelos eixos que provém do seu centro historico:

O processo de realizacao das Avenidas Novas constitui um forte catalisador da
expansao da propria cidade e que o quadro demografico, paralisado durante
varias décadas, se altera profundamente nessa altura. [...] durante os anos em que
a Lisboa moderna se formula a partir da Avenida (da Liberdade) e da Rotunda
(do Marqués de Pombal), a populagao passa dos 200.000 habitantes, que tem até
fim do decénio de 1870, para 450.000 em 1910. S6 nas duas décadas da transicao
do século (1890-1910) a cidade regista um aumento populacional de 45% [...]
(Pinto 2021, 74).

A mudanga para a cidade, contudo, nem sempre corresponde a um
melhoramento da qualidade de vida. De facto, as personagens femininas de
Maria Judite de Carvalho, embora facam parte da burguesia urbana e nao
estejam colocadas a margem dos circuitos econdmicos, permanecem, no entanto,
inexoravelmente “inadaptadas” (Prata 2012, 153).

Em cada esquina um inimigo

Se bem que o espago urbano, através do vaivém de pessoas e meios de
transporte, seja retratado como cendrio em marcha, a cidade é simultaneamente
coberta por uma capa de controlo e opressao que abafa os seus habitantes: tal
como a “teia” urbana, com o seu reticulo de ruas, pragas, avenidas, parece de
certa forma prender as personagens e “conspirar” contra elas (por exemplo, nos
referidos casos de acidentes, simbolos da ma relagdo homem-maquina), de
maneira semelhante, os individuos conspiram uns contra os outros.

Enquanto as dinamicas de opressao, na esfera do trabalho, afetam tanto as
personagens masculinas quanto as femininas, estas tltimas sao vitimas de uma
dominagao totalizadora. Neste sentido, a cidade é espelho da estrutura vertical
da sociedade salazarista, que aprisiona as mulheres num “recinto de
menoridade” (cf. Brogi 2022); elas sdao, em definitiva, condenadas a solidao por
nao se conformarem as expetativas que a sociedade deposita nelas. Isto é
evidente, por exemplo, na questao da maternidade, central em varios contos:
posto que, como € sabido, na ideologia estado-novista, a mulher é “esteio da
familia” (Pimentel 2011, 32), cabendo-lhe cumprir o “belo papel de mae e de
esposa” (36), as personagens de Maria Judite de Carvalho acabam sempre por
frustrar este preceito. Eis o que observa Fernando Curopos:
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La mere marginale ou marginalisée est une figure récurrente dans la productions
littéraire de Maria Judite de Carvalho, montrant ainsi un modele divergent par
rapport a la mere exemplaire de la Licao de Salazar. Dans le Portugal catholique
et paternaliste des années 50-60, la présence de la mere “autre” vient bouleverser
un idéal faussé, une «mystique féminine» aussi fausse que la «mystique
impériale» (Curopos 2012, 32-33).

Voltando a “atitude conspirativa” da cidade e dos seus moradores, um
detalhe recorrente, 1util a refletir sobre a paisagem humana, tem a ver com os
olhares e os mexericos das pessoas. No conto “A menina Arminda”, a
protagonista, ainda adolescente, é vitima de violéncia sexual:

Quando aquilo acontecera, vivia ela numa pequena cidade de provincia, onde a
mae era professora. O pai morrera meses antes e ela tinha catorze anos. Uma
crianga com formas de mulher, alta para idade e ja um pouco forte. Era alegre e
gostava de brincar com as outras garotas e de correr com elas pelos campos da
periferia, perto da casa onde morava. Uma tarde, quando regressava da escola e
seguia sozinha por uma rua deserta, um carro tinha parado junto dela. Nao quer
dar um passeio?, perguntara uma voz suave, persuasiva. Arminda aceitara.
Aceitara porque nada sabia da vida, porque ninguém a tinha prevenido contra
ela. Esse homem encarregar-se ia de preencher tal lacuna, a sua maneira,
naturalmente (Carvalho 2018, 63)

A mae, exasperada pela “bisbilhotice do povo” e pela “curiosidade dos olhares”
(Carvalho 2018, 64), confrontada com a perspetiva de que “ali nunca a filha se
casaria” (64), decide mudar-se com ela para Lisboa, alugando um “modesto
segundo andar na Rua da Fé” (64). Porém, Arminda revelar-se-d sempre
refrataria aos estimulos da cidade, recusando encaixar-se nas malhas impostas:

Arminda ndo quisera estudar mais e a made nao tinha sequer pensado em
emprega-la. Ela sabia que a filha era uma mulher ferida, magoada para o resto
dos seus dias. Na rua tinha sempre os olhos baixos, nada a interessava. Em casa,
levava o tempo a devorar romances como se esse mundo ficticio que eles lhe
davam fosse uma compensagao para a sua existéncia vazia (Carvalho 2018, 64).

A este proposito, resulta significativo destacar alguns interessantes detalhes
sobre o bairro no qual a menina mora, apresentado como um microcosmo onde
todos se conhecem e estao informados sobre a vida dos outros. O barbeiro, “a
porta da sua loja” (Carvalho 2018, 62), a Dona Perpétua, “entre vidros a ver quem
passava” (62), representam todas as pessoas que “a conheciam, ou antes, que
julgavam conhecé-la s6 porque a viam passar todas as manhas, muito séria,

apressada quase sempre” (62). As intriguices que determinaram a fuga da
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provincia voltam em breve a aparecer com a mesma dureza; no bairro brilham os
olhos dos moradores a espreitar por todas as frestas e esquinas, impulsionados

por uma Unica obsessao — “Saber o que fazia a menina Arminda” (Carvalho 2018,
62):

[...] a rapariga sempre lhes tinha inspirado desconfianga. As mulheres sobretudo.
Elas gostavam de se visitar, falavam das doengas dos filhos, das vidas das outras,
das que nado estavam presentes. Ela ndo. Estava sempre metida em casa. SO a
viam quando saia para o emprego porque mesmo a hora em que regressava (s6
trabalhava na parte da manha) as lojas estavam fechadas e as familias reunidas a
volta da mesa do almogo. A criada, uma velha que mal se podia arrastar, ela
calada como o tronco ressequido da arvore com que se parecia. Muitas vezes as
vizinhas, curiosas, lhes haviam oferecido um cafezinho, um copito de
aguardente, em troca de uma ou outra pergunta. Onde estava empregada a
menina Arminda? Que fazia ela em casa todas as tardes? Trabalhava? Cosia?
Bordava? [..] Que faria ela todas as tardes em casa, sem visitar ninguém,
fechando praticamente a todos a sua porta? Era o que mais as preocupara sempre
(Carvalho 2018, 62).

Eixo deste controlo, cravado no coracao da sociedade, sao as “boas donas de
casa”, causticamente estilizadas por parte da autora e tidas como alvo das criticas
desde o inicio do conto”:

As mulheres, essas, perderam a cabega com a noticia que os maridos lhes tinham
lido em voz alta. Elas nunca liam o jornal, era bom para os homens, futebol,
politica e coisas assim. Tinham mais em que pensar. Mas nesse dia debrugaram-
se, quiseram ler também (Carvalho 2018, 62).

Este comentdrio retoma a ideia, muito em voga naquela época, de que a “boa
dona de casa” da burguesia urbana nao tinha necessidade de ler os jornais
porque, como bem sintetizara Anténio Ferro através da voz da Leviana,
personagem da homodnima novela de 1921: “Os homens sao os jornais das
mulheres. Sao eles que as trazem ao corrente de toda a vida que passa” (Pereira
2016, 44). O “atestado de acefalia” (44) que a Leviana se atribuia a si propria,

7 A aversdo as “boas donas de casa” também sobressai no conto “Tanta gente, Mariana”. Veja-se o
seguinte excerto, por exemplo: “Detesto as boas donas de casa. Se sdo pobres, esfalfam-se a
trabalhar, se sdo remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas para se esfalfarem em seu
lugar. De qualquer dos modos sdo escravas do trabalho ou entdo da vigilancia com outras
escravas as suas ordens. A vida a correr 14 fora, os maridos e os filhos a correrem com a vida,
metidos nela, e as donas de casa a esfregar a limpar, a dar brilho aos metais” (Carvalho 2018, 35).
Vale a pena lembrar que uma parte das crénicas publicadas no Didrio de Lisboa entre 1971 e 1974,
as quais, mais uma vez, apresentam uma subtil critica aos habitos da mulher citadina, sera
designada com o nome “Didrio de uma dona de casa” (cf. Carvalho 2019).
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como observa Sandra Marques Pereira, “ndo era apandgio da ‘sub-categoria
feminina das mulheres voluptuosas’” (Pereira 2016, 44), mas atingia até as que
esgotavam a sua existéncia no espago doméstico. Pelo contrdrio, Arminda, nao se
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conforma com este papel, € uma presenca “rebelde” que foge as categorias:

Ora a verdade ¢ que ela nao fazia absolutamente nada e isso nao o podiam
compreender todas aquelas mulheres trabalhadeiras, que cozinhavam, cosiam a
roupa dos maridos e dos filhos, traziam as suas casas como um brinco, a quem o
tempo nunca sobejava, e que eram, mesmo aquelas que nao davam por isso, que
ficariam espantadas se alguém lho dissesse, muitissimo felizes. Pensavam pouco,
essas mulheres, embora normalmente falassem bastante. E nunca passaria pela
cabeca de nenhuma delas que Arminda levasse as suas tardes sentada numa
cadeira, as maos caidas no regaco, a pensar. E no entanto era assim, tinha sido
assim durante meses, desde que a mae morrera e a deixara sozinha no mundo.
Arminda pensava. Gastava assim as tardes (Carvalho 2018, 63).

O “mau habito” de pensar (como o de ler) é extremamente subversivo; nao por
acaso, € precisamente a jungao dos dois que faz germinar o designio criminoso de
roubar um bebé: s6 as criancas é que conseguiam “tird-la da apatia em que
parecia ter mergulhado para sempre” (Carvalho 2018, 65), por isso ficava a
observa-las “de olhos bem abertos, dvidos, como um menino pobre e com fome
observa a montra de uma pastelaria” (64). Na descricdo dos preparativos do
plano, entra em cena a relagao entre a mulher e o espago urbano:

Sem a mae, a casa comegou a parecer-lhe intoleravel. Gostaria de se empregar
mas sabia que tal coisa lhe ndo era possivel. Comegou a sair, a ir para o Parque,
para o Campo Grande. Sentava-se num banco e olhava para as criangas. [...] A
primeira manha de chuva da sua nova vida deixou-a perplexa, sem saber o que
fazer. Gastou-se a passear pelas ruas, depois regressou a hora do costume. Mais
tarde, porém, descobrira uma pastelaria sossegada em frente de um colégio, ao
Intendente, e ai passava as manhas chuvosas, com uma chavena de café na frente
e um livro aberto, mas sem perder de vista a porta por onde entravam e saiam as
criangas (Carvalho 2018, 65-66).

A pratica de caminhar resulta aqui reveladora, especialmente se posta em relacao
com o que escreve Michel de Certeau em A invengdo do cotidiano:

[...] se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de
possibilidades (por exemplo, por um local onde é permito circular) e proibi¢oes
(por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante atualiza
algumas delas. Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas também as
desloca e inventa outras, pois as idas e as vindas, as variagdes ou as
improvisa¢oes da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elementos
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espaciais. [...] o caminhante transforma em outra coisa cada significante espacial
(Certeau 1998, 177-178).

Arminda, assim como vimos, gasta as tardes a pensar e, nas suas caminhadas,
empreende trajetOrias silenciosas que ultrapassam os limites estabelecidos; por
meio de “atalhos e desvios” (Certeau 1998, 178), consegue eludir a curiosidade
das vizinhas e infringir a fronteira entre os “caminhos considerados licitos ou
obrigatorios” (178) (o trajeto casa-trabalho-casa), atualizando-a em segredo (cf.
Certeau 1998, 178):

Como receava que a vizinhanga e a propria criada lhe chamassem doida,
inventou entdo, para ambas, um hipotético emprego onde trabalhava pela
manha, e todos os dias saia de casa a mesma hora, para ndo causar suspeitas
(Carvalho 2018, 65-66).

De maneira significativa, ela concretiza o seu plano no Parque Eduardo VII, lugar
que — vale a pena evidenciar — toma o desenho paisagistico que hoje lhe
conhecemos entre 1930 e 1940, na fase em que Lisboa se afirma como Capital do
Império, promovida através da Exposicdo do Mundo Portugués e da arquitetura
de regime (cf. Pinto 2021, 77):

No Parque Eduardo VII estava todas as manhas um garotinho dentro do seu
carro azul. [...] Sentia-se inundada de esperanga pela primeira vez, depois daquilo.
[...] Tinha de ser aquele. [...] O menino dormia a sorrir. Arminda pegou-lhe ao
colo tao cautelosamente que ele ndo acordou. Depois deslizou sem que ninguém
a visse. Ninguém a viu também na Rua da Fé. Era a hora do almogo e as lojas
estavam fechadas. S6 a D. Perpétua, por detrds dos vidros, a viu passar, mas
como nao pusera os Oculos de ver ao longe nao compreendeu muito bem que
espécie de pacote levava a menina Arminda, muito apertado ao peito (Carvalho
2018, 67-68).

O delito da menina Arminda ndo escapa a monitoracao de vizinhos e vizinhas.
Por fim, depois de um breve momento de incerteza, a tranquilidade resulta
prontamente reestabelecida:

Essa felicidade durou exatamente dois dias e duas noites. [...] O vizinho do
primeiro andar contara na véspera, em casa de uma irma onde fora jantar, que
havia agora uma crian¢a no andar de cima. Ouvira-lhe o choro, de noite. O
cunhado, que lera nos jornais o desaparecimento do bebé, quis saber pormenores
e depois telefonou a um amigo policia. Tinha sido assim (Carvalho 2018, 68).
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Esta tendéncia para a vigilancia, no microcosmo do bairro ou do prédio, nao é de
estranhar, sobretudo se considerarmos que naquela mesma altura houve uma
“regulamentacao cirargica e omnipresente” (Pereira 2016, 61), relacionada
sintomaticamente com os empregados condominiais (porteiros). No
Regulamento das Escadas e Porteiros (1944) eram definidas as suas fungoes, que,
para além de dizer respeito a manutencao e limpeza dos espagos comuns,
abrangiam as seguintes obrigacoes:

controlo e triagem dos “visitantes”, “nao permitindo a entrada dos mendigos”,
nem tao pouco “que entrem além do vestibulo da escada principal os vendedores
ambulantes ou distribuidores de produtos, os quais deverao utilizar apenas a
escada de servico ou salvagao” e “indagando as pessoas que entrem e que nao
sejam suas conhecidas, o andar a que se dirigem e a pessoa que procuram”; e,
finalmente, obrigagdes de “trato social”’, em suma, “tratar com urbanidade e
atengao todos os inquilinos e pessoas que os procuram” (Pereira 2016, 61).

O limite entre o trato de urbanidade (ou, em geral, a politica de boa vizinhanca) e
a delacao acaba por se tornar incerto: a passagem de um lado para outro depende
das supostas falhas dos outros. Isto é também visivel no conto “Tanta gente
Mariana”, cuja protagonista mora no apartamento da D. Gloria, num quarto
presumivelmente concedido em sublocacdo, regime que segundo Sandra
Marques Pereira, “serd durante grande parte do século XX um modo de habitar
muitissimo representativo e frequentemente apontado como um dos problemas
habitacionais mais prementes” (Pereira 2016, 49).

O controlo da dona de casa manifesta-se por meio de uma série de
estratégias mesquinhas que tém a ver com uma falsa caridade crista e
desembocam no condendvel abandono de uma pessoa inerme. Anteriormente, no
momento em que Mariana tivera a oportunidade (nunca concretizada) de fugir
daquele quarto-prisdao gragas a um novo trabalho, D. Gldria chegara a rezar “a
Santa Teresinha para a D. Mariana nao ir” (Carvalho 2018, 40); pelo contrario, no
final do conto a “boa dona de casa” mostra-se insensivel e determinada em
salvaguardar a sua fortaleza dos estragos da morte:

Ja ndo me levanto, faltam-me as forgas para isso. A D. Gldria veio hoje sentar-se
na velha cadeira e falou durante meia hora. Nao sei o que disse porque todas as
suas palavras resvalaram sem entrar em mim.

- Pois nao acha, D. Mariana? Nao acha que era muito melhor? Eu nado sabia do
que se tratava mas acenei afirmativamente. Ficou muitissimo contente.

- Pois é melhor, D. Mariana, é melhor. La nada lhe falta. E ndo se preocupe, eu ja
falei a D. Manuela que é enfermeira no Hospital de Santa Marta. Muito boa
senhora, uma joia, nao desfazendo. Prontificou-se logo a falar, a fazer o pedido.
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Dizer que nao, para qué? Aquela mulher estava na sua casa, na sua fortaleza,
afinal. [...] SO lhe disse sem abrir os olhos:

- E Santa Teresinha ndo se ofendera consigo, D. Gldéria? Lembre-se de que lhe
pediu para eu ficar...

- Mas é para seu bem, D. Mariana, é para seu bem...

- Ah! Se é assim... (Carvalho 2018, 41-42)

O drama da geometria intima?®

A novela “Tanta gente, Mariana” projeta os leitores “para a jungao do
espaco e do tempo, do visivel e do invisivel, do dentro e do fora, para esse ponto
em que o instante rasga a temporalidade revivida, de forma a desenhar uma
travessia da dor de estar viva” (Besse 2015, 77). O presente da narracao
desenvolve-se no interior do ja mencionado quarto colocado no apartamento da
D. Gléria e retratado da maneira seguinte:

Estou no meu quarto. Ja nao € escuro e perdeu definitivamente aquele cheiro a
corpo mal lavado que ja ndo sua por falta de sumo para deitar e também a papel
antigo e a formiga, que é o de muitas mulheres velhas e que a casa tinha nos
primeiros tempos. Era um cheiro que me acompanhava, que até na rua me
envolvia, que me entrava pelas narinas e pela boca, que nao me largou decerto
nestes ultimos anos porque ja nao dou por ele. O quarto deixou a pouco e pouco
de ser horrivel. Foi-me preciso agora olhar em volta de mim com ateng¢do para
tornar a ver o teto baixo com os seus grandes olhos de estuque caido, que me
olhavam constantemente, que me pesavam sobre os ombros, os moveis velhos e
feios, o papel das paredes, muito florido, em que a D. Gléria tem um orgulho
talvez excessivo (Carvalho 2018, 15).

Antes de mais, é oportuno fazer uma breve considera¢do sobre o ambiente
doméstico enquanto espago poroso dentro do qual se repercutem as dinamicas
de poder que estruturam a vida na sociedade. Sendo a da D. Gléria uma
habitacao relativamente atipica (hospeda trés mulheres solteiras, desprovidas da
“guia” do chefe de familia), ndo reflete a “concepgao de familia hierarquicamente
estruturada, a partir do género e da autoridade parental” (Pereira 2016, 60),
contudo as hierarquias sociais estdao bem presentes. Em particular, como destaca
Sandra Marques Pereira, na década de 40 (e, em medida menor, na seguinte)
assiste-se ao “desenvolvimento e complexificagdo funcional” (Pereira 2016, 60) do
espago da cozinha, que, nos novos edificios do Estado Novo, estard associada as
seguintes divisoes: copa; quarto da criada (com ligacao exclusiva a cozinha e
respetiva instalagdo sanitaria); drea de servico e, em alguns casos, espagos

8 “Nesse drama da geometria intima, onde é preciso habitar?” (Bachelard 1978, 339).
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destinados a execucao de tarefas domésticas precisas, como a costura ou o
tratamento de roupa (cf. Pereira 2016, 61). A configuracdo conferida a esta zona
nao foi deixada ao caso, de facto introduziu uma clara gradacdo em termos de
valor e acessibilidade:

1° copa, espago de mediacdo entre a zona dos servicos e a social; [...] mais ou
menos acessivel a todos os membros da familia, com provavel excep¢ao do
“chefe de familia”; 2° cozinha, espaco essencialmente feminino e dos
empregados; 3° area de servigo, destinada as interac¢des entre empregados
domésticos e fornecedores; 4° e 5° quarto e instalagao sanitdria da empregada,
espaco especifico da empregada, mas onde a “dona de casa” tem a possibilidade
de entrar (Pereira 2016, 61).

Do interior do seu quarto, Mariana testemunha os desequilibrios de poder na
esfera doméstica e a tirania da Dona Gloria, que “apesar da desordem e do pouco
asseio [...] considera-se uma boa dona de casa” (Carvalho 2018, 34):

A minha volta s6 a morte cada dia mais préxima e também o siléncio da casa, o
siléncio dos ruidos da casa, da voz velha, rachada, monocdrdica, da proprietéria
a conversar com as vizinhas que a noite vém falar de outras vizinhas e de
bordados e de criadas (sdo inimigas que temos de portas adentro, D. Gléria!) [...]
(Carvalho 2018, 24).

A proprietaria acordou maldisposta. Tem ralhado toda a manha com a criada
que lhe responde com o siléncio dos seus grandes suspiros. O tema de hoje é a
rapariga ter acordado mais tarde (Carvalho 2018, 34).

Ao mesmo tempo, pela janela do quarto entram os ruidos “dos automoveis
que passam na rua, das mulheres que apregoam hortalica ou peixe” (Carvalho
2018, 24), que projetam retrospetivamente a protagonista para o exterior. Através
de uma série de flashbacks desvenda-se o passado de Mariana e as suas
lembrancgas sdo salpicadas por imagens da topografia da cidade. Nos primeiros
anos de casamento com o Antoénio, o ato de sair traz consigo a esperanca de, no
futuro, ter um filho e uma vida mais abastada:

Durante seis anos vivemos numas aguas-furtadas na Rua das Pretas. O Antonio
ensinava matematica num colégio de meninas ao Largo do Andaluz e a noite
dava explica¢des. Eu fazia cdpias a maquina e uma ou outra tradugao que me
aparecesse. [...]

As vezes, ao fim da tarde, desciamos a Avenida, depois a Baixa, iamos até ao rio.
Nos dias de sol havia sempre junto da amurada criangas que olhavam,
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deslumbradas, para os barcos, os que corriam alegremente atras das pombas. Eu,
subitamente infeliz, dizia ao Antodnio:

- Talvez tudo corra melhor para o ano. Podemos mesmo ter o menino, nao achas?
Gostava tanto... (Carvalho 2018, 13)

O desejo de descer na rua, de se deixar invadir pela cidade aparece ainda mais
forte, como um impulso vital, no seguinte trecho, relativo a relacdo com Luis
Gonzaga, breve entremeio que seguiu ao abandono por parte do marido:

Saiamos muito. Eu tinha uma necessidade quase fisica de andar, de ver pessoas,
de ir aqui e além, de olhar o mais possivel para fora de mim, para longe de mim.
Arranjara finalmente um lugar de dactilégrafa numa companhia de navegacao,
mas a hora da saida, sempre que ele estava livre, encontrava-me com o Luis
Gonzaga e corriamos as exposi¢des e as matinées dos cinemas, chegdvamos ao
domingo, a falta de melhor, a ir ao Jardim Zoologico ver os bichos (Carvalho
2018, 28).

Retomando a reflexdo de Michel de Certeau sobre a “retérica da caminhada”
(1998, 179), é possivel constatar que Mariana move os seus passos de maneira
“assindética”, pois “seleciona e fragmenta o espago percorrido”, “continua
saltando, saltitando, como a crianc¢a, ‘num pé s6’” (181). Os lugares da cidade de
Lisboa sao apresentados como manchas desconectadas, que surgem de
movimentos instintivos. Como observa Certeau, as duas “figuras ambulatorias”
(Certeau 1998, 181) do assindeto e da sinédoque agem de maneira bem diferente
no espago:

Uma dilata um elemento de espago para lhe fazer representar o papel de um
“mais” (uma totalidade) e substitui-lo [...]. A outra, por elisdo, cria um “menos”,
abre auséncias no continuum espacial e dele s6 retém pedagos escolhidos, até
restos. Uma substitui as totalidades por fragmentos (um menos um lugar de um
mais); a outra desata suprimindo o conjuntivo e o consecutivo (um nada em vez
de alguma coisa). Uma densifica [...]. A outra corta [...]. O espago assim tratado e
alterado pelas préticas se transforma em singularidades aumentadas e em ilhotas
separadas (Certeau 1998, 181).

Em contraposicdo com a caminhada sineddtica, que concorre a dilatagdo do
espago, a caminhada assindética ¢ caracterizada pela tendéncia a elisdo, sinal de
uma falta ou de uma privagao essencial como veremos daqui a pouco.

Até depois dos abandonos, até depois do atropelamento e do aborto,
Mariana responde a necessidade de se perder na cidade, entre as pessoas, no
anonimato:
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Uma tarde entrei num cinema. Nao sei ja porque o fiz. H4 quanto tempo nao
entraria numa casa de espetaculos? Passei pelo Tivoli, havia pouca gente a porta
e eu senti-me como que chamada. Porque nao? Era a vida, aquilo. Eu dantes
gostava de ir ao cinema; mais tarde, de estar la. De estar no cinema quando as
luzes se apagavam e havia sonho diante dos meus olhos. Eu dantes gostava...
Talvez ainda gostasse, quem sabe? Entrei por isso, lembro-me agora, s para
saber se ainda seria capaz de gostar de qualquer coisa (Carvalho 2018, 40).

Porém, esta tentativa também fica frustrada; todos os nds convergem para um
unico, sufocante, emaranhado. No cinema, atras dela, “duas mulheres, perdao,
duas senhoras” (Carvalho 2018, 40) conversam entre si com as suas “vozes de
contralto a rebentar pelas costuras, que [...] pertencem sempre a damas ‘muito
bem’” (40) e repercorrem todos os fracassos da existéncia de Mariana (o amor

entre Anténio e Estrela, o divdrcio, a gravidez e a perda do bebé):

- [...] Encontraram-se em Paris, ele divorciou-se, por sorte era sé registado... Um
auténtico coup de foudre...

- Que curioso. Pois a Estrela pareceu-me notavel. [...]

- E boa rapariga. Uma otima rapariga. Olha que defende sempre a primeira
mulher do Anténio. Disse-se muita coisa, ndo ¢? Uma doida que poucos meses
depois do divércio andava a passear-se pela Baixa, de barriga, estds a ver o que
se disse... (Carvalho 2018, 40)

Mais uma vez, Mariana é levada pelo impulso de sair, de se “diluir” na rua:

As luzes tinham-se apagado. Levantei-me e pisei varias pessoas que se
queixaram. [...] SO respirei na rua e pus-me a descer a avenida sem dar por isso.
Reparei a certa altura que estava ao pé do rio. No mesmo momento vi que as
pessoas olhavam para mim e que algumas se riam. Dois rapazinhos pararam na
minha frente e depois deitaram a fugir. Levei as maos a cara e tirei-as molhadas.

Nesse dia, sim, pensei em matar-me. Ainda o pensava na manha seguinte
quando a D. Gloéria e a criada sairam para a praca. [...] Fechei muito bem a janela
e a porta da cozinha. Depois abri o gas e sentei-me a espera (Carvalho 2018, 41).

Sendo que, tal como observa Michel de Certeau, “caminhar é falta de lugar. E o
processo indefinido de estar ausente e a procura de um préprio” (Certeau 1998,
183), as trajetorias empreendidas por Mariana (e sempre quebradas) mostram
que a errancia no tecido urbano € uma “imensa experiéncia social da privacao de
lugar” (183). Toda a sua existéncia resume-se num tnico, profundo impasse:

Acontece-me pensar se essa existéncia teria sido diferente, melhor, sendo mais
longa pelo menos mais bem aproveitada, tendo eu procedido de outro modo,
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seguido por outros caminhos. E nao. Nao fui eu que resolvi. Nao fui eu a abrir as
maos que, vejo-o agora, ja estavam abertas. Fui for¢cada a agir e também a ficar
quieta. Eu as vezes ia por uma rua larga, a ver o caminho livre e dava de subito,
inesperadamente, com uma parede. Ja era tarde para recuar e entdo tinha de
procurar de qualquer modo sair dali ou entao desistir e deixar-me ficar. Nao era
eu quem construia o muro, ndo era eu também quem adiantava o tempo. Tudo la
estava, preparado para a minha chegada, a minha espera (Carvalho 2018, 25).

Depois do episodio do cinema e da ultima tentativa de encontrar consolo (ou
uma via de fuga) no espago exterior, a protagonista depara-se com uma unica
possibilidade: a de esperar a morte ao abrigo da porta do seu quarto. Na esteira
de Bachelard, observamos que “o ponto central do ‘ser-1d"® vacila e treme. O
espacgo intimo perde toda a sua clareza. O espago exterior perde seu vazio”
(Bachelard 1978, 339). Banida “do reino da possibilidade” (339), Mariana refugia-
se no “horrivel interior-exterior [das] palavras nao formuladas, [das] intenc¢des
inacabadas [onde] o ser, no interior de si, digere lentamente o seu nada” (339):

Mole. E enjoada comigo mesma como se me tivesse provado. Um pedago de pao
que depois de se mastigar durante muito tempo acabasse sabendo mal. Sabendo
a mim prépria, aos meus proprios sucos. Cuspi-me com desagrado para cima da
cama e aqui fiquei liquida e espapacada. [...] De vez em quando sinto medo, mas
0 quarto protege-me. Quando hd pouco fechei a porta, senti que ela fazia um
ruido diferente, que nao ficou em suspenso como habitualmente, mas que
estacou no siléncio como um ponto final (Carvalho 2018, 14).

Servindo-nos da admiravel expressdao com que Balzac, citado por Bachelard, fixa
o movimento de oposicao diante do espago numa primeira versao de Louis
Lambert, podemos concluir que Mariana, a beira da morte, faz recuar o espago
diante de si, colocando “0 espago no exterior para que o ser meditante esteja livre
em seu pensamento” (Bachelard 1978, 348).

° Para maior clareza, talvez seja oportuno confrontar o trecho com o original francés.
Acrescentamos, alids, outra citacdo da mesma obra que podera contribuir a esclarecer o
significado da expressdo “ser-1a” (étre-ld, Dasein), retomada neste jogo entre espago interior e
exterior: “Le point central de «l'étre-la» vacille et tremble. L'espace intime perd toute clarté.
L'espace extérieur perd son vide” (Bachelard 1961, 243); “Parfois [...] au lieu de se souder, les
mots, intimement, se délient. Préfixes et suffixes - les préfixes surtout - se dessoudent: ils veulent
penser tout seuls. De ce fait, parfois, les mots se déséquilibrent. Ot est le poids majeur de I'étre-1a,
dans I'étre ou dans le 1a? Dans le la - qu'il vaudrait mieux appeler un ici - faut-il de prime abord
chercher mon étre? Ou bien, dans mon étre, vais-je trouver d'abord la certitude de ma fixation
dans un 14? De toute maniére, un des termes, toujours, affaiblit I'autre. [...] Il faut y réfléchir a
deux fois avant de parler, en frangais, de l'étre-1a. Enfermé dans 1'étre, il faudra toujours en sortir.
A peine sorti de l'étre il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans 1'étre, tout est circuit, tout est
détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de couplets sans fin”
(Bachelard 1961, 239-240).
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Conclusoes

Tanta gente, Mariana anuncia “o universo disforico que sera uma
constante” (Besse 2015, 74) em toda a producgao de Maria Judite de Carvalho.
Tanto o espaco (urbano e rural) quanto as personagens que nele habitam sao
simbolos de um pais e de um periodo histdrico sombrio e mesquinho, opressivo
ao limite do toleravel (cf. Besse 2012, 9). As protagonistas dos contos sao
confrontadas com um cotidiano desumano (de solidao e violéncia patriarcal, por
exemplo), contudo infringem a varios niveis as imposi¢oes da sociedade estado-
novista que pretendia relegad-las ao papel de “anjos do lar”. Na maioria das
vezes, elas sao mulheres incapazes ndo so de ser esposas e maes, mas também de
estar na vida, como bem expressa Mariana:

[...] essa experiéncia, a da vida, foi sempre para mim demasiado dificil. Nunca
me habituei a ela e isso é estranho porque todas as pessoas a consideram uma
coisa simples e natural, a mais natural e mais simples de todas quantas existem.
Eu fiz sempre cerimonia e ndo procedi por isso como devia, como procediam as
outras pessoas [...]. Falei alto quando as regras mais elementares mandavam falar
baixo, calei-me quando devia absolutamente dizer qualquer coisa, ndo soube
estar. Eu, de facto, nunca soube estar. Escolhi sempre mal as ocasides para falar e
para ficar calada. Troquei tudo, baralhei todas as coisas a ponto de me nao achar
a mim prépria (Carvalho 2018, 25).

As mulheres retratadas por Maria Judite de Carvalho tentam viver o
espago a volta delas, mesmo assim ficam sempre desajustadas, sempre fora do
lugar. Neste universo em que nao existe nenhuma consolagdo nem redengao
possivel, em que “nao hd lugar nem para o transcendente, nem para a aceitagao
dos homens” (Esteves 2015, 42), s6 a palavra pode “tornar-se lugar de resisténcia
contra todos os destrogos, ruinas e desumanidade” (42) abrindo o caminho para
uma “revolta surda” (Carvalho 2018, 6) que parte justamente do feminino.
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