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 ABSTRACT   

 

This article rehearses a movement between interpretation and speculation 

to investigate the dissonances in the knowledge of individual alienations and the 

imagination of social alternatives. In this essay, we analyse three Argentinian 

fictions: The short story "Deseo" by T. P. Mira-Echeverría, the poetry collection El 

fin de la era farmacopornográfica by P. Salmoiraghi and the novel Las indignas by A. 

Bazterrica. This corpus contains an intersection between utopia and dystopia, as 

well as a gothic horizon that shows the insufficiency of current cognitive materials 

to explain what is perceptible. 
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 El artículo ensaya un movimiento entre lectura y especulación para indagar 

disonancias en el conocimiento de las alienaciones individuales que se articulan 

con la imaginación de alternativas sociales. Se abordan tres ficciones argentinas 

recientes: el cuento “Deseo” de T. P. Mira-Echeverría, el poemario El fin de la era 

farmacopornográfica de P. Salmoiraghi y la novela Las indignas de A. Bazterrica. Este 

corpus figura un cruce entre lo utópico y lo distópico, así como un horizonte gótico 

que muestra la insuficiencia de los materiales cognitivos vigentes para explicar lo 

perceptible.  
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En Espectros de Marx, Jaques Derrida expone una máxima que ordena su 

discurrir acerca de la presencia fantasmal de ciertas perspectivas históricas en el 

proceso de describir-imaginar el porvenir desde un presente desquiciado (out of 

joint): “quisiera aprender a vivir, por fin” (Derrida 1998, 11 cursivas del original), dice 

el padre de la deconstrucción, en un sintagma cuya formulación luego desarma, 

para sostener que solo se aprende a vivir entre la vida y la muerte. En Arqueologías 

del futuro, Jameson observa que la utopía es el espacio donde se funden el tiempo 

biográfico y el de la historia, donde lo cotidiano se percibe como una serie de 

pliegues en el territorio de lo comunitario, y donde la muerte no se mide respecto 

al individuo biológico sino en generaciones (Jameson 2005, 22). La zona de interés 

de este trabajo se ubica en estas intersecciones, entre la muerte (o el fin de la 

historia) y la vida (o la posibilidad de imaginar alternativas de porvenir), entre los 

mundos privados y los diseños de sociedades, y finalmente, entre las itinerancias 

de lo habitual y las trascendentales cronologías colectivas. 

La frecuencia y radicalización de representaciones de mundos ruinosos en 

la literatura argentina reciente revela la dificultad para entrever variables de 

transformación social, a pesar de la acelerada percepción del cambio en la 

existencia ordinaria. En este sentido, sostengo que la narrativa especulativa actual 

yuxtapone la figuración de mutabilidades y marcos de crisis extendidas para 

complejizar esta articulación de lo íntimo y lo común. Retomo aquí tres ficciones 

de escritorxs argentinxs, el poemario El fin de la era farmacopornográfica (2021), de 

Paula I. Salmoiraghi, el cuento “Deseo” (2023), de T. P. Mira-Echeverría, y la novela 

Las indignas (2023), de Agustina Bazterrica.  

La producción de lxs escritorxs seleccionadxs para este trabajo expone una 

mirada amplia sobre los procesos de circulación de lo literario. Esto teniendo en 

cuenta que la obra de Salmoiraghi1 y Mira-Echeverría2 se divulga mayormente en 

editoriales especializadas e independientes, mientras que la de Bazterrica se 

publica en el sello Alfaguara. Asimismo, lxs tres autorxs participaron del podcast 

y blog Las escritoras de Urras, un proyecto dirigido por las escritoras Sofía Barker y 

Maielis González, que se plantea difundir de manera gratuita textos de autoras 

mujeres y no binarixs que dialogan con la literatura fantástica, el terror, el new 

weird, el cyberpunk y otros géneros no miméticos. El presente ensayo ofrece, así, 

una muestra que no pretende ser representativa, sino más bien ilustrativa de los 

                                                 
1 El poemario El fin de la era farmacopornográfica se ha publicado en 2021 en la editorial argentina 

Ayarmanot, dedicada a la ciencia ficción y el fantástico y dirigida por la escritora y editora Laura 

Ponce. Otros textos de la autora también se han difundido en editoriales independientes, al igual 

que en revistas de ciencia ficción y fantasía.  
2 El uso aquí del respectivo pen name y la letra “x” busca respetar la identidad de género 

comunicada por Mira-Echeverría desde su blog (https://teresamira.blogspot.com/). Lx escritorx ha 

publicado en varios países (Argentina, Brasil, Colombia, Estados Unidos y España), en editoriales 

y antologías especializadas en fantasía y ciencia ficción.  
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modos en que la literatura argentina en su diversificación de géneros tradicionales 

(poesía, cuento y novela) y de difusión mayor o menormente masiva, evoca la 

posible ruina universal y sus alternativas. En todo caso, el enfoque se dirige al 

modo en que la utopía, la distopía y sus cruces con el gótico traman una lógica de 

la vida colectiva en universos ficcionales tan cercados por la catástrofe que 

contradicen las expectativas de bienestar globalmente vigentes.  

Asimismo, esta propuesta de escritura y reflexión se expande en forma 

espiralada, alternando entre la especulación teórica e interpretativa, para 

promover un movimiento reflexivo que no privilegie ninguno de estos regímenes 

de producción cognitiva. Es decir, el objetivo es poner en escena la interacción 

entre teoría y lectura en la crítica literaria para exhibir la inconmensurabilidad de 

planos de la experiencia que, leídos en una continuidad histórico-social conflictiva 

y desregulada, revelan fisuras de lo inescrutable.  

 

Especulaciones I: más allá de los binarismos 

 

Frente a la reciente popularidad de los nuevos materialismos y desde un 

gesto reivindicativo de la tradición frankfurtiana, cabe preguntarse si es posible no 

ya “refilosofizar” al marxismo, sino “reteorizar” la crítica. Es decir, virar, en el 

terreno de los abordajes críticos de la literatura, hacia lo especulativo, para 

borronear las certezas instaladas por la teoría academizada. La deuda de esta 

posición con los planteos de Fredric Jameson es indudable, teniendo en cuenta que 

el crítico norteamericano ratifica la necesidad de superar los binarismos y 

oposiciones clásicas de la dialéctica, para apuntar a un movimiento constante de 

la reflexión. Contra las fijaciones y estabilidades de lo sistemático, este gesto 

apunta a reforzar el carácter antimercantil y descosificador que el autor atribuye a 

la teoría (Jameson 2013, 19).  

En sus lectura de la Fenomenología hegeliana, Jameson destaca que el 

bosquejo de la oposición binaria es apenas un momento del movimiento hacia un 

“más allá”, relacionado con el después de la percepción, o específicamente, con un 

modo de organizar nuestras relaciones con las cosas (Jameson 2015, 60). En la 

dimensión religiosa, este más allá adquiere la forma de lo esencial divino, pero en 

las culturas seculares el vacío de dicho “todo” ordenador del conocimiento tiene 

una apariencia más imprecisa. La noción de espíritu absoluto ya aparecía en la 

lectura de Adorno vinculada (de una manera siempre conflictiva, en tanto la 

designación apunta a lo que está más allá del concepto) a la sociedad o lo colectivo 

(Adorno 1974, 36-37). 

Por su parte, el último heredero de la Escuela de Frankfurt ilustra esta 

invitación a desarticular lo conocido con el siguiente movimiento reflexivo:  
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Sí, el espíritu es lo colectivo, pero no debemos denominarlo así, debido a la 

cosificación del lenguaje, debido al carácter positivista de los términos filosóficos 

o de los mismos nombres, que precisamente restauran esa empírica ideología del 

sentido común cuya destrucción era la prioridad de la dialéctica. Ponerle nombre 

a lo social es convertirlo en una cosa o en una entidad empírica (Jameson 2015, 25).  

 

La crítica dialéctica especula sobre estas imposibilidades de nombrar, estas 

inconmensurabilidades, o fisuras entre las percepciones de la experiencia y su 

sentido en una totalidad social inestable y transformable. Las utopías ofrecen una 

vía lateral a la expresión de estas disonancias, porque parten de un análisis de la 

diferencia radical, y pergeñan una opción colectiva basada en el impulso crítico, o 

en la identificación de los problemas más evidentes en la organización de lo 

asociativo. Su potencia está en la negatividad estructural de la forma, porque el 

objetivo es hacernos conscientes, no de la posibilidad del lenguaje de nombrar lo 

colectivo, sino de los límites de la imaginería disponible en determinada época 

(Jameson 2005, 8-12).  

 

Especulaciones II: ¿binarismo utopía-distopía? 

 

La literatura especulativa es el terreno privilegiado para el diseño de 

sociedades y sus posibles formas futuras (Atwood 2022, 121, 315). Asimismo, la 

superposición entre los subgéneros de la utopía y la distopía es cada vez más 

evidente en el marco de un crecimiento incontenible de la escasez, la crisis 

ecológica y la preocupación sobre la potencia de la inteligencia artificial o los 

avances biotecnológicos (Mohr 2021, 61):  

 
21st-century speculative fiction−plural by nature with its hybrid cross-overs 

between utopian, dystopian, new weird, climate, and Anthropocene 

fiction−distinctly opens up the narrative content to such notions of a 

postanthropocentric postworld and interrogates human, non-human, in-human, 

machines and other life forms rationalities, removing humankind from the 

exclusive narrative centre and emphasising instead interrelations between all 

materialities. In fact, it seems that 21st-century speculative narratives partially 

reverse the cognitive estrangement inherent in speculative and science fiction and 

simultaneously defamiliarise and familiarise readers with the fuzzy uncertainties 

of the often hazy in-between post-worlds the human and non-human actants 

inhabit and share (Mohr 2021, 65-66). 

 

Asimismo, lejos de una reconciliación entre paradigmas narrativos 

antinómicos, el cruce entre la catástrofe y la expectación de lo porvenir tiende a 

exacerbar el sustrato crítico de estas narraciones. Tom Moylan mostró con 

consistencia que el espectro utópico se había amplificado ya en la narrativa del 
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siglo XX. Las utopías, según este autor, trabajan en función de un paradigma 

ausente que no es el mundo empírico sino los puntos de reproducción ideológica 

de ese mundo para presentar un orden social alternativo que solo puede ser 

creativamente prefigurado. Las utopías críticas, específicamente, ostentan 

imaginarios de organizaciones sociales ideales, atravesadas por tensiones o 

contradicciones internas (Moylan 2000, 74). Figuran nuevos modos de vivir y 

conocer a través del desarrollo de perspectivas emancipatorias, a la vez que llaman 

a la reflexión sobre los límites implícitos de estas posibilidades y revelan la 

complejidad de la tarea histórica de construir el futuro.  

Por su parte, las distopías no rechazan la posibilidad del cambio radical, 

más bien examinan con escepticismo la sociedad del presente y los medios para 

transformarla (Moylan 2000, 133). Moylan señala que este subgénero también 

exhibe un giro en el siglo XX y se muestra más abierto a ambigüedades, alentando 

a la creación de maniobras contestatarias individuales o parcialmente colectivas. 

Así, lejos de los caracteres de pureza genérica, estos tipos discursivos se resisten a 

la ortodoxia y la oposición simplificadora (Moylan 2020, 190) y plantean espacios 

de disonancia entre las fantasías colectivas y las vivencias privadas.  

Darko Suvin registra esta dialectización de lo utópico desde un punto de 

vista más drástico, en parte porque define la utopía3 de una manera amplia. Para 

Suvin la utopía es la construcción imaginaria de una comunidad con instituciones, 

relaciones y normativas extremadamente distintas a los de la colectividad del 

autor (Suvin 2010, 383). Esta incluye dos subgéneros: la eutopía, que muestra 

estructuras sociales radicalmente más perfectas; y la distopía, que implica la 

figuración de formaciones comunitarias menos sublimes. Pero esta relativización 

interpretativa de las categorías puede radicalizarse aún más. Las eutopías falibles, 

dice Suvin, presentan un mundo imaginado que no está exento de peligros 

vinculados a la reactivación de las estructuras de violencia estratificada. Por su 

parte, las distopías falibles permean universos donde las relaciones humanas y las 

reglas sociales degradadas abren un resquicio a la transformación (Suvin 2010, 

394-395).  

Estas porosidades eutópico-distópicas posibilitan una lectura en alternancia 

con el interés teórico por las inconmensurabilidades, ya que su combinación 

discordante implica un cisma cognitivo que empuja más allá de los binarismos. La 

literatura especulativa, además, motiva a explorar la tensión entre lo singular como 

potencia de variación de lo viviente y lo colectivo como fuerza de transformación 
                                                 
3 Aunque en Metamorfosis de la ciencia ficción el autor considera la utopía en un sentido restringido, 

vale recuperar algunos aspectos que allí señala. Por ejemplo, que la utopía se presenta como el 

revés de la sátira (un posible imposible), en tanto es un imposible posible, donde la subversión y 

la retórica se entrelazan (Suvin 1984, 71). Asimismo, es central en esta definición el elemento de la 

alternativa histórica, en la cual se apoya la posibilidad de extrapolación del lector y por tanto, en el 

impulso hacia la transformación social que es centro y eje de la perspectiva crítica de la utopía. 
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que exhibe sus límites en el momento en que revela su potencia. En un contexto en 

que las figuraciones de lo excepcional están integradas a visiones cognitivas 

hegemónicas, en que los más básicos actos de resistencia han sido deglutidos por 

la dinámica del tardocapitalismo, es preciso repensar la antinomia y su desborde 

hacia un “más allá” tan misterioso como el hegeliano Espíritu Absoluto. 

 

Especulaciones III ¡Otros binarismos!  

 

Si el desafío de la crítica dialéctica nos expone a las dificultades de la 

interpretación de lo cotidiano en el marco de las ocultas dinámicas estructurales, 

vale recuperar, en este punto, las nociones de “impulso utópico” y “enclave 

utópico” que modulan las relaciones entre lo individual, lo histórico y colectivo en 

la teoría jamesoniana. Aunque este punto de vista considera a la imaginación y la 

cognición como horizontes claves en la proyección de un futuro social alternativo, 

no pretende dejar de lado la distancia entre las esferas del arte y lo político-social. 

Es justamente esta no-correspondencia de ambas zonas de la actividad humana lo 

que induce a asumir más radicalmente las diferencias dialécticas entre lo 

imaginable y lo inimaginable. 

En este sentido, es central diferenciar el programa utópico, que incluye la 

praxis revolucionaria y la transformación sistémica de lo social (y donde también 

tiene un lugar la fantasía, lo ideológico y lo cognitivo), de los impulsos utópicos 

que son tan omnipresentes como susceptibles a falsearse en reformas inscritas en 

la lógica del capital. Estos últimos pueden tomar la forma de: “reformas liberales 

y fantásticas ideas comerciales, estafas engañosas pero tentadoras del aquí y el 

ahora en las que la utopía hace de mero atractivo y seducción para la ideología” 

(Jameson 2005, 18). Pienso que en este terreno barroso, oscuro y serpenteante del 

impulso utópico está la aquiescencia de los cruces eutópico-distópicos, porque este 

movimiento repentino de lo esperanzador incluye en sí mismo la catástrofe del 

engaño.  

De cualquier manera, esta idea no tiene por objetivo reponer la batalla 

imposible de la distinción entre lo verdadero y lo falso, sino más bien el modo en 

que esos impulsos se articulan con una totalidad social, teniendo en cuenta que 

esta articulación nunca es directa, sino mediada y discordante (Jameson 2005). Si 

el impulso utópico está asociado a lo individual, y el programa es sistemático, 

colectivo y consciente, en todo caso, se deja entrever que hay una membrana 

espectral y permeable entre el impulso y las políticas o programas, donde estaría 

condensada la posibilidad de interpretar la superficial experiencia cotidiana. 

Reconstruir el sentido de estas vivencias ordinarias, o reponer lo que las conecta 

con la totalidad social se vuelve un desafío cada vez más urgente, porque allí 

radica la dimensión estructural de la realización. 
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Como tercer término  que evita el encierro en el binarismo 

programa/impulso utópico, vale recuperar el “enclave utópico” , que es un 

terreno imaginario donde funcionan las fantasías. El enclave es el operador de la 

relación entre la utopía y la organización colectiva, o entre la movilidad impulsada 

por los cambios y la totalidad social que se presenta como inmutable. Jameson 

define el enclave utópico como un cuerpo ajeno en lo social, en el cual se detiene 

momentáneamente el proceso de diferenciación para ofrecer un espacio donde 

elaborar las imágenes de lo comunitario (Jameson 2013, 32). Es un horizonte 

aislado, aunque representativo como “parte” del “todo”: “El enclave irradia un 

poder siniestro, pero al mismo tiempo es un poder susceptible de ser eclipsado sin 

trazas, precisamente porque está confinado a un espacio limitado” (Jameson 2005, 

33). En este remanso florecen las contradicciones entre la fantasía eutópica y la 

praxis empírica, porque su imaginación sugiere la apariencia de ciertos periodos 

de transición posibles, a la vez que reafirma la distancia entre la práctica política y 

la utopía (Jameson 2005, 31).  

Me sitúo en los umbrales de estos conceptos, en tanto los textos que retomo 

no tienden a reafirmar la utopía sino a promover escenarios de experimentación 

en el cruce eutópico-distópico. Por eso, el enclave utópico podrá asumir la forma 

de un territorio móvil, de una estructura de sentimientos o de un terreno distópico. 

Entre tanto, los impulsos utópicos aparecerán en esta lectura como variable 

privilegiada de la narración especulativa, porque entrañan la posibilidad de 

volverse contra sí mismos y ser subsumidos por las lógicas del modelo de 

producción dominante.  

 

De peces y cangrejos  

  

En el cuento “Deseo”, de T. P. Mira-Echeverría, se narra el encuentro entre 

dos figuras anfibias que exponen lo excepcional. Lágrima es una chica-pez 

“desprendida” de la contenedora masa oceánica; y Pastor, un soldado-cangrejo 

aislado de la neblina de naves guerreras que surca el cielo de este mundo 

apocalíptico. El enclave utópico no es en este caso un territorio, sino el despliegue 

afectivo que deriva de una experiencia cotidiana. Esta vivencia se inserta, a su vez, 

en una corriente histórica donde los personajes son enemigos: la muchacha 

pertenece a un cardumen que es víctima de los ataques del rebaño de Pastor. Estas 

categorías humano-robótico-animales expresan no solo el impulso utópico de la 

mutación física sino una lógica de la no-coincidencia, que aparece como alegoría 

del mundo desgarrado, donde la alienación se transparenta como imposibilidad 

de articular lo privado con lo comunitario:  

 
Las lágrimas son gotas que se desprenden de la masa acuosa. Pastor entiende. Ella 

es una solitaria. […] 
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Él conoce una soledad diferente, aunque similar; la de guiar a un grupo sin 

terminar jamás de pertenecer a él, pero sin poder separarse del todo del mismo. 

Por eso él no tiene pinza armada, por eso él no camina de lado. Igual que ella, él 

sabe corregir movimientos azarosos o instintivos, basándose en un pensamiento 

consciente, propio, individual (Mira-Echeverría 2023, s/n).  

 

La narración se asume desde la perspectiva del soldado cyborg que aprecia 

el esplendor de una muchacha-pez en el instante de su desvanecimiento, al borde 

de la muerte. Mientras, las imágenes de un mundo devastado proyectan un 

horizonte de enfrentamientos irresolubles y radicalización de la diferencia.  

 
Él sabe que ella va a morir si no hace la transición agallas/pulmones y, sin embargo, 

la sigue mirando absorto. Jamás ha visto algo más hermoso en toda su vida. Treinta 

y ocho años de guerra desde el útero de plástico donde lo gestaron, hasta hoy, 

y recién se da cuenta de lo que es la belleza (Mira-Echeverría 2023, s/n).  

 

El efecto de desfamiliarización no queda anclado a la representación de 

cuerpos que sintetizan lo animal, lo humano y lo robótico, sino a un 

acontecimiento emocional que confronta lo cotidiano con una dimensión 

trascendente del tiempo. La fascinación erótico-amorosa como experiencia vital 

toma la forma de una interrupción en la linealidad de la progresión. No obstante, 

podemos preguntarnos si esta parálisis es un correlato de la naturalización de la 

rutina de extinción en el trasfondo distópico de una guerra eterna, o del temor ante 

la amenaza de la pérdida. En todo caso, funciona como excusa para la germinación 

de un lenguaje minucioso y poroso, que adquiere la pegajosidad resbaladiza del 

traje de goma que cubre a la muchacha-pez. El soldado, atrapado en ese instante 

de exaltación afectiva y en la aparatosidad de su armadura inteligente, solo puede 

cavilar sobre la ausencia de una estructura de sentimiento que contenga esa oleada 

de deseo. Es consciente de la limitación de los materiales cognitivos para asir la 

experiencia de un presente excesivo, desbordante y enigmático:  

 
él no ha conocido muchas cosas además de la tristeza, por lo cual no le es extraño 

sentir eso: una dulce, dulcísima y suave sensación de melancólica angustia, de 

desolación sin fin, mientras la criatura más hermosa que jamás haya visto en toda 

su vida agoniza a escasos centímetros de sus pies (Mira-Echeverría, 2023: s/n). 

 

En este punto, la complexión afectiva de las subjetividades animales 

nacidas de úteros de plástico reviste la forma de una memoria atávica que se 

transforma en impulso utópico. Lo humano aparece como una mitología lejana, 

recreable en el relato de los ancianos, en tatuajes que establecen códigos de crianza 

o en las canciones de guerra aprendidas en la niñez. La enunciación registra una 
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nueva trama de metáforas y asociaciones insólitas que comunica la mutabilidad 

no solo de la vida biológica, sino también de un lenguaje a todas luces insuficiente.  

La supervivencia de Lágrima y Pastor en esta trama distópica asume la 

forma de un impulso utópico íntimo, basado en el encuentro con un otro que es 

pura diferencia. La tensión entre un tiempo individual estancado en el deseo 

inarticulable, y el salto a la mutabilidad histórica expresada en la memoria 

ancestral amplía la experiencia de lo privado hasta rozar los umbrales de lo 

colectivo. En un mundo desgarrado por la imposibilidad de definir lo inmediato, 

la interrupción de las linealidades de lo humano (lenguaje-tiempo-afectividad) 

reinserta esta experiencia privada en las dis-continuidades históricas. 

 

El cosmos por asalto 

 

En el poemario El fin de la era farmacopornográfica, el enclave utópico se 

concentra, en cambio, en las intermitencias territoriales. También hay un 

movimiento temporal que abarca el desplazamiento hacia el futuro, ya que el texto 

convoca a la imaginación de la organización ideal de una comunidad alojada en 

naves espaciales, luego de que una enfermedad haya afectado las condiciones de 

supervivencia de la humanidad. La recreación del tropo del viaje, familiar en la 

literatura de ciencia ficción, sirve para proyectar una crítica del mundo conocido, 

tanto más despiadada, cuanto más amplia es la distancia recorrida.  

La enunciadora transcurre los últimos meses de un embarazo que ha 

comenzado en la Tierra, mientras cría otros tres hijos en el encierro 

postapocalíptico que recuerda vívidamente a la última pandemia del COVID-19. 

Esta experiencia individual de la reproducción en condiciones catastróficas 

impone una transgresión a la evidencia colectiva de la caída de la historia, que 

tiene como correlato en el plano colectivo la forzosa organización más justa de los 

pocos recursos disponibles. El parto es el final cósmico que testimonia la potencia 

del cuerpo femenino, un microacontecimiento subversivo ubicado en el pliegue 

dialéctico entre el impulso utópico y la disposición social del cuerpo femenino para 

la reproducción humana. 

El poema “Cambio de era” expone, por ejemplo, la variación entre 

calamidad y expectativa: “Todo ha caído. Todo/ lo que quisimos derribar. / 

Tenemos pachakuti/ anarkofeminismo/ heroísmos utópicos. / Si te lo contaba hace 

un par/ de años/ Te me cagabas, forro, de risa” (Salmoiraghi 2021, 11). La 

organización ideal del presente enunciativo hilvana la detracción de lo 

contemporáneo extratextual, específicamente, de la ética posindustrial y 

posfordista basada en la modelación de individuos en virtud del consumo 

farmacológico y sexual, que impulsa a la creación de subjetividades estereotipadas 

y despersonalizadas. A la vez, el tejido discursivo que describe esta era 
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farmacopornográfica tiene la forma de una toma por asalto a la distribución 

regulada de lo literario, porque el texto repite fragmentos del Testo Yonki de Beatriz 

Preciado:  

 
Durante el siglo XX, período/ en el que se lleva a cabo la materialización 

/farmacopornográfica, / la psicología, la sexología, la endocrinología han/ 

establecido su autoridad material transformando/ los conceptos de «psiquismo», 

de «libido», de «conciencia», /de «feminidad y masculinidad», de/ 

«heterosexualidad y homosexualidad»/ en realidades tangibles,/ en sustancias 

químicas, /en moléculas comercializables, /en cuerpos, en biotipos humanos, en 

bienes de intercambio / gestionables por las multinacionales farmacéuticas 

(Salmoiraghi 2021, 28). 

 

Esta estafa opera tanto en la dimensión del contenido, porque replica el 

Testo Yonqui como un diario íntimo de mutaciones en contra de la biorregulación 

hegemónica; como en la de la forma, en tanto mecanismo que naturaliza el gesto 

plagiario en la literatura. 

En todo caso, el postapocalipsis eutópico narrado refracta, como en un 

espejo retrovisor, el carácter distópico de la sociedad contemporánea, viciada por 

la regulación de la sexualización y la reproducción, la medicalización de la vida, 

el ecocidio y la desigualdad. En una adaptación de la estrategia borgeana, el yo 

lírico se asume como “Piedra Menard”4 para legitimar la violación de reglas de 

propiedad que ya no existen en el cosmos de las naves flotantes, pero sí en el 

anverso de este retrovisor. En este espiral que va y vuelve desde el mundo 

representado al horizonte histórico de la representación se encuentra el enclave de 

una desfamiliarización familiarizada, que ubica la irregularidad de la estafa en el 

límite entre la situación de lectura y el mundo imaginado.  

Con este procedimiento, lo que se exhibe es un gesto metacrítico, la utopía 

reenmarca el texto fustigador de Preciado para duplicar la potencia negativizadora 

de la esperanza. Es decir, lo que se presenta desde los mercados santificados por 

el capitalismo como posibles impulsos utópicos que habilitan a la eternización de 

este modo de producción (la falsa promesa de la trascendencia, transfiguración y 

eliminación del sufrimiento corporal a partir de la medicalización de la vida) toma 

la forma aquí de un antecedente de la destrucción. Mientras, los extremos se 

acoplan en una unidad no sintética, para conformar una trama compleja que 

anuncia el fin del tardocapitalismo y también su vigencia, y que postula formas 

                                                 
4 Aquí se hace alusión al relato de Jorge Luis Borges, titulado “Pierre Menard autor del Quijote”, 

del libro Ficciones (1944). En este cuento, se sostiene que el personaje de Menard ha escrito capítulos 

y fragmentos exactamente coincidentes (y al mismo tiempo superiores en estilo) con la célebre 

novela de Cervantes, aunque sin plagiarlo. 
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eutópicas proyectadas a partir de los nudos gordianos de la crisis que atraviesa la 

humanidad. 

 

Especulaciones IV: más allá de lo eutópico-distópico, lo gótico 

 

Para Giovanna Rivero, las distopías latinoamericanas organizan 

temporalidades anárquicas donde el capitalismo ha arrasado con el mundo 

natural. En estas, el cambio climático, la persistencia de lo ruinoso y los restos 

cadavéricos del pasado operan como alegorías del luto que rompe el continuum 

temporal, por eso las califica como narrativas del duelo (Rivero 2021). No obstante, 

en Las indignas, se escenifica un luto fallido, asediado por anomalías góticas como 

la espectralidad de un horizonte de rebelión y organización comunitaria (impulso 

utópico) que retorna nostálgicamente.  

Un conjunto de rasgos liga indudablemente la novela de Bazterrica a la 

tradición del gótico en la literatura. Por ejemplo, la presencia de las atmósferas 

terroríficas y ansiedades culturales (Botting 2005) como el ecocidio, los regímenes 

autoritarios o la violencia de género. A lo dicho se agrega el encerramiento de la 

enunciadora en un castillo o morada laberíntica, la “Casa de la Hermandad 

Sagrada”, zona rodeada de paisajes amenazantes y sombríos, de ruinas, cadáveres 

y fantasmas, de huesos que brillan en la oscuridad y panópticos transformados en 

torres de tortura. Finalmente, quien preside y narra la historia es una reversión de 

la estereotipada heroína femenina que intenta escapar de un patriarca cruel 

(Negroni 2015) el innominado e invisible regente de la Hermandad.  

Asimismo, el interés no es aquí consignar una serie de características de lo 

gótico y su cruce con la distopía, sino destacar un aspecto estético de este género 

que replica el gesto teórico de la crítica dialéctica, la puesta en duda de un sentido 

común establecido como eterno e indiscutible. Según David Punter la ficción 

gótica trabaja con la complejidad:  

 
this complexity might precisely be an evasive response to a difficulty, and this 

difficulty might reside in the taboo quality of many of the themes to which Gothic 

addresses itself incest, rape, various kinds of transgression of the boundaries 

between the natural and the human, the human and the divine (Punter 2013, 17). 

 

En este caso, la dificultad que se impone es la disonancia entre la 

experiencia del sufrimiento individual, alienado, y las estructuras sociales 

oscurecidas por un modelo productivo opresivo y mistificador. Por lo demás, no 

es solo el contenido transgresor del género lo que aquí interesa, sino una actitud 

narrativo-cognitiva que opera sobre lo inadmisible (en carácter de inimaginable o 

fuera de los límites históricamente creados para el conocimiento) porque 

desarticula las máscaras del realismo y deshace la conciencia naturalizada.  
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En este sentido, Miguel Vedda ha destacado la necesidad de contribuir a la 

comprensión crítica del presente como tarea urgente y a la vez problemática. 

Teniendo en cuenta el peligro de dejarse llevar por la superficie de la experiencia, 

en el marco de una creciente aceleración de la vida privada, el presente es un 

problema que debe estudiarse desde una perspectiva historizada. El capitalismo 

contemporáneo tiene un efecto hipnótico, dice Vedda, porque la complejidad de la 

estructura social resulta más intimidatoria e incompresible que en ningún otro 

momento histórico, y a la vez, adquiere cada vez más solidez. En este cuadro, 

destaca la eficacia renovada de los fetichismos y mistificaciones, que si bien son 

característicos de la era del capital, se ven exacerbados por la potencia de modelos 

neoliberales que privilegian el individualismo y la banalidad, e intensifican los 

efectos ilusorios de la inmediatez (Vedda 2021, 16-18). 

 

Diáfanas, indignas e iluminadas 

 

Las indignas es una distopía gótica que proyecta espectros cognitivos solo 

perceptibles en virtud del despliegue melancólico de un conjunto de impulsos 

utópicos. Más auténticos cuanto más transgresores, los deseos privados de 

emancipación de la narradora encerrada en un enclave distópico (una morada 

medieval gobernada por un autoritarismo brutal) se transforman en asociación 

colectiva. De este modo, se atacan modelos de opresión postulados como 

inescapables, a la vez que mitologizados en la forma de una religión redentora en 

medio de la calamidad. Entretanto, el procedimiento de escritura y el movimiento 

especulativo de la voz narrativa revela un sedimento de verdades oscurecidas, casi 

invalidadas por el lenguaje disponible en la imaginería de la época.  

En estos términos, la novela de Bazterrica plantea un doble desafío, por un 

lado, el desenmascaramiento de las complejidades estructurales; por otro, la 

identificación de impulsos utópicos individuales en plena vigencia de una visión 

catastrófica sobre el futuro, que proyecta una crítica sobre la actualidad. En este 

sentido, se puede retornar a lo que señalamos al comienzo respecto a la mirada 

derridiana. Justamente, la disyunción o inadecuación del presente consigo mismo 

empuja el movimiento reflexivo sobre la inmediatez a un momento espectral fuera 

de toda continuidad histórico-cronológica. En Las indignas, el espectro tiene la 

forma de un subterfugio colectivo (¿de caos o redención?) que está en el pasado de 

la ficción y a la vez en el futuro especulado. En este sentido, se constituye como 

una referencia anticipativa de lo porvenir. Dice Derrida sobre el espectro del 

marxismo: “Qué es seguir a un fantasma? ¿Y si eso nos llevara a ser seguidos por 

él, siempre, a ser perseguidos quizás en la misma caza que venimos a darle? Otra 

vez aquí lo que parecía por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado, 

por-detrás” (Derrida 1998, 24). La misma oscilación sobre el melancólico retorno 
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del fin de la historia podría leerse en la oscilación formal del gótico hacia la 

distopía y la utopía. Lo que se produce allí es un ida y vuelta de repeticiones 

imposibles, en la reconstrucción del pasado y la imaginación del futuro se proyecta 

un presente descolocado, cuyo imposible secreto nos acecha mientras lo 

perseguimos.  

La novela narra un postapocalipsis que sucede a la extinción de animales, 

la desertización de la tierra y los enfrentamientos por la escasez de agua y 

alimentos. Tras los muros de un antiguo monasterio, subgrupos de mujeres con 

desiguales privilegios y niveles de sufrimiento, conviven bajo la norma de un 

déspota tan invisible y fatídico como el orden capitalista en el mundo empírico. El 

relato es un diario secreto que escribe la protagonista, donde la confinación, la 

hostilidad y la tortura se modulan con la aspereza de un lenguaje cortado al filo 

de interrupciones, ausencias, terrores y borraduras memoriales. Entre los muros 

que separan la Casa de la Hermandad Sagrada del afuera antiguamente boscoso y 

crecientemente desértico cohabitan Iluminadas, indignas y siervas. Las sumisas 

féminas son sistemáticamente mutiladas, torturadas y violadas para habilitar 

supuestos modelos opresivos de mediación con la naturaleza y la divinidad.  

En esta inestable comunidad se ha vuelto tan imposible descifrar 

racionalmente la dimensión estructural de las totalidades sociales, que se otorga 

validez absoluta a una verdad irracional, la de la divinidad, alcanzable mediante 

sacrificios rituales. Por ejemplo, a las Diáfanas de Espíritu, que pueden percibir el 

movimiento del microcosmos de lo viviente, se les corta la lengua para que no 

puedan hablar. A las Auras Plenas, que pueden profetizar y descifrar señales 

divinas, se les perforan los tímpanos, y, a las Santas Menores, que entonan cánticos 

sagrados, se les cosen los párpados. Al mismo tiempo, indignas, diáfanas e 

iluminadas, todas las integrantes de esta comunidad se ven permanentemente 

asediadas por la amenaza de la aniquilación, aunque se perciben como 

privilegiadas ante la hecatombe reinante.  

La desfiguración de los cuerpos, además, es la otra cara de una subversión 

individual imposible. Se instrumentan así antiguos patrones de abuso y torturas a 

las iniciativas privadas de rebelión: a María de las Soledades, la Hermana Superior 

le ata cilicio en la boca por sonreír, esto le produce heridas que se infectan y la 

deforman, también la azota y le escribe en la espalda con un cuchillo. A Mariel, 

otras indignas le clavan agujas en los pezones, la Hermana Superior la azota y 

luego la quema viva5. Cada una de estas mortificaciones desata una ponzoña 

colectiva, una supuración que va desde abajo hacia arriba, y contamina 

simbólicamente las posibilidades de acción conjunta:  

 

                                                 
5 Algunas de estas torturas parecen inspiradas por las costumbres de la sádica Erzsébet Báthory 

en el siglo XVI, narradas por Valentine Penrose en La condesa sangrienta (1962).  



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 1 

 

 

 
“Desquiciar el presente. Alternancias entre la especulación y la lectura…”      225 

Las siervas susurran ponzoña porque llevan en el cuerpo las marcas, los signos de 

haber estado contaminadas, y aunque ya no pueden infectarnos, deben trabajar 

para limpiar nuestra suciedad y la suciedad que les corre por las venas. Nos odian 

por eso, porque tienen que servirnos. […] La suciedad que anida en la piel de las 

siervas, en las células, es la rabia del mar, la furia del aire, la violencia de las 

montañas, la indignación de los árboles, la tristeza del mundo (Bazterrica 2023, 

40). 

 

Lo que persiste aquí es el gesto alienante, la imposibilidad de descifrar la 

relación de los acontecimientos superficiales y ordinarios con el sostenimiento de 

una organización social de la vida radicalmente injusta y desigual. No existen 

modelos cognitivos para abordar esta inconmensurabilidad. De allí que el 

procedimiento de escritura incorpore la tachadura, es decir, la protagonista escribe 

y anula, no tanto por los asedios de la censura, sino porque demuele con esto la 

seguridad de un decir insuficiente, mientras revela la validez de verdades 

espectrales que subyacen “bajo borradura”. En general son términos que ya no 

describen el mundo que la rodea, pero en ocasiones son párrafos enteros que 

desarticulan todo lo conocido: 

 
En ese momento me pregunté por qué quería ser Iluminada. ¿Quería ser una 

emisaria de la luz? ¿Vivir encerrada? ¿Ser la intermediaria entre Dios y este mundo 

contaminado? ¿Era necesaria mi ayuda, mi participación? Escapar de la Casa de la 

Hermandad Sagrada implica morir en las tierras devastadas. ¿Los milagros de este 

espacio bendecido son reales? ¿O es el agua del arroyo de la locura la que nos hace 

creer? Cuestionar implica vivir en el desierto. ¿En un cielo sin Dios? (Bazterrica 

2023, 119).  

 

El tiempo de la duda abre paso a un futuro de autoconciencia de la 

subyugación, donde la meritocracia ya no es un impulso utópico válido (en tanto 

demasiado excepcional) ante la amenaza de un afuera desértico. Así resurge la 

imaginación nostálgica de lo comunitario que se creía perdido. Estas preguntas 

tachadas marcan el ritmo de un relato que se precipita una y otra vez desde la 

iniciativa crítica de la distopía al impulso utópico, y desde allí al gesto gótico por 

antonomasia. Es decir, el procedimiento empuja el lenguaje hasta abrir una grieta 

en la oscuridad de lo naturalizado, donde emerge el espectro de un duelo fallido, 

la posibilidad de rebelión.  

Para Mark Fisher: “En cierto punto, la negatividad ininterrumpida del 

impulso distópico conduce a un gesto perversamente utópico, y la aniquilación 

deviene la condición de lo radicalmente nuevo” (Fisher 2022, 61). En una dirección 

similar, el impulso utópico se abre paso en este enclave distópico con la llegada de 

Lucía, que renueva la estructura de sentimientos de la comunidad implicándose 

en el rescate de las indignas. Al mismo tiempo, se abre paso en el enclave una 
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naturaleza resistente, aparecen avispas que persiguen a las agresoras, la huerta 

reverdece y se ven especies de animales extintas en los alrededores del monasterio. 

El encuentro de la narradora con esta errante permite recuperar una memoria de 

violaciones, duelos, y de supervivencia social (los recuerdos de los cuidados 

provistos por la madre y de la solidaridad comunitaria de los niños-tarántula) que 

se opone al destructivo con-vivir de sujeción que promueve la Casa de la 

Hermandad Sagrada. El futuro se vuelve posible como un impulso utópico 

auténtico, mediado por la supervivencia de la fantasía:  

 

Lucía me dijo que había soñado con un lugar que tenía un lago, árboles, 

montañas verdes. Un lugar fuera de la Casa de la Hermandad Sagrada. Es 

solo un sueño, afuera hay un desierto interminable, un mundo arrasado, le 

contesté. 

Fue un sueño real (Bazterrica 2023, 152). 

 

La pérdida de la memoria individual es un duelo fallido que anula la 

redención comunitaria por venir, por eso es clave que el recorrido narrativo 

ostente la forma de un exceso de presente (el diario) en el que se intercala la 

rememoración discontinua, conforme se abren los resquicios de la imaginación 

colectiva.  

De esta manera, más allá del contenido de las fantasías futuras (si refieren 

o no a la posible formación de una comunidad más justa) lo que persiste como 

impulso utópico es la invención de estrategias que van en contra del exceso de 

realidad en función de un irracionalismo mistificador. El espectro del deseo 

subversivo regresa en Las indignas para motivar la desarticulación de una lógica 

opresiva que se presenta como método único de supervivencia en pleno 

cataclismo. Este gesto melancólico es comparable al impulso crítico que proponen 

algunos teóricos contra el neoliberalismo, que consiste en negarse a ceder ante lo 

que las condiciones ideológico-hegemónicas modulan como real (Fisher 2022, 51). 

El retorno espectral del sueño colectivo posibilita que lo especulativo encuentre 

una vía de futuridad, abierta en la historización no lineal de la inmediatez.  

 

Especulaciones III: final abierto 

  

Aquí se ha sostenido que la literatura especulativa contemporánea es el 

terreno de la fantasías colectivas, donde confluyen las dinámicas contradictorias 

de horizontes distópicos y posibilidades eutópicas. No obstante, desde una 

perspectiva metacrítica se puede postular que la ilusión más evidente es la del 

acceso a los sentidos de una totalidad social cuya opacidad muestra, en cada 

movimiento contemplativo, la limitación de la imaginería del presente. El tránsito 
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de lectura que precede a este apartado, entonces, debería exceder tanto la 

insistencia en los escenarios catastróficos como el trazado imaginario de 

alternativas históricas. Debería, en todo caso, exhibir la disonancia insalvable entre 

los mundos privados y lo coyuntural, entre la actualidad de un ahora desquiciado 

y el retorno nostálgico de redenciones imposibles.  

Sobre “Deseo” se ha señalado que presenta la ruina de una humanidad 

reducida a la presencia mitológica y espectral de la memoria ancestral. Es tan 

intensa allí la certeza del fin como la potencia del vínculo con la ajenidad que 

redefine un saber emergente en la fisura temporal entre la vida y la muerte. El 

desgarramiento en el acontecer de lo íntimo-inmediato y lo comunitario-histórico 

expone una reconstrucción de lo viviente a partir del impulso utópico del deseo.  

Sobre El fin de la era farmacopornográfica se ha trazado un mapa de lectura 

inverso, porque desde el éxodo comunitario y la reorganización de una sociedad 

ideal se presentan los restos de un tardocapitalismo en ruinas. Ambos textos tienen 

un lenguaje transgresor, alterado, que vehiculiza la expresión de lo vital en las 

series cuerpo-afecto y cuerpo-reproducción, contra la catástrofe colectiva de la 

guerra y de la enfermedad para reponer la fuerza del después a partir de la 

supervivencia. Entre las discontinuidades temporales y espaciales, lo que se 

discute es el fin de la historia como fuerza de lo estabilizado que legitima la 

impotencia o la pasividad. 

El examen de Las indignas viene a complementar este panorama con una 

mirada gótica que actualiza la conciencia sobre la opacidad de lo inmediato. La 

certeza de la catástrofe por venir ya no es suficiente para incomodar y producir la 

desfamiliarización, es necesario suspender toda pretensión de legibilidad del 

mundo, imaginar mistificaciones ostensiblemente irracionales, crueldades 

excesivas, comunidades radicalmente estratificadas para movilizar las fuerzas de 

la sospecha. La duda está puesta sobre una posibilidad de nombrar lo presente a 

todas luces insuficiente pero necesaria, en tanto último recurso disponible, como 

el lenguaje tachado del diario que escribe la protagonista.  

En este sentido, la relación entre los impulsos utópicos  en ocasiones 

subsumidos por la tendencia hegemónica  y los enclaves utópicos  que incluyen 

la desestabilización del tiempo, los afectos y los territorios  ofrece una clave para 

continuar indagando los espacios abiertos entre teoría y lectura. La alucinada 

imaginería para la figuración de lo caótico en estos textos (que contiene la destino 

de ecocidio, el desalojo de la humanidad del planeta o la mutabilidad de cuerpos 

y memorias) también pone en juego fantasías sobre la imperfección de los procesos 

de aniquilación. Así, la indagación acerca del binarismo eutópico-distópico debe 

impulsarse hacia un “más allá” que movilice la reflexión hacia el discernimiento 

de lo inconmensurable. La cognición emergente es una autoconciencia da las 
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dificultades para vislumbrar la articulación de algunos impulsos individuales con 

las estructuras sociales permeables al cambio. 

Propongo algunos interrogantes sobre la perspectiva teórica indagada 

como colofón. Primero, ¿es posible “aprender a vivir” desestabilizando la sucesión 

entre la vida y la muerte, pensando más bien en la grieta o la inconmensurabilidad 

de estas experiencias? La literatura especulativa propone una mirada lateral a esta 

pregunta, porque impulsa a redefinir la experiencia de lo vital ante las ruinas de 

un presente desquiciado y sujeto a la imposibilidad de nombrar lo colectivo. Pero 

cabe una advertencia a esta promesa de asumida en la alternancia entre 

imaginación y especulación. Valdría la pena volver sobre los pasos del gótico para 

subrayar la dificultad para acceder, con las limitaciones ideológico-formales del 

pensamiento hegemónico, a un espectral y borroso ordenamiento de lo vital y lo 

comunitario. Pues, si la crítica dialéctica afirma la preeminencia del gesto 

desestabilizador como conciencia de la opacidad del mundo, ¿no apunta a un “más 

allá” donde la percepción dejaría de ser problemática? ¿no proyecta, a su vez, una 

utopía cognitiva de conexión entre los planos discordantes de lo individual y lo 

colectivo, lo histórico y lo inmediato, lo cotidiano y lo trascendente?  

Una posible solución a este dilema se me ha señalado en la lectura de 

algunos fragmentos de este trabajo en el “VI Coloquio Literatura y vida”, de la 

ciudad argentina de Rosario. El autor de esta reparación es Martín Kohan, quien 

sugirió que, así como en el plano de las ficciones conviven utopía y distopía, la 

promesa de la teoría podría consistir en un movimiento especulativo similar. 

Entonces, ¿podría desmontarse la engolada pretensión de perfectibilidad sobre la 

percepción a partir de una suerte de impulso distópico, para volverla falible?   
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