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ABSTRACT

This article rehearses a movement between interpretation and speculation
to investigate the dissonances in the knowledge of individual alienations and the
imagination of social alternatives. In this essay, we analyse three Argentinian
fictions: The short story "Deseo" by T. P. Mira-Echeverria, the poetry collection EI
fin de la era farmacopornogrifica by P. Salmoiraghi and the novel Las indignas by A.
Bazterrica. This corpus contains an intersection between utopia and dystopia, as
well as a gothic horizon that shows the insufficiency of current cognitive materials
to explain what is perceptible.
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El articulo ensaya un movimiento entre lectura y especulacion para indagar
disonancias en el conocimiento de las alienaciones individuales que se articulan
con la imaginacion de alternativas sociales. Se abordan tres ficciones argentinas
recientes: el cuento “Deseo” de T. P. Mira-Echeverria, el poemario EI fin de la era
farmacopornogrifica de P. Salmoiraghi y la novela Las indignas de A. Bazterrica. Este
corpus figura un cruce entre lo utopico y lo distopico, asi como un horizonte gético
que muestra la insuficiencia de los materiales cognitivos vigentes para explicar lo
perceptible.
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En Espectros de Marx, Jaques Derrida expone una maxima que ordena su
discurrir acerca de la presencia fantasmal de ciertas perspectivas historicas en el
proceso de describir-imaginar el porvenir desde un presente desquiciado (out of
joint): “quisiera aprender a vivir, por fin” (Derrida 1998, 11 cursivas del original), dice
el padre de la deconstruccion, en un sintagma cuya formulacion luego desarma,
para sostener que solo se aprende a vivir entre la vida y la muerte. En Arqueologias
del futuro, Jameson observa que la utopia es el espacio donde se funden el tiempo
biografico y el de la historia, donde lo cotidiano se percibe como una serie de
pliegues en el territorio de lo comunitario, y donde la muerte no se mide respecto
al individuo bioldgico sino en generaciones (Jameson 2005, 22). La zona de interés
de este trabajo se ubica en estas intersecciones, entre la muerte (o el fin de la
historia) y la vida (o la posibilidad de imaginar alternativas de porvenir), entre los
mundos privados y los disefios de sociedades, y finalmente, entre las itinerancias
de lo habitual y las trascendentales cronologias colectivas.

La frecuencia y radicalizacion de representaciones de mundos ruinosos en
la literatura argentina reciente revela la dificultad para entrever variables de
transformacion social, a pesar de la acelerada percepcién del cambio en la
existencia ordinaria. En este sentido, sostengo que la narrativa especulativa actual
yuxtapone la figuracion de mutabilidades y marcos de crisis extendidas para
complejizar esta articulacion de lo intimo y lo comtin. Retomo aqui tres ficciones
de escritorxs argentinxs, el poemario El fin de la era farmacopornogrifica (2021), de
PaulaI. Salmoiraghi, el cuento “Deseo” (2023), de T. P. Mira-Echeverria, y lanovela
Las indignas (2023), de Agustina Bazterrica.

La produccion de Ixs escritorxs seleccionadxs para este trabajo expone una
mirada amplia sobre los procesos de circulaciéon de lo literario. Esto teniendo en
cuenta que la obra de Salmoiraghi! y Mira-Echeverria? se divulga mayormente en
editoriales especializadas e independientes, mientras que la de Bazterrica se
publica en el sello Alfaguara. Asimismo, Ixs tres autorxs participaron del podcast
y blog Las escritoras de Urras, un proyecto dirigido por las escritoras Sofia Barker y
Maielis Gonzalez, que se plantea difundir de manera gratuita textos de autoras
mujeres y no binarixs que dialogan con la literatura fantastica, el terror, el new
weird, el cyberpunk y otros géneros no miméticos. El presente ensayo ofrece, asi,
una muestra que no pretende ser representativa, sino mas bien ilustrativa de los

1 El poemario El fin de la era farmacopornogrifica se ha publicado en 2021 en la editorial argentina
Ayarmanot, dedicada a la ciencia ficcion y el fantastico y dirigida por la escritora y editora Laura
Ponce. Otros textos de la autora también se han difundido en editoriales independientes, al igual
que en revistas de ciencia ficcién y fantasia.

2 El uso aqui del respectivo pen name y la letra “x” busca respetar la identidad de género
comunicada por Mira-Echeverria desde su blog (https://teresamira.blogspot.com/). Lx escritorx ha
publicado en varios paises (Argentina, Brasil, Colombia, Estados Unidos y Espana), en editoriales
y antologias especializadas en fantasia y ciencia ficcion.
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modos en que la literatura argentina en su diversificacién de géneros tradicionales
(poesia, cuento y novela) y de difusion mayor o menormente masiva, evoca la
posible ruina universal y sus alternativas. En todo caso, el enfoque se dirige al
modo en que la utopia, la distopia y sus cruces con el gético traman una logica de
la vida colectiva en universos ficcionales tan cercados por la catastrofe que
contradicen las expectativas de bienestar globalmente vigentes.

Asimismo, esta propuesta de escritura y reflexion se expande en forma
espiralada, alternando entre la especulacion tedrica e interpretativa, para
promover un movimiento reflexivo que no privilegie ninguno de estos regimenes
de produccion cognitiva. Es decir, el objetivo es poner en escena la interaccion
entre teoria y lectura en la critica literaria para exhibir la inconmensurabilidad de
planos de la experiencia que, leidos en una continuidad historico-social conflictiva
y desregulada, revelan fisuras de lo inescrutable.

Especulaciones I: mas alla de los binarismos

Frente a la reciente popularidad de los nuevos materialismos y desde un
gesto reivindicativo de la tradicion frankfurtiana, cabe preguntarse si es posible no
ya “refilosofizar” al marxismo, sino “reteorizar” la critica. Es decir, virar, en el
terreno de los abordajes criticos de la literatura, hacia lo especulativo, para
borronear las certezas instaladas por la teoria academizada. La deuda de esta
posicion con los planteos de Fredric Jameson es indudable, teniendo en cuenta que
el critico norteamericano ratifica la necesidad de superar los binarismos y
oposiciones clasicas de la dialéctica, para apuntar a un movimiento constante de
la reflexion. Contra las fijaciones y estabilidades de lo sistematico, este gesto
apunta a reforzar el caracter antimercantil y descosificador que el autor atribuye a
la teoria (Jameson 2013, 19).

En sus lectura de la Fenomenologia hegeliana, Jameson destaca que el
bosquejo de la oposicidn binaria es apenas un momento del movimiento hacia un
“mas alla”, relacionado con el después de la percepcion, o especificamente, con un
modo de organizar nuestras relaciones con las cosas (Jameson 2015, 60). En la
dimension religiosa, este mas alld adquiere la forma de lo esencial divino, pero en
las culturas seculares el vacio de dicho “todo” ordenador del conocimiento tiene
una apariencia mas imprecisa. La nocién de espiritu absoluto ya aparecia en la
lectura de Adorno vinculada (de una manera siempre conflictiva, en tanto la
designacion apunta a lo que estd mas alld del concepto) a la sociedad o lo colectivo
(Adorno 1974, 36-37).

Por su parte, el ultimo heredero de la Escuela de Frankfurt ilustra esta
invitacion a desarticular lo conocido con el siguiente movimiento reflexivo:
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Si, el espiritu es lo colectivo, pero no debemos denominarlo asi, debido a la
cosificacion del lenguaje, debido al cardcter positivista de los términos filoséficos
o de los mismos nombres, que precisamente restauran esa empirica ideologia del
sentido comun cuya destruccion era la prioridad de la dialéctica. Ponerle nombre
alo social es convertirlo en una cosa o en una entidad empirica (Jameson 2015, 25).

La critica dialéctica especula sobre estas imposibilidades de nombrar, estas
inconmensurabilidades, o fisuras entre las percepciones de la experiencia y su
sentido en una totalidad social inestable y transformable. Las utopias ofrecen una
via lateral a la expresion de estas disonancias, porque parten de un analisis de la
diferencia radical, y pergefian una opcion colectiva basada en el impulso critico, o
en la identificacion de los problemas mas evidentes en la organizacion de lo
asociativo. Su potencia esta en la negatividad estructural de la forma, porque el
objetivo es hacernos conscientes, no de la posibilidad del lenguaje de nombrar lo
colectivo, sino de los limites de la imagineria disponible en determinada época
(Jameson 2005, 8-12).

Especulaciones II: ;binarismo utopia-distopia?

La literatura especulativa es el terreno privilegiado para el disefio de
sociedades y sus posibles formas futuras (Atwood 2022, 121, 315). Asimismo, la
superposicion entre los subgéneros de la utopia y la distopia es cada vez mas
evidente en el marco de un crecimiento incontenible de la escasez, la crisis
ecolodgica y la preocupacion sobre la potencia de la inteligencia artificial o los
avances biotecnolédgicos (Mohr 2021, 61):

21st-century speculative fiction—plural by nature with its hybrid cross-overs
between utopian, dystopian, new weird, climate, and Anthropocene
fiction—distinctly opens up the narrative content to such notions of a
postanthropocentric postworld and interrogates human, non-human, in-human,
machines and other life forms rationalities, removing humankind from the
exclusive narrative centre and emphasising instead interrelations between all
materialities. In fact, it seems that 21st-century speculative narratives partially
reverse the cognitive estrangement inherent in speculative and science fiction and
simultaneously defamiliarise and familiarise readers with the fuzzy uncertainties
of the often hazy in-between post-worlds the human and non-human actants
inhabit and share (Mohr 2021, 65-66).

Asimismo, lejos de una reconciliaciéon entre paradigmas narrativos
antinémicos, el cruce entre la catastrofe y la expectacion de lo porvenir tiende a
exacerbar el sustrato critico de estas narraciones. Tom Moylan mostré con
consistencia que el espectro utdpico se habia amplificado ya en la narrativa del
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siglo XX. Las utopias, segtin este autor, trabajan en funcion de un paradigma
ausente —que no es el mundo empirico sino los puntos de reproduccion ideoldgica
de ese mundo— para presentar un orden social alternativo que solo puede ser
creativamente prefigurado. Las utopias criticas, especificamente, ostentan
imaginarios de organizaciones sociales ideales, atravesadas por tensiones o
contradicciones internas (Moylan 2000, 74). Figuran nuevos modos de vivir y
conocer a través del desarrollo de perspectivas emancipatorias, a la vez que llaman
a la reflexion sobre los limites implicitos de estas posibilidades y revelan la
complejidad de la tarea histdrica de construir el futuro.

Por su parte, las distopias no rechazan la posibilidad del cambio radical,
mas bien examinan con escepticismo la sociedad del presente y los medios para
transformarla (Moylan 2000, 133). Moylan sefiala que este subgénero también
exhibe un giro en el siglo XX y se muestra mas abierto a ambigiiedades, alentando
a la creacion de maniobras contestatarias individuales o parcialmente colectivas.
Asi, lejos de los caracteres de pureza genérica, estos tipos discursivos se resisten a
la ortodoxia y la oposicion simplificadora (Moylan 2020, 190) y plantean espacios
de disonancia entre las fantasias colectivas y las vivencias privadas.

Darko Suvin registra esta dialectizacion de lo utopico desde un punto de
vista mas drastico, en parte porque define la utopia® de una manera amplia. Para
Suvin la utopia esla construccion imaginaria de una comunidad con instituciones,
relaciones y normativas extremadamente distintas a los de la colectividad del
autor (Suvin 2010, 383). Esta incluye dos subgéneros: la eutopia, que muestra
estructuras sociales radicalmente mas perfectas; y la distopia, que implica la
figuracion de formaciones comunitarias menos sublimes. Pero esta relativizacion
interpretativa de las categorias puede radicalizarse aun mas. Las eutopias falibles,
dice Suvin, presentan un mundo imaginado que no estd exento de peligros
vinculados a la reactivacidon de las estructuras de violencia estratificada. Por su
parte, las distopias falibles permean universos donde las relaciones humanas y las
reglas sociales degradadas abren un resquicio a la transformacion (Suvin 2010,
394-395).

Estas porosidades eutdpico-distopicas posibilitan una lectura en alternancia
con el interés teorico por las inconmensurabilidades, ya que su combinacion
discordante implica un cisma cognitivo que empuja mas alla de los binarismos. La
literatura especulativa, ademads, motiva a explorar la tensidn entre lo singular como
potencia de variacion de lo viviente y lo colectivo como fuerza de transformacion

3 Aunque en Metamorfosis de la ciencia ficcion el autor considera la utopia en un sentido restringido,
vale recuperar algunos aspectos que alli sefiala. Por ejemplo, que la utopia se presenta como el
revés de la satira (un posible imposible), en tanto es un imposible posible, donde la subversion y
la retdrica se entrelazan (Suvin 1984, 71). Asimismo, es central en esta definicion el elemento de la
alternativa histdrica, en la cual se apoya la posibilidad de extrapolacion del lector y por tanto, en el
impulso hacia la transformacion social que es centro y eje de la perspectiva critica de la utopia.
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que exhibe sus limites en el momento en que revela su potencia. En un contexto en
que las figuraciones de lo excepcional estdn integradas a visiones cognitivas
hegemonicas, en que los mds basicos actos de resistencia han sido deglutidos por
la dindmica del tardocapitalismo, es preciso repensar la antinomia y su desborde
hacia un “mas alla” tan misterioso como el hegeliano Espiritu Absoluto.

Especulaciones III jOtros binarismos!

Si el desafio de la critica dialéctica nos expone a las dificultades de la
interpretacion de lo cotidiano en el marco de las ocultas dindmicas estructurales,
vale recuperar, en este punto, las nociones de
utopico” que modulan las relaciones entre lo individual, 1o histérico y colectivo en
la teoria jamesoniana. Aunque este punto de vista considera a la imaginacion y la
cognicion como horizontes claves en la proyeccion de un futuro social alternativo,
no pretende dejar de lado la distancia entre las esferas del arte y lo politico-social.
Es justamente esta no-correspondencia de ambas zonas de la actividad humana lo
que induce a asumir mds radicalmente las diferencias dialécticas entre lo
imaginable y lo inimaginable.

En este sentido, es central diferenciar el programa utopico, que incluye la
praxis revolucionaria y la transformacion sistémica de lo social (y donde también
tiene un lugar la fantasia, lo ideoldgico y lo cognitivo), de los impulsos utopicos
que son tan omnipresentes como susceptibles a falsearse en reformas inscritas en
la 16gica del capital. Estos tltimos pueden tomar la forma de: “reformas liberales
y fantdsticas ideas comerciales, estafas engafiosas pero tentadoras del aqui y el
ahora en las que la utopia hace de mero atractivo y seduccién para la ideologia”
(Jameson 2005, 18). Pienso que en este terreno barroso, oscuro y serpenteante del
impulso utdpico estd la aquiescencia de los cruces eutdpico-distopicos, porque este
movimiento repentino de lo esperanzador incluye en si mismo la catastrofe del
engano.

De cualquier manera, esta idea no tiene por objetivo reponer la batalla
imposible de la distincion entre lo verdadero y lo falso, sino mas bien el modo en
que esos impulsos se articulan con una totalidad social, teniendo en cuenta que
esta articulacion nunca es directa, sino mediada y discordante (Jameson 2005). Si
el impulso utopico estd asociado a lo individual, y el programa es sistematico,

4,

‘impulso utopico” y “enclave

colectivo y consciente, en todo caso, se deja entrever que hay una membrana
espectral y permeable entre el impulso y las politicas o programas, donde estaria
condensada la posibilidad de interpretar la superficial experiencia cotidiana.
Reconstruir el sentido de estas vivencias ordinarias, o reponer lo que las conecta
con la totalidad social se vuelve un desafio cada vez mas urgente, porque alli
radica la dimension estructural de la realizacion.
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Como tercer término — que evita el encierro en el binarismo
programa/impulso utdpico, vale recuperar el “enclave utdpico” —, que es un
terreno imaginario donde funcionan las fantasias. El enclave es el operador de la
relacion entre la utopia y la organizacion colectiva, o entre la movilidad impulsada
por los cambios y la totalidad social que se presenta como inmutable. Jameson
define el enclave utdpico como un cuerpo ajeno en lo social, en el cual se detiene
momentaneamente el proceso de diferenciacion para ofrecer un espacio donde
elaborar las imdgenes de lo comunitario (Jameson 2013, 32). Es un horizonte
aislado, aunque representativo como “parte” del “todo”: “El enclave irradia un
poder siniestro, pero al mismo tiempo es un poder susceptible de ser eclipsado sin
trazas, precisamente porque esta confinado a un espacio limitado” (Jameson 2005,
33). En este remanso florecen las contradicciones entre la fantasia eutopica y la
praxis empirica, porque su imaginacion sugiere la apariencia de ciertos periodos
de transicion posibles, a la vez que reafirma la distancia entre la practica politica y
la utopia (Jameson 2005, 31).

Me sitto en los umbrales de estos conceptos, en tanto los textos que retomo
no tienden a reafirmar la utopia sino a promover escenarios de experimentacion
en el cruce eutdpico-distopico. Por eso, el enclave utdpico podra asumir la forma
de un territorio movil, de una estructura de sentimientos o de un terreno distopico.
Entre tanto, los impulsos utdpicos aparecerdn en esta lectura como variable
privilegiada de la narracién especulativa, porque entrafan la posibilidad de
volverse contra si mismos y ser subsumidos por las logicas del modelo de
produccién dominante.

De peces y cangrejos

En el cuento “Deseo”, de T. P. Mira-Echeverria, se narra el encuentro entre
dos figuras anfibias que exponen lo excepcional. Lagrima es una chica-pez
“desprendida” de la contenedora masa oceanica; y Pastor, un soldado-cangrejo
aislado de la neblina de naves guerreras que surca el cielo de este mundo
apocaliptico. El enclave utopico no es en este caso un territorio, sino el despliegue
afectivo que deriva de una experiencia cotidiana. Esta vivencia se inserta, a su vez,
en una corriente histérica donde los personajes son enemigos: la muchacha
pertenece a un cardumen que es victima de los ataques del rebafio de Pastor. Estas
categorias humano-roboético-animales expresan no solo el impulso utopico de la
mutacion fisica sino una légica de la no-coincidencia, que aparece como alegoria
del mundo desgarrado, donde la alienacién se transparenta como imposibilidad
de articular lo privado con lo comunitario:

Las lagrimas son gotas que se desprenden de la masa acuosa. Pastor entiende. Ella
es una solitaria. [...]
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El conoce una soledad diferente, aunque similar; la de guiar a un grupo sin
terminar jamas de pertenecer a €l, pero sin poder separarse del todo del mismo.
Por eso él no tiene pinza armada, por eso €l no camina de lado. Igual que ella, €l
sabe corregir movimientos azarosos o instintivos, basdndose en un pensamiento
consciente, propio, individual (Mira-Echeverria 2023, s/n).

La narracion se asume desde la perspectiva del soldado cyborg que aprecia
el esplendor de una muchacha-pez en el instante de su desvanecimiento, al borde
de la muerte. Mientras, las imagenes de un mundo devastado proyectan un
horizonte de enfrentamientos irresolubles y radicalizacion de la diferencia.

El sabe que ella va a morir si no hace la transicién agallas/pulmones y, sin embargo,
la sigue mirando absorto. Jamas ha visto algo mas hermoso en toda su vida. Treinta
y ocho afios de guerra —desde el ttero de plastico donde lo gestaron, hasta hoy—,
y recién se da cuenta de lo que es la belleza (Mira-Echeverria 2023, s/n).

El efecto de desfamiliarizacion no queda anclado a la representacion de
cuerpos que sintetizan lo animal, lo humano y lo robdtico, sino a un
acontecimiento emocional que confronta lo cotidiano con una dimension
trascendente del tiempo. La fascinacion erotico-amorosa como experiencia vital
toma la forma de una interrupcion en la linealidad de la progresion. No obstante,
podemos preguntarnos si esta pardlisis es un correlato de la naturalizacion de la
rutina de extincion en el trasfondo distopico de una guerra eterna, o del temor ante
la amenaza de la pérdida. En todo caso, funciona como excusa para la germinacion
de un lenguaje minucioso y poroso, que adquiere la pegajosidad resbaladiza del
traje de goma que cubre a la muchacha-pez. El soldado, atrapado en ese instante
de exaltacion afectiva y en la aparatosidad de su armadura inteligente, solo puede
cavilar sobre la ausencia de una estructura de sentimiento que contenga esa oleada
de deseo. Es consciente de la limitacion de los materiales cognitivos para asir la
experiencia de un presente excesivo, desbordante y enigmatico:

él no ha conocido muchas cosas ademas de la tristeza, por lo cual no le es extrafio
sentir eso: una dulce, dulcisima y suave sensacion de melancoélica angustia, de
desolacion sin fin, mientras la criatura mas hermosa que jamas haya visto en toda
su vida agoniza a escasos centimetros de sus pies (Mira-Echeverria, 2023: s/n).

En este punto, la complexion afectiva de las subjetividades animales
nacidas de uteros de plastico reviste la forma de una memoria atavica que se
transforma en impulso utopico. Lo humano aparece como una mitologia lejana,
recreable en el relato de los ancianos, en tatuajes que establecen codigos de crianza
o en las canciones de guerra aprendidas en la nifiez. La enunciacion registra una
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nueva trama de metéaforas y asociaciones insdlitas que comunica la mutabilidad
no solo de la vida bioldgica, sino también de un lenguaje a todas luces insuficiente.

La supervivencia de Lagrima y Pastor en esta trama distdpica asume la
forma de un impulso utdpico intimo, basado en el encuentro con un otro que es
pura diferencia. La tension entre un tiempo individual estancado en el deseo
inarticulable, y el salto a la mutabilidad historica expresada en la memoria
ancestral amplia la experiencia de lo privado hasta rozar los umbrales de lo
colectivo. En un mundo desgarrado por la imposibilidad de definir lo inmediato,
la interrupcion de las linealidades de lo humano (lenguaje-tiempo-afectividad)
reinserta esta experiencia privada en las dis-continuidades histdricas.

El cosmos por asalto

En el poemario El fin de la era farmacopornogrifica, el enclave utdpico se
concentra, en cambio, en las intermitencias territoriales. También hay un
movimiento temporal que abarca el desplazamiento hacia el futuro, ya que el texto
convoca a la imaginacion de la organizacion ideal de una comunidad alojada en
naves espaciales, luego de que una enfermedad haya afectado las condiciones de
supervivencia de la humanidad. La recreacion del tropo del viaje, familiar en la
literatura de ciencia ficcion, sirve para proyectar una critica del mundo conocido,
tanto mas despiadada, cuanto mas amplia es la distancia recorrida.

La enunciadora transcurre los ultimos meses de un embarazo que ha
comenzado en la Tierra, mientras cria otros tres hijos en el encierro
postapocaliptico que recuerda vividamente a la tltima pandemia del COVID-19.
Esta experiencia individual de la reproduccion en condiciones catastroficas
impone una transgresion a la evidencia colectiva de la caida de la historia, que
tiene como correlato en el plano colectivo la forzosa organizacion mas justa de los
pocos recursos disponibles. El parto es el final cdsmico que testimonia la potencia
del cuerpo femenino, un microacontecimiento subversivo ubicado en el pliegue
dialéctico entre el impulso utopico y la disposicion social del cuerpo femenino para
la reproduccion humana.

El poema “Cambio de era” expone, por ejemplo, la variacion entre
calamidad y expectativa: “Todo ha caido. Todo/ lo que quisimos derribar. /
Tenemos pachakuti/ anarkofeminismo/ heroismos utopicos. / Si te lo contaba hace
un par/ de anos/ Te me cagabas, forro, de risa” (Salmoiraghi 2021, 11). La
organizacion ideal del presente enunciativo hilvana la detraccion de lo
contemporaneo extratextual, especificamente, de la ética posindustrial y
posfordista basada en la modelacién de individuos en virtud del consumo
farmacoldgico y sexual, que impulsa a la creacion de subjetividades estereotipadas
y despersonalizadas. A la vez, el tejido discursivo que describe esta era
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farmacopornografica tiene la forma de una toma por asalto a la distribucion
regulada de lo literario, porque el texto repite fragmentos del Testo Yonki de Beatriz
Preciado:

Durante el siglo XX, periodo/ en el que se lleva a cabo la materializacién
/farmacopornografica, / la psicologia, la sexologia, la endocrinologia han/
establecido su autoridad material transformando/ los conceptos de «psiquismo»,
de «libido», de «conciencia», /de «feminidad y masculinidad», de/
«heterosexualidad y homosexualidad»/ en realidades tangibles,/ en sustancias
quimicas, /en moléculas comercializables, /en cuerpos, en biotipos humanos, en
bienes de intercambio / gestionables por las multinacionales farmacéuticas
(Salmoiraghi 2021, 28).

Esta estafa opera tanto en la dimension del contenido, porque replica el
Testo Yonqui como un diario intimo de mutaciones en contra de la biorregulacion
hegemonica; como en la de la forma, en tanto mecanismo que naturaliza el gesto
plagiario en la literatura.

En todo caso, el postapocalipsis eutdpico narrado refracta, como en un
espejo retrovisor, el cardcter distopico de la sociedad contemporanea, viciada por
la regulacion de la sexualizacion y la reproduccion, la medicalizacion de la vida,
el ecocidio y la desigualdad. En una adaptacion de la estrategia borgeana, el yo
lirico se asume como “Piedra Menard”* para legitimar la violacion de reglas de
propiedad que ya no existen en el cosmos de las naves flotantes, pero si en el
anverso de este retrovisor. En este espiral que va y vuelve desde el mundo
representado al horizonte historico de la representacion se encuentra el enclave de
una desfamiliarizacion familiarizada, que ubica la irregularidad de la estafa en el
limite entre la situacidn de lectura y el mundo imaginado.

Con este procedimiento, lo que se exhibe es un gesto metacritico, la utopia
reenmarca el texto fustigador de Preciado para duplicar la potencia negativizadora
de la esperanza. Es decir, lo que se presenta desde los mercados santificados por
el capitalismo como posibles impulsos utépicos que habilitan a la eternizacion de
este modo de produccion (la falsa promesa de la trascendencia, transfiguraciéon y
eliminacion del sufrimiento corporal a partir de la medicalizaciéon de la vida) toma
la forma aqui de un antecedente de la destrucciéon. Mientras, los extremos se
acoplan en una unidad no sintética, para conformar una trama compleja que
anuncia el fin del tardocapitalismo y también su vigencia, y que postula formas

4 Aqui se hace alusion al relato de Jorge Luis Borges, titulado “Pierre Menard autor del Quijote”,
del libro Ficciones (1944). En este cuento, se sostiene que el personaje de Menard ha escrito capitulos
y fragmentos exactamente coincidentes (y al mismo tiempo superiores en estilo) con la célebre
novela de Cervantes, aunque sin plagiarlo.
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eutdpicas proyectadas a partir de los nudos gordianos de la crisis que atraviesa la
humanidad.

Especulaciones I'V: mas alla de lo eutdpico-distopico, lo gotico

Para Giovanna Rivero, las distopias latinoamericanas organizan
temporalidades anarquicas donde el capitalismo ha arrasado con el mundo
natural. En estas, el cambio climatico, la persistencia de lo ruinoso y los restos
cadavéricos del pasado operan como alegorias del luto que rompe el continuum
temporal, por eso las califica como narrativas del duelo (Rivero 2021). No obstante,
en Las indignas, se escenifica un luto fallido, asediado por anomalias géticas como
la espectralidad de un horizonte de rebelion y organizacion comunitaria (impulso
utdpico) que retorna nostalgicamente.

Un conjunto de rasgos liga indudablemente la novela de Bazterrica a la
tradicion del gotico en la literatura. Por ejemplo, la presencia de las atmosferas
terrorificas y ansiedades culturales (Botting 2005) como el ecocidio, los regimenes
autoritarios o la violencia de género. A lo dicho se agrega el encerramiento de la
enunciadora en un castillo o morada laberintica, la “Casa de la Hermandad
Sagrada”, zona rodeada de paisajes amenazantes y sombrios, de ruinas, caddveres
y fantasmas, de huesos que brillan en la oscuridad y pandpticos transformados en
torres de tortura. Finalmente, quien preside y narra la historia es una reversiéon de
la estereotipada heroina femenina que intenta escapar de un patriarca cruel
(Negroni 2015) —el innominado e invisible regente de la Hermandad-.

Asimismo, el interés no es aqui consignar una serie de caracteristicas de lo
gotico y su cruce con la distopia, sino destacar un aspecto estético de este género
que replica el gesto tedrico de la critica dialéctica, la puesta en duda de un sentido
comun establecido como eterno e indiscutible. Segun David Punter la ficcion
gotica trabaja con la complejidad:

this complexity might precisely be an evasive response to a difficulty, and this
difficulty might reside in the taboo quality of many of the themes to which Gothic
addresses itself —incest, rape, various kinds of transgression of the boundaries
between the natural and the human, the human and the divine (Punter 2013, 17).

En este caso, la dificultad que se impone es la disonancia entre la
experiencia del sufrimiento individual, alienado, y las estructuras sociales
oscurecidas por un modelo productivo opresivo y mistificador. Por lo demas, no
es solo el contenido transgresor del género lo que aqui interesa, sino una actitud
narrativo-cognitiva que opera sobre lo inadmisible (en cardcter de inimaginable o
fuera de los limites historicamente creados para el conocimiento) porque
desarticula las mascaras del realismo y deshace la conciencia naturalizada.
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En este sentido, Miguel Vedda ha destacado la necesidad de contribuir a la
comprension critica del presente como tarea urgente y a la vez problematica.
Teniendo en cuenta el peligro de dejarse llevar por la superficie de la experiencia,
en el marco de una creciente aceleracion de la vida privada, el presente es un
problema que debe estudiarse desde una perspectiva historizada. El capitalismo
contempordaneo tiene un efecto hipnotico, dice Vedda, porque la complejidad de la
estructura social resulta mas intimidatoria e incompresible que en ningiin otro
momento historico, y a la vez, adquiere cada vez mas solidez. En este cuadro,
destaca la eficacia renovada de los fetichismos y mistificaciones, que si bien son
caracteristicos de la era del capital, se ven exacerbados por la potencia de modelos
neoliberales que privilegian el individualismo y la banalidad, e intensifican los
efectos ilusorios de la inmediatez (Vedda 2021, 16-18).

Diafanas, indignas e iluminadas

Las indignas es una distopia gotica que proyecta espectros cognitivos solo
perceptibles en virtud del despliegue melancolico de un conjunto de impulsos
utdpicos. Mdas auténticos cuanto mads transgresores, los deseos privados de
emancipacion de la narradora encerrada en un enclave distopico (una morada
medieval gobernada por un autoritarismo brutal) se transforman en asociacion
colectiva. De este modo, se atacan modelos de opresion postulados como
inescapables, a la vez que mitologizados en la forma de una religion redentora en
medio de la calamidad. Entretanto, el procedimiento de escritura y el movimiento
especulativo de la voz narrativa revela un sedimento de verdades oscurecidas, casi
invalidadas por el lenguaje disponible en la imagineria de la época.

En estos términos, la novela de Bazterrica plantea un doble desafio, por un
lado, el desenmascaramiento de las complejidades estructurales; por otro, la
identificacion de impulsos utdpicos individuales en plena vigencia de una vision
catastrofica sobre el futuro, que proyecta una critica sobre la actualidad. En este
sentido, se puede retornar a lo que sefialamos al comienzo respecto a la mirada
derridiana. Justamente, la disyuncién o inadecuacion del presente consigo mismo
empuja el movimiento reflexivo sobre la inmediatez a un momento espectral fuera
de toda continuidad histdrico-cronoloégica. En Las indignas, el espectro tiene la
forma de un subterfugio colectivo (;de caos o redencion?) que esta en el pasado de
la ficcidn y a la vez en el futuro especulado. En este sentido, se constituye como
una referencia anticipativa de lo porvenir. Dice Derrida sobre el espectro del
marxismo: “Qué es seguir a un fantasma? ;Y si eso nos llevara a ser seguidos por
él, siempre, a ser perseguidos quizas en la misma caza que venimos a darle? Otra
vez aqui lo que parecia por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado,
por-detras” (Derrida 1998, 24). La misma oscilacién sobre el melancdlico retorno
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del fin de la historia podria leerse en la oscilacion formal del goético hacia la
distopia y la utopia. Lo que se produce alli es un ida y vuelta de repeticiones
imposibles, en la reconstruccion del pasado y la imaginacion del futuro se proyecta
un presente descolocado, cuyo imposible secreto nos acecha mientras lo
perseguimos.

La novela narra un postapocalipsis que sucede a la extincion de animales,
la desertizacion de la tierra y los enfrentamientos por la escasez de agua y
alimentos. Tras los muros de un antiguo monasterio, subgrupos de mujeres con
desiguales privilegios y niveles de sufrimiento, conviven bajo la norma de un
déspota tan invisible y fatidico como el orden capitalista en el mundo empirico. El
relato es un diario secreto que escribe la protagonista, donde la confinacion, la
hostilidad y la tortura se modulan con la aspereza de un lenguaje cortado al filo
de interrupciones, ausencias, terrores y borraduras memoriales. Entre los muros
que separan la Casa de la Hermandad Sagrada del afuera antiguamente boscoso y
crecientemente desértico cohabitan Iluminadas, indignas y siervas. Las sumisas
féminas son sistemdticamente mutiladas, torturadas y violadas para habilitar
supuestos modelos opresivos de mediacion con la naturaleza y la divinidad.

En esta inestable comunidad se ha vuelto tan imposible descifrar
racionalmente la dimension estructural de las totalidades sociales, que se otorga
validez absoluta a una verdad irracional, la de la divinidad, alcanzable mediante
sacrificios rituales. Por ejemplo, a las Didfanas de Espiritu, que pueden percibir el
movimiento del microcosmos de lo viviente, se les corta la lengua para que no
puedan hablar. A las Auras Plenas, que pueden profetizar y descifrar sefiales
divinas, se les perforan los timpanos, y, a las Santas Menores, que entonan canticos
sagrados, se les cosen los parpados. Al mismo tiempo, indignas, diafanas e
iluminadas, todas las integrantes de esta comunidad se ven permanentemente
asediadas por la amenaza de la aniquilaciéon, aunque se perciben como
privilegiadas ante la hecatombe reinante.

La desfiguracion de los cuerpos, ademas, es la otra cara de una subversion
individual imposible. Se instrumentan asi antiguos patrones de abuso y torturas a
las iniciativas privadas de rebelion: a Maria de las Soledades, la Hermana Superior
le ata cilicio en la boca por sonreir, esto le produce heridas que se infectan y la
deforman, también la azota y le escribe en la espalda con un cuchillo. A Mariel,
otras indignas le clavan agujas en los pezones, la Hermana Superior la azota y
luego la quema viva®. Cada una de estas mortificaciones desata una ponzona
colectiva, una supuracion que va desde abajo hacia arriba, y contamina
simbdlicamente las posibilidades de accion conjunta:

> Algunas de estas torturas parecen inspiradas por las costumbres de la sddica Erzsébet Bathory
en el siglo XVI, narradas por Valentine Penrose en La condesa sangrienta (1962).
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Las siervas susurran ponzofia porque llevan en el cuerpo las marcas, los signos de
haber estado contaminadas, y aunque ya no pueden infectarnos, deben trabajar
para limpiar nuestra suciedad y la suciedad que les corre por las venas. Nos odian
por eso, porque tienen que servirnos. [...] La suciedad que anida en la piel de las
siervas, en las células, es la rabia del mar, la furia del aire, la violencia de las
montanas, la indignacion de los arboles, la tristeza del mundo (Bazterrica 2023,
40).

Lo que persiste aqui es el gesto alienante, la imposibilidad de descifrar la
relacion de los acontecimientos superficiales y ordinarios con el sostenimiento de
una organizacion social de la vida radicalmente injusta y desigual. No existen
modelos cognitivos para abordar esta inconmensurabilidad. De alli que el
procedimiento de escritura incorpore la tachadura, es decir, la protagonista escribe
y anula, no tanto por los asedios de la censura, sino porque demuele con esto la
seguridad de un decir insuficiente, mientras revela la validez de verdades
espectrales que subyacen “bajo borradura”. En general son términos que ya no
describen el mundo que la rodea, pero en ocasiones son parrafos enteros que
desarticulan todo lo conocido:

En ese momento me pregunté por qué queria ser Iluminada. ;Queria ser una
emisaria de la luz? ; Vivir encerrada? ;Ser la intermediaria entre Dios y este mundo
contaminado? ;Era necesaria mi ayuda, mi participacion? Escapar de la Casa de la
Hermandad Sagrada implica morir en las tierras devastadas. ; Los milagros de este
espacio bendecido son reales? ;O es el agua del arroyo de la locura la que nos hace
creer? Cuestionar implica vivir en el desierto. ;En un cielo sin Dios? (Bazterrica
2023, 119).

El tiempo de la duda abre paso a un futuro de autoconciencia de la
subyugacion, donde la meritocracia ya no es un impulso utopico valido (en tanto
demasiado excepcional) ante la amenaza de un afuera desértico. Asi resurge la
imaginacion nostalgica de lo comunitario que se creia perdido. Estas preguntas
tachadas marcan el ritmo de un relato que se precipita una y otra vez desde la
iniciativa critica de la distopia al impulso utopico, y desde alli al gesto gotico por
antonomasia. Es decir, el procedimiento empuja el lenguaje hasta abrir una grieta
en la oscuridad de lo naturalizado, donde emerge el espectro de un duelo fallido,
la posibilidad de rebelion.

Para Mark Fisher: “En cierto punto, la negatividad ininterrumpida del
impulso distopico conduce a un gesto perversamente utdpico, y la aniquilacién
deviene la condicion de lo radicalmente nuevo” (Fisher 2022, 61). En una direccion
similar, el impulso utopico se abre paso en este enclave distdpico con la llegada de
Lucia, que renueva la estructura de sentimientos de la comunidad implicandose
en el rescate de las indignas. Al mismo tiempo, se abre paso en el enclave una
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naturaleza resistente, aparecen avispas que persiguen a las agresoras, la huerta
reverdece y se ven especies de animales extintas en los alrededores del monasterio.
El encuentro de la narradora con esta errante permite recuperar una memoria de
violaciones, duelos, y de supervivencia social (los recuerdos de los cuidados
provistos por la madre y de la solidaridad comunitaria de los nifios-tarantula) que
se opone al destructivo con-vivir de sujecion que promueve la Casa de la
Hermandad Sagrada. El futuro se vuelve posible como un impulso utdpico
auténtico, mediado por la supervivencia de la fantasia:

Lucia me dijo que habia sofiado con un lugar que tenia un lago, arboles,
montafas verdes. Un lugar fuera de la Casa de la Hermandad Sagrada. Es
solo un sueno, afuera hay un desierto interminable, un mundo arrasado, le
contesté.

Fue un sueno real (Bazterrica 2023, 152).

La pérdida de la memoria individual es un duelo fallido que anula la
redencion comunitaria por venir, por eso es clave que el recorrido narrativo
ostente la forma de un exceso de presente (el diario) en el que se intercala la
rememoracion discontinua, conforme se abren los resquicios de la imaginacion
colectiva.

De esta manera, mas alla del contenido de las fantasias futuras (si refieren
o no a la posible formacion de una comunidad mas justa) lo que persiste como
impulso utopico es la invencion de estrategias que van en contra del exceso de
realidad en funcién de un irracionalismo mistificador. El espectro del deseo
subversivo regresa en Las indignas para motivar la desarticulacion de una logica
opresiva que se presenta como método unico de supervivencia en pleno
cataclismo. Este gesto melancoélico es comparable al impulso critico que proponen
algunos tedricos contra el neoliberalismo, que consiste en negarse a ceder ante lo
que las condiciones ideoldgico-hegemonicas modulan como real (Fisher 2022, 51).
El retorno espectral del suefio colectivo posibilita que lo especulativo encuentre
una via de futuridad, abierta en la historizacion no lineal de la inmediatez.

Especulaciones III: final abierto

Aqui se ha sostenido que la literatura especulativa contemporanea es el
terreno de la fantasias colectivas, donde confluyen las dindmicas contradictorias
de horizontes distopicos y posibilidades eutdpicas. No obstante, desde una
perspectiva metacritica se puede postular que la ilusiéon mas evidente es la del
acceso a los sentidos de una totalidad social cuya opacidad muestra, en cada
movimiento contemplativo, la limitacion de la imagineria del presente. El transito
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de lectura que precede a este apartado, entonces, deberia exceder tanto la
insistencia en los escenarios catastroficos como el trazado imaginario de
alternativas historicas. Deberia, en todo caso, exhibir la disonancia insalvable entre
los mundos privados y lo coyuntural, entre la actualidad de un ahora desquiciado
y el retorno nostalgico de redenciones imposibles.

Sobre “Deseo” se ha senialado que presenta la ruina de una humanidad
reducida a la presencia mitologica y espectral de la memoria ancestral. Es tan
intensa alli la certeza del fin como la potencia del vinculo con la ajenidad que
redefine un saber emergente en la fisura temporal entre la vida y la muerte. El
desgarramiento en el acontecer de lo intimo-inmediato y lo comunitario-histérico
expone una reconstruccion de lo viviente a partir del impulso utépico del deseo.

Sobre El fin de la era farmacopornogrifica se ha trazado un mapa de lectura
inverso, porque desde el éxodo comunitario y la reorganizacion de una sociedad
ideal se presentan los restos de un tardocapitalismo en ruinas. Ambos textos tienen
un lenguaje transgresor, alterado, que vehiculiza la expresion de lo vital en las
series cuerpo-afecto y cuerpo-reproduccion, contra la catastrofe colectiva de la
guerra y de la enfermedad para reponer la fuerza del después a partir de la
supervivencia. Entre las discontinuidades temporales y espaciales, lo que se
discute es el fin de la historia como fuerza de lo estabilizado que legitima la
impotencia o la pasividad.

El examen de Las indignas viene a complementar este panorama con una
mirada gotica que actualiza la conciencia sobre la opacidad de lo inmediato. La
certeza de la catastrofe por venir ya no es suficiente para incomodar y producir la
desfamiliarizacion, es necesario suspender toda pretension de legibilidad del
mundo, imaginar mistificaciones ostensiblemente irracionales, crueldades
excesivas, comunidades radicalmente estratificadas para movilizar las fuerzas de
la sospecha. La duda estd puesta sobre una posibilidad de nombrar lo presente a
todas luces insuficiente pero necesaria, en tanto ultimo recurso disponible, como
el lenguaje tachado del diario que escribe la protagonista.

En este sentido, la relacion entre los impulsos utépicos — en ocasiones
subsumidos por la tendencia hegemonica — y los enclaves utdpicos — que incluyen
la desestabilizacion del tiempo, los afectos y los territorios — ofrece una clave para
continuar indagando los espacios abiertos entre teoria y lectura. La alucinada
imagineria para la figuracion de lo cadtico en estos textos (que contiene la destino
de ecocidio, el desalojo de la humanidad del planeta o la mutabilidad de cuerpos
y memorias) también pone en juego fantasias sobre la imperfeccion de los procesos
de aniquilacion. Asi, la indagacion acerca del binarismo eutdpico-distopico debe
impulsarse hacia un “mas alld” que movilice la reflexién hacia el discernimiento
de lo inconmensurable. La cognicién emergente es una autoconciencia da las
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dificultades para vislumbrar la articulacion de algunos impulsos individuales con
las estructuras sociales permeables al cambio.

Propongo algunos interrogantes sobre la perspectiva tedrica indagada
como colofdén. Primero, jes posible “aprender a vivir” desestabilizando la sucesion
entre la vida y la muerte, pensando mas bien en la grieta o la inconmensurabilidad
de estas experiencias? La literatura especulativa propone una mirada lateral a esta
pregunta, porque impulsa a redefinir la experiencia de lo vital ante las ruinas de
un presente desquiciado y sujeto a la imposibilidad de nombrar lo colectivo. Pero
cabe una advertencia a esta promesa de asumida en la alternancia entre
imaginacion y especulacion. Valdria la pena volver sobre los pasos del gotico para
subrayar la dificultad para acceder, con las limitaciones ideologico-formales del
pensamiento hegemonico, a un espectral y borroso ordenamiento de lo vital y lo
comunitario. Pues, si la critica dialéctica afirma la preeminencia del gesto
desestabilizador como conciencia de la opacidad del mundo, ;no apunta a un “mas
alld” donde la percepcion dejaria de ser problematica? ;no proyecta, a su vez, una
utopia cognitiva de conexion entre los planos discordantes de lo individual y lo
colectivo, lo histdrico y lo inmediato, lo cotidiano y lo trascendente?

Una posible solucién a este dilema se me ha sefialado en la lectura de
algunos fragmentos de este trabajo en el “VI Coloquio Literatura y vida”, de la
ciudad argentina de Rosario. El autor de esta reparacion es Martin Kohan, quien
sugirié que, asi como en el plano de las ficciones conviven utopia y distopia, la
promesa de la teoria podria consistir en un movimiento especulativo similar.
Entonces, jpodria desmontarse la engolada pretension de perfectibilidad sobre la
percepcion a partir de una suerte de impulso distopico, para volverla falible?
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