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 ABSTRACT   

 

This essay examines The Adventures of China Iron (2017) by Gabriela Cabezón 

Cámara, focusing on the construction of identities at the margins of the 

clandestine—shaped by affective nomadism and errant trajectories. In the novel, 

the turn toward rural space, traditionally portrayed in Argentine foundational 

literature as a site of barbarism, violence, and abandonment, serves instead as a 

setting for community formation and the emergence of dissident bodies. Both the 

landscape and its inhabitants are transformed through a nomadism of animal, 

feminine, and minoritarian becomings, as the rural territory is reimagined as a 

space of refuge. 

 

Keywords: Argentine literature, Gabriela Cabezón Cámara, Nomadism, Rural 
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El ensayo analiza Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón 

Cámara, con el fin de resaltar las identidades construidas en las fronteras de lo 

clandestino, de los devenires marcados por nomadismos afectivos y errancias. El 

desplazamiento hacia el espacio rural, pensado históricamente en la literatura 

fundacional argentina como el lugar de la barbarie, la violencia y el abandono, en 

la novela funciona como una espacialidad para el desarrollo comunitario y para el 

desenvolvimiento de corporalidades disidentes. El espacio y los sujetos que lo 

habitan mutan a partir de un nomadismo con devenires animal, mujer y minoría 

a través del territorio rural que se presenta como lugar de amparo. 

 

Palabras clave: Literatura argentina, Gabriela Cabezón Cámara, Nomadismo, 

Espacio rural, Comunidad.  
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Introducción 

 

 En el 2017 Gabriela Cabezón Cámara publica Las aventuras de la China 

Iron, novela en la cual la protagonista es la mujer de Martín Fierro, personaje 

principal del poema de José Hernández y estereotipo literario del gaucho por 

excelencia. La escritora rescata a esta “china” y le da identidad, insertándola, en 

una primera instancia, en el espacio desértico, lugar donde se embarca junto a una 

inglesa, un perro y un gaucho en un viaje iniciático en el cual ocurrirán una serie 

de mutaciones tanto del espacio como de los personajes. 

 A raíz de esto, proponemos que, en Las aventuras de la China Iron, el 

desplazamiento hacia el espacio rural –pensado históricamente como el lugar de 

la barbarie, el retraso, la violencia y el abandono– opera de modo transformador, 

trazándose como una espacialidad segura y necesaria para el desenvolvimiento de 

corporalidades disidentes que se reúnen en torno a una comunidad por venir y en 

construcción permanente. El espacio es misceláneo, lo podemos incluso notar 

desde la estructuración de las partes de la novela en donde, a medida que avanza 

el viaje, la fluidez y la migración van desde el imaginario árido del desierto 

pampeano hasta la humedad de la ribera. 

 La migración que se emprende y va sucediendo a lo largo de la obra, tiene 

varias características homologables a la transformación que sucede en un contexto 

nómada: no se trata solo de viajar “como experiencia” sino de devenir, de mutar, 

de impregnarse de todo lo que está sucediendo, estructurando así al sujeto: “tenía 

conciencia plena de que todo viaje tiene un final: tal vez eso en la experiencia del 

tiempo como finito, radiquen el fulgor y el relieve de cada momento que se vive, 

sabiendo que se ha de volver a casa, en una tierra que no es la propia” (Cabezón 

Cámara 2017, 53). 

 La ubicación en una tierra extranjera, que se torna propia, atraviesa todos 

los rituales de paso de la obra. Cada momento va llevando a un paisaje, a una 

situación diversa, a nuevos encuentros y, de este modo, la comunidad se va 

construyendo: 

 
Yo miraba con voracidad, coleccionaba imágenes, intentaba estar atenta a cada 

cosa, sentía detalladamente; todo mi cuerpo, toda mi piel estaba despierta como si 

estuviera hecha de animales al acecho, de felinos, de pumas como los que 

temíamos encontrar en el desierto, estaba despierta como si supiera que la vida 

tiene un límite, como si se lo viera. Y de algún modo era así: no pensaba mucho en 

la muerte entonces, pese a que estábamos surcando una tierra. (Cabezón Cámara 

2017, 53) 

 

 En la novela se produce un viaje iniciático en el cual acontecen una serie de 

mutaciones y transformaciones que aúnan cuerpos y espacios. Lo animal-humano 
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se encuentra en este avance hacia el margen, donde habitan las minorías aunadas 

por la mezcla. En tal sentido, los espacios de la infancia y lo rural se intercalan en 

el cuerpo de la China, que nació huérfana, parida por los yuyos, y quien se une a 

Liz, Rosa y Estreya, formando una comunidad humano-animal, cuyo sello 

distintivo está marcado por la lógica del cuidado. Se trata de una comunidad que 

encuentra la unión en la mezcla y la heterogeneidad. Sin tener características en 

común, una inglesa, una china, un gaucho y un perro se desplazan desde un 

espacio rural signado por su paisaje desértico hacia una pampa húmeda en la cual 

se hará presente una comunión posible con otros. 

 

El desierto y los desplazamientos 

 

 Para la formación de su Estado-Nación, la literatura argentina del XIX 

imaginó el desierto y lo inventó como espacio literario privilegiado para construir 

una poética nacional original. Esta representación poética del espacio, junto con 

aquella del gaucho como personaje prototipo del ser nacional, fueron las 

creaciones literarias, por excelencia, que impregnaron la literatura decimonónica 

y persistieron en la imaginación a lo largo del tiempo1. El personaje del indio2 

también ocupa un lugar importante en esta tradición e imaginario dado que 

encarna lo salvaje y bárbaro que se opone al modelo del progreso. Pensado dentro 

de esta lógica, el desierto opera como espacio simbólico vinculado con el vacío, la 

llanura y la nada misma o “espacio O”, tal como propone Fermín Rodríguez en Un 

desierto para la nación. La escritura del vacío (2010). 

 La pampa, para esta tradición literaria, es ese lugar otro que se excluye en 

la construcción del Estado del siglo XIX pero que, al mismo tiempo, subsiste 

emplazado a la geografía del país. En el vacío de este desierto, el imaginario del 

lugar solitario, los personajes que lo transitan o la cruzan -como el gaucho 

montado en su caballo, los indios, las cautivas, las carretas- quedan al margen del 

proyecto fundacional de un Estado que, para ese entonces, apuntaba hacia un 

paradigma biopolítico homogéneo, blanco y heteronormativo. En este sentido, el 

desierto y lo rural, en general, se asociaban más bien con la barbarie que se oponía 

                                                 
1 Se refieren aquí solo a los discursos que forman genealogías o tradiciones literarias dado que para 

aludir a otras tradiciones de lectura no solo de carácter ficciones, se requiere otro estudio. Es decir, 

más allá de que el texto de Cabezón Cámara esté fuertemente impregnado de lecturas de textos del 

siglo XIX y de la literatura gauchesca, además habría que tener en cuenta las operaciones 

discursivas de comienzos del siglo XX por las que, frente a la inmigración y en un contexto de cierta 

reacción xenófoba, se hace del sujeto social gaucho el arquetipo de la argentinidad y del Martin 

Fierro, el texto fundador de la nacionalidad argentina. 
2 Se utiliza la palabra indio que es dado que se usa literalmente en el texto de Cabezón Cámara y 

asimismo, es el término empleado por los letrados y políticos del siglo XIX en diversos discursos.  
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a la idea de ciudad, ejemplo del progreso y el desarrollo, cualidades hacia las 

cuales apuntaba la cultura letrada. 

 Al retomar los orígenes que fundan la poética nacional, alrededor de la 

espacialidad del desierto como rasgo característico, la escritura del vacío pasa a ser 

la gran programática del lugar propio para la Nación. En este sentido, el desierto 

se forma de imágenes en torno al horizonte, a la llanura, al vacío y al 

despojamiento: “Tampoco sabía yo qué era un desierto, aunque me daba cuenta 

de que tanto vacío no podía ser naturaleza en esa pampa; no sabía que un desierto 

era justamente eso, un territorio sin población, sin árboles, sin pájaros, casi sin 

vida” (Cabezón Cámara 2017, 35). 

 En las ideas de Juan Domingo Sarmiento el desierto se constituye como el 

mal que aqueja a la República en el cual rige la soledad, el despoblado “sin 

habitación humana”. Es el lugar en donde “al sur y al norte acéchanla los salvajes, 

que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los 

ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones” (Sarmiento 

2009, 57-58). La polarización sarmientina entre civilización o barbarie que funciona 

en este contexto – y que permanece en muchas operaciones simbólicas – funciona 

como una línea atraviesa los cuerpos que habitan los espacios del desierto y de la 

ciudad, tornándose estos descartables o fundamentales, según la lógica desde la 

cual se los vea. 

 La literatura de Gabriela Cabezón Cámara retoma la tradición fundacional 

de la literatura gauchesca proponiendo, esta vez, una lectura en la que el espacio 

del desierto como un vacío que, si bien está invadido por el polvo, funciona como 

una zona de tránsito3: “Hambre no teníamos, pero todo era gris y polvoroso, tan 

turbio era todo […]” (Cabezón Cámara 2017, 11). Esta mirada propone que, 

atravesando el desierto, la idea final de mezcla y asentamiento se aleja de lo hostil 

y se acerca, más bien, a un lugar seguro para el desarrollo comunitario, ideal para 

el amor y la liberación sexual. Además, se piensa el espacio como parte de la 

constitución de los sujetos, como zona de transformaciones de los mismos y como 

un sitio de afectos colectivos4. 

 El territorio desértico opera como un lugar que “tiene el poder de 

yuxtaponer en un solo lugar real, múltiples espacios, múltiples emplazamientos 

                                                 
3 “Desde el S.XIX hasta el S.XXI la pampa puede entenderse "espacio abierto" en obras y autores de 

los siglos XIX, XX y XXI. La conversión del "desierto" (como se denomina habitualmente a la 

llanura) en lugares se produce cuando se crea un "centro" o punto de convergencia, es decir, cuando 

al espacio se lo "humaniza". Esta "producción del espacio" adopta varias formas: puede tratarse de 

un proceso transitorio, por medio de los rodeos, las caravanas de carretas o los fogones, o 

permanente, con el trazado de rastrilladas, huellas y caminos o con las sepulturas en medio de la 

llanura” (Biglieri 2017, 131) 
4 En este sentido, la novela funciona como una apuesta por la remitificación de las pampas que 

incluye el deseo sexual y la trasgresión entre los cuerpos (De Leone 2022). 
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que son en sí mismos incompatibles” (Foucault 1984, 3). Como territorio literario 

absorbe toda la narración: abarca el pasado y el futuro de la protagonista. Allí 

suceden tanto el viaje como las transformaciones en conjunto con los demás 

sujetos; allí también, en su profundidad, la mutación hacia una tierra acogedora 

de una comunidad utópica a quienes se unirán y con quienes compartirán una 

atmósfera idílica que se representa como un espacio donde “no había centro, ya lo 

dije, ni una ruka más grande que la otra” (Cabezón Cámara 2017, 155). 

 En el transcurso de la narración, operan también los discursos en torno a la 

mirada de la pampa desde distintas perspectivas, herederas del enfrentamiento 

entre civilización y barbarie. El estanciero Hernández, quien dirige la estancia que 

visitan en el capítulo “El fortín”, describe las tierras periféricas desde valores 

negativos para un funcionamiento “correcto” de una sociedad, el paisaje desértico 

como lugar de carencia: “no peoples, no ways, no other farmers, no culture” (2017, 

103). Por otro lado, atribuye estas características a sujetos marginalizados: “Son de 

tierra, milady, iguales a la tierra se hacen de lo mismo que comen y no salen nunca 

del barro del principio y del final” (Cabezón Cámara 2017, 103). Sin embargo, el 

Fortín también se construye como el tropo de deconstrucción del proyecto-viril-

hetenormativo de Nación y “funciona como el contrapunto negativo de esa 

primera consolidación de una pequeña comunidad interespecies” (Fleisner 2020, 

9). 

 En la misma línea de interpretaciones que dan forma al espacio, está la 

mirada de Elizabeth hacia el principio de la novela, que ve en el desierto una señal 

de amenaza para las subjetividades hegemónicas. Liz vive “con el temor de ser 

tragada por esa tierra salvaje. Tenía miedo de que nos devorara a todos, de que 

termináramos siendo parte de ella como Jonás fue parte de la ballena” (Cabezón 

Cámara 2017, 19). Frente a la amenaza del polvo, el personaje elige el espacio 

cerrado de la carreta que posee límites palpables y que le permite resguardarse de 

un paisaje devorador. 

Pero, en esta dualidad simbólica con la cual el texto representa este desierto, 

el mismo espacio, desde la mirada de la China, será el “mundo hecho para que 

viaje el sonido en todas direcciones”; un lugar de infinitud y la posibilidad de 

libertad que se iguala a la de las aves: 

 
El desierto parecía ser un marco, una planicie amarronada, igual para donde se 

mirara, un plano en el que se apoyaba como si no hubiera más en el mundo. Podría 

decir que estar ahí, en el pescante de la carreta o montando mi caballo, era vivir 

una vida parecida a la de las aves, algo así como volar: todo el cuerpo metido en 

el aire. (Cabezón Cámara 2017, 50) 

 

La pampa se dibuja como el lugar que contrasta con su pasado, encarnado en el 

baúl de madera de la niñez al cual acude en búsqueda de un resguardo frente a la 
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violencia que por la que está atravesada. Es el espacio cerrado del cajón, la 

figuración de un tiempo anterior y en soledad que se opone a la peregrinación 

comunitaria hacia nuevas tierras que prometen un futuro de cobijo. 

 

Comunidad humano-animal 

  

 Desde el inicio de Las aventuras de la China Iron nos encontramos con una 

mirada vincular del mundo. La China como protagonista no realiza de forma 

solitaria el viaje por la pampa desértica devenida en húmeda. Su desenvolvimiento 

en el transcurso del texto se da siempre en conjunto con un otro, 

independientemente de cuál sea la naturaleza de este último. 

 Esta construcción de la historia, que gira en torno a diferentes uniones, 

retoma y renueva, de algún modo, las miradas en torno a la idea de comunidad. 

Discusiones que surgen a partir de la experiencia europea del exterminio por parte 

de los nazis realizado en nombre de la comunidad pensada como el ser común a 

una sangre, una filiación, una sustancia, una esencia, un origen. Estas surgieron 

desde puntos de vista como el antropológico, ético, filosófico y político, en las 

décadas de los ‘80 y los ‘90.  

 La manera en la que se proponen estas uniones en la novela establece un 

diálogo con algunas de estas ideas. Por un lado, con la de Jean-Luc Nancy (1999), 

en la que la comunidad5 se forma a partir del estar-en-común con otros. Una idea 

de comunidad planteada desde el estar, que si bien hace hincapié en la existencia 

no desplaza a la esencia que, al mismo tiempo, se pluraliza a partir de la existencia. 

Es decir, estamos en común y somos en común. Este “en” no implica una 

exterioridad del ser que está en otro, ni en lugar de otro, pero tampoco significa 

estar al lado o yuxtapuesto, sino más bien sigue una lógica de lo que no pertenece 

ni adentro ni afuera, un espacio liminal: lo que está entre dos y muchos y que 

pertenece a todos y a nadie, sin tampoco pertenecerse (Nancy 1999, 104). 

 Por otra parte, Giorgio Agamben (1996) piensa en la esencia de una 

comunidad que viene como la de los “cuales sean”: “el ser que viene es el cual sea” 

(1996, 9). Este ser no está relacionado con la pérdida de la singularidad; sino más 

bien, refuerza el sostenimiento de esta pero despojada de los universales. Esto es, 

de las representaciones imaginarias que construyen las propiedades de clase o 

esencia (color, nacionalidad, religión). De este modo, se generan nuevas y 

                                                 
5 Queda este resto de comunidad (suponiendo que haya habido otra cosa antes o en algún otro 

lugar): que somos en común en o ante el desligamiento del sentido común. Al menos, estamos los 

unos con los otros, o estamos juntos. Esto aparece como una evidencia de hecho, a la cual no 

podemos conferir ningún estatuto de derecho (no podemos remitirla a ninguna esencia de co-

humanidad), pero que persiste y que resiste, de hecho, en una suerte de insignificancia material. 

¿Podemos intentar, en el límite, descifrar esta insignificancia? Somos en común, estamos los unos 

con los otros (1999, 104). 
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auténticas formas de existir. Es a través de estas singularidades que se hace posible 

el vínculo con el otro en búsqueda de una comunidad que, para Agamben, está en 

el salirse del control y la organización social de Estado: 

 
que las singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que los 

hombres se co-pertenezcan sin una condición representable de pertenecencia (ni 

siquiera en la forma de un simple presupuesto), eso es lo que el Estado no puede 

tolerar en ningún caso (1996, 55). 

 

 Teniendo en cuenta estas propuestas de comunidades que plantean la 

existencia desde el estar-en común y en las que ingresan distintas formas de ser 

que se corren de categorías universales, pensamos en una comunidad en particular 

que se pone de manifiesto desde el principio y durante el desarrollo de la novela. 

Hablamos de la relación establecida entre el humano y el animal, que se hace 

material desde un lugar en el que no se dibujan diferencias de tono jerárquico, sino 

desde el cual se instituyen vínculos en el que predomina la intimidad, el afecto, el 

compañerismo y la unión con el otro. Un espacio posible en el que el animal 

ingresa y co-habita con el humano, generando una comunidad venidera en donde 

surgen otras formas de existir en conjunción con la presencia de lo animal: “me 

desnudaba y gritaba de alegría chapoteando en el barro con Estreya” (Cabezón 

Cámara 2017, 14). 

 Esta comunidad surge a partir de la díada compuesta por la China Iron y 

Estreya, el perro que actúa como co-protagonista a medida que avanza la 

narración. Para la China, Estreya constituye un ejemplo de superación ante la 

realidad que la rodea. Esto se traduce en el sujeto viendo en el desenvolvimiento 

del animal la potencia de una energía que pretender ser succionada por lo humano 

(Garramuño 2011, 2). Estreya “irradia alegría” aun habitando en el desierto 

polvoroso y conviviendo con la pobreza de su dueña: “Al cachorro todavía no, 

irradiaba alegría, una luz no alcanzada por la triste opacidad de una pobreza” 

(Cabezón Cámara 2017, 11). La forma de ser y estar en el mundo propia del animal 

es lo que genera en la protagonista el deseo de iniciar un viaje hacia el 

autodescubrimiento: “Lo vi al perro y desde entonces no hice más que buscar ese 

brillo para mí” (2017, 12). 

 La aparición del animal desde el primer capítulo y el acompañamiento en 

el peregrinaje de la protagonista se hace esencial para el desarrollo de la narración, 

en la cual ambos viven las mismas experiencias. La existencia de la China se 

establece a partir del estar-en-común, en principio, con quienes pertenecen a la 

categoría de lo humano, pero su realidad vira a partir del encuentro con este 

animal con el cual, en ocasiones, intercambian sus identidades: 
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y a veces nos mirábamos mi perrito y yo y en él había esa confianza de los 

animales, encontraba Estreya en mí una certeza, un hogar, algo que le confirmaba 

que lo suyo no sería la intemperie. Así la miré yo a Liz, como un cachorro, con la 

certeza loca de que si me devolvía afirmativa la mirada ya no habría nada que 

temer. (Cabezón Cámara 2017, 17) 

 

 Este hecho permite hacer foco en la constitución de una comunidad inicial 

en la que los sujetos que la componen no necesitan pertenecer exclusivamente a 

una categoría común. Por lo tanto, en esta convivencia entre humano y animal no 

es necesaria la semejanza ni la pertenencia, basta con “la compartida exposición a 

las fuerzas de la vida” (Garramuño 2011, 3). Asimismo, que la primera comunidad 

que aparece esté basada en la convivencia con un animal doméstico y pequeño –

que habita el desierto hostil– y no con un ganado salvaje, caballos cimarrones u 

otros animales de naturaleza silvestre, genera un cuestionamiento hacia la 

visibilización del territorio como un espacio viril y bárbaro. Al mismo tiempo, 

plantea la posibilidad de una comunidad junto a animales que, aunque pequeños 

y dóciles, resisten y trascienden frente a un contexto de amenaza para ellos. 

 El final de la novela, Cabezón Cámara instala un espacio fluvial en donde 

la pequeña comunidad humano-animal que fue posible desde el principio traza 

un viraje hacia nuevas configuraciones. Sigue existiendo el vínculo afectivo entre 

el animal doméstico y la protagonista, pero se incorporan la convivencia con 

animales salvajes, con el lado animal de lo humano o con la figuración de lo 

humano como animal, haciendo resurgir lo liminal que implica ese “estar en 

común” con los otros: “nuestra piel pintada de los animales que también somos” 

(Cabezón Cámara 2017, 184). De esta manera, se visualiza la idea de una nación 

venidera que se aleja de la pretensión de lo común como forma de identificación y 

pertenencia a una comunidad homogénea, sino que más bien que se asienta en la 

pluralidad vincular. Una comunidad que se cimenta a partir del entramado 

cultural en el que ingresan las subjetividades excluidas en la construcción del 

Estado moderno, pero también en el vínculo con el mundo animal co-habitando y 

existiendo en su estar-en común con la naturaleza selvática que los rodea: “somos 

primero del viento; del río nos fuimos haciendo ese verano de fiesta” (Cabezón 

Cámara 2017, 170). 

 

Los cimientos en el río 

 

 “Los cimientos en el polvo” lleva por nombre el tercer capítulo. Tener los 

cimientos en el polvo significa tener que perder la guerra contra esa atmósfera en 

la que fueron depositadas las subjetividades que no entran dentro de los límites 

heteronormativos. Ese polvo inicial, que amenaza a los sujetos normativos y que 

comienza a hacer “rechinar los dientes” de la China, es el precio a pagar para lograr 
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la felicidad. Sin embargo, la tierra seca, que acecha pero que también sirve de 

refugio, transmuta y se vuelve, tal como lo indica Alejandra Laera (2022), 

“húmeda, susurrada, afectiva, creativa, sensible” (18). Un espacio fértil para un 

proyecto de nación que se consolida en el río y en la que caben nuevas formas de 

existir en comunidad. 

 La propuesta del final de la novela constituye una nueva imaginación 

literaria territorial, no heredada y tampoco reinventada: un paraíso final húmedo, 

que se contrapone a la de una pampa desértica (Laera 2022, 14). Allí se hace posible 

una comunidad que se asienta en el río y encuentra un lugar de refugio en él. Un 

espacio donde los límites categorizantes de los sujetos se difuminan y se 

desplazan, corriéndose de lugares estables. La impredecibilidad de la corriente y 

su vínculo estrecho con esta naturaleza propicia la fluctuación de los integrantes 

que conviven sin distinciones genéricas: 

Entre ellos, uno que se movía delicadamente, haciendo bailar sus trenzas largas y 

una túnica de plumas tan rosas como las mías y con un lazo en la cintura, ya dije 

que entre los indios ni la ropa ni la forma de vivir está determinada por el sexo 

(Cabezón Cámara 2017, 157). 

 La representación del río en la literatura del siglo XIX se asoció a “la 

promesa de un futuro mejor asociada a la actividad de las regiones fluviales” 

(Pérez Gras 2020, 242). Vinculado a la idea de progreso y utilizado históricamente 

como límite, frontera, cruce, transporte, el río aquí se configura como un cimiento 

posible, lugar donde habitar, espacio para una nueva nación. La pampa fluvial 

como nueva territorialidad también adquiere corporalidad y en ese devenir 

inaugura una nueva conexión con el humano: “Hay que vernos, sí, a los Iñchiñ, a 

los Ñande migrando silenciosamente, remando con amor porque solo con amor 

metemos nuestros remos en el cuerpo del Paraná para empujarnos” (Cabezón 

Cámara 2017, 184). 

 Fluir con el movimiento de los ríos solo es posible a través de otras formas 

de vincularse con la naturaleza que difieren de la explotación y la dominación por 

parte de una sociedad que posee fines capitalistas. En esta relación del hombre con 

lo natural los sujetos funcionan como engranajes de una cadena productiva. En la 

tierra adentro propuesta por Cabezón Cámara, los integrantes trabajan a partir de 

decisiones comunitarias, priorizando el cuidado de su entorno: “Nadie trabaja a 

diario en las Y pa’ û: nos turnamos, trabajamos un mes de tres. Ese mes, cuidamos 

que nuestras vacas no se hundan en el tuju y si se hunden nos ayudamos todos” 

(2017, 178). 

 Frente a la mirada excluyente de los indígenas en la tradición literaria 

argentina, traducida en el arquetipo de lo salvaje que hay que exterminar, aparece 

en este nuevo espacio la reivindicación de esta figura. En “la planicie entre sierras 

altas, a la vera de una laguna celeste” (150) se desenvuelven estos seres que 
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permanecen desnudos la mayor parte del tiempo y que generan la admiración en 

la mirada de la China al observar su belleza. Son ellos quienes inauguran las 

formas con las que luego se va a identificar el resto de los participantes de la 

comunidad: “y no parecían elegir los adornos según el sexo, como hacíamos 

nosotros” (150). 

En los últimos fragmentos de la novela se traza entonces un nuevo territorio 

desde el río que, históricamente, estuvo signado por la idea de progreso. Así 

permaneció, durante más de un siglo, en el imaginario literario en donde se 

consagró como un topos recurrente de la literatura decimonónica. Sin embargo, en 

esta ficción aparece desplazado de su funcionalidad, figurándose como cimiento 

de la convivencia de corporalidades que convierten en estandarte el 

desplazamiento y la mutabilidad para la construcción de un país nómada. 

 

País vegetal: mutaciones hacia lo nuevo 

 

 Hemos visto el desierto como lugar inanimado en la primera parte del viaje 

que aparece claramente en el peregrinaje cuando se pasan los miles de cadáveres 

sepultados que el polvo levanta. También, la carreta que funciona como hogar 

andante les protege de esa nada que atraviesan. En este desplazamiento, el polvo 

es el elemento que invade el ambiente: “Y empezó a volar el polvo: el viento nos 

traía el que levantaba la carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo 

la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera” (Cabezón Cámara 2017, 19). 

En un principio, lo inanimado se asocia a esta planicie triste y carente. Al respecto, 

Fermín Rodríguez (2010) explica que el desierto es “el nombre para una ausencia 

de política, una operación discursiva con el poder de atrapar la imaginación al 

evocar, en negativo, la plenitud ausente de un estado-nación por venir” (2010, 17).  

 La negatividad caracteriza la teoría espacial vinculada al desierto por sus 

rasgos vinculantes con el vacío, la carencia y lo infértil. Por otra parte, Rosi 

Braidotti (2005) asevera que muchas teorías feministas que tienen que ver con el 

devenir y con las teorías nómadas también están impregnadas de negatividad. Por 

eso, la filósofa propone encarar las transformaciones, desplazamientos y luchas de 

forma positiva, es decir, empática, comunitaria, solidaria y festivamente. 

Traspolando esta perspectiva hacia la obra, observamos que la vida nómade es el 

paso necesario para el desarrollo de los virajes que se producen en los sujetos. Los 

integrantes de la comunidad inicial fluctúan, se re-nombran y aceptan nuevas 

identidades sin que estas nuevas realidades signifiquen un quiebre en ellos: 

Rosario, deviene en Rosa o Rose, la china Fierro en Josephine Iron Star, en “Jo”, en 

Joseph Scott, en un good boy o en “un chico rubio”, y Elizabeth en Liz. Asimismo, 

en el camino surgen posibilidades de relaciones intrínsecas a la comunidad, donde 

el gaucho acepta el cobijo de las dos mujeres que, por otra parte, se funden en una 
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relación sexo-afectiva. El nomadismo permite a su vez la llegada a la pampa 

húmeda, donde la relación diádica y amorosa entre la china y Liz se desplaza hacia 

una de carácter comunitario cuando Oscar, el marido de Liz besa a la china “me 

dijo que su familia era mi familia y que la mía era la suya” (Cabezón Cámara 2017, 

169). 

 En esta línea de interpretaciones, Fleisner (2020) nota que el desierto en la 

obra de Cabezón Cámara no funciona como una ausencia, sino que, justamente, el 

trabajo del lenguaje y del pensamiento que hay en ella termina resignificando el 

espacio vacío, colmándolo de seres y materia viva y deconstruyéndolo. Desde 

nuestra lectura, el desierto es atravesado y descartado como lugar para asentarse 

por ser justamente un lugar hostil para vivir (los cadáveres hundidos en el polvo, 

etc.). En cierto modo, hay una ausencia operando en ese vacío y por eso la decisión 

de ir hacia el agua, al río o, al menos, donde el polvo pueda transformarse en barro. 

Notamos que cuando atraviesan el desierto y el polvo que cubre los cadáveres, se 

moja y en ese enchastre deja ver el cementerio de cuerpos. Ese espacio de muerte 

que transitan es visto y percibido desde la vitalidad que encarna la carreta, 

migrante y portadora del deseo. La visión convierte al desierto de cadáveres y 

naturaleza muerta, que testifica el exterminio que aconteció ahí, en un espacio del 

presente que mira al pasado y lo atraviesa, dejándolo atrás. El paisaje aquí opera 

como una prueba de la masacre, como una fotografía que evidencia la matanza, la 

conquista, pero al cual no se busca volver, ya que en esa polvareda no habría 

posibilidad de un horizonte futuro. 

 De este modo, concebimos al sujeto como “un proceso hecho de 

desplazamientos y de negociaciones constantes entre diferentes niveles de poder 

y de deseo” (Braidotti 2005, 38). Es decir, el sujeto estaría en la posición oscilante 

que lo coloca entre la tensión de elegir voluntariamente y a su vez dejarse llevar 

por impulsos inconscientes. Un devenir-mujer nómada entraña una apertura hacia 

el exterior de los procesos de redefinición de la subjetividad femenina (2005, 108). 

A su vez, esta requiere ampliar la agenda política feminista tradicional para 

incluir, tanto la cuestión de los derechos sociales de las mujeres como un mayor 

abanico de opciones que abarcaría desde las preocupaciones culturales relativas a 

la escritura y la creatividad hasta cuestiones que, a primera vista, parecen no tener 

nada que ver específicamente con las mujeres. Al seguir esta línea teórica, el 

devenir mujer funciona como una suerte de marcador o sensor que alerta de un 

proceso general de transformación. En este caso, la fiesta, la diversión y el espíritu 

jocoso y alegre se articulan con niveles de conciencia nómada (Braidotti 2005, 103). 

 En este sentido, el triste desierto de la imaginación decimonónica se 

transforma, en esta narrativa, en un espacio al cual migrar y refugiarse, a pesar de 

las contrariedades que conlleva atravesarlo: “el paisaje se extendía barroso y 

mostraba sus entrañas, estaban expuestas sus líneas de túneles y cuevas, más 
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hondas, menos hondas, más rectas, menos rectas, todas cruzadas. Cada paso era 

un esfuerzo, había que arrancarle las patas a la tierra” (Cabezón Cámara 2017, 63). 

Del deseo de cambio y transformación, al final del viaje nace un desierto verde y 

fluvial emergente de una realidad subrepticia y paralela. Este espacio nuevo o 

diverso que se identifica con el desierto vaciado es el de una suerte de desierto que 

se engendra tierra adentro, desbordante de vida, rumores, música y gemidos. Es 

interesante notar, en esta dirección, cómo se mixtura la imagen del desierto con la 

del río conformando una zona verde, entre lo fluvial y el guadal: 

 
Migramos cuando la niebla, la voraz tatatina del Paraná, se traga todo, cuando los 

amaneceres son de una ceguera blanca y sólo puede discriminarse una cosa de otra 

por el sonido, en el caso de que sean cosas que hagan ruido: el grave del agua 

pegándole a la isla, el rítmico de los golpes de unos remos en el río, el agudo de 

los chillidos y los trinos de las guyra y los ladridos próximos y remotos de todos 

los perros de la isla y de las otras islas más o menos cercanas. (Cabezón Cámara 

2017, 185) 

 

La idea de desierto designaba, en la literatura argentina, al espacio del vacío, 

mientras que el verdor signaba la exuberancia del monte o la selva. Era un modo 

de referirse a lugares pútridos, olvidados y sin pasado (caracterizaba algunas 

zonas del nordeste argentino, especialmente el área del Gran Chaco). 

 Como hemos dicho antes, en Las aventuras… el desplazamiento de los 

personajes se da en el desierto salvaje, vacío y violento, característico de la 

literatura decimonónica. Sin embargo, aquí se va transformando como lugar de 

acogimiento para el desenvolvimiento de estas corporalidades disidentes que se 

reúnen en torno a una comunidad heterogénea. Desde esta perspectiva, el río y el 

desierto se construyen como espacios que se cruzan permanentemente en el viaje, 

configurándose como lugares compatibles para formar un hogar y amparar la 

variada comunidad de animales y personas que se involucran en las aventuras de 

la China. 

 Para reflexionar en torno a los afectos, Ben Anderson (2009) sugiere leer las 

atmósferas como la creación a partir de afectos colectivos que contradictoriamente 

se encuentran a su vez determinados y no (2009, 78). Esto se relaciona con la 

subjetividad y su constitución en torno a lo humano y lo desechable, es decir, entre 

materialidades que oponen el objeto y el sujeto. Los afectos colectivos que se 

desprenden de estos espacios forman parte de las experiencias vividas a lo largo 

de la formación subjetiva. Por eso, al pensar en el desafecto que caracteriza la 

condición del sujeto, tanto como su espacio no-habitable donde es transformado 

en materia residual, proponemos corporalidades que se vinculan con desiertos, 

prometedoras de cobijo, lo cual nos lleva a repensar este espacio literario en 
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relación con lo político y lo nacional y la disposición biopolítica de las 

corporalidades. 

 El devenir nómade promueve, de esta manera, la empatía y la conexión: 

“mi casa, el mundo se me hacía paraíso. No recuerdo haber experimentado antes 

esa inmersión en las vicisitudes de la luz” (Cabezón Cámara 2017, 59). El hecho de 

viajar y cambiar de rumbo y lugar no genera un sentido de desamparo, sino más 

bien de refugio. Desde esta lectura, que sigue la propuesta de Braidotti, “los 

desplazamientos nómades designan un estilo creativo de transformación, una 

metáfora performativa que permite que surjan encuentros y fuentes de interacción 

de experiencia y conocimiento insospechadas” (Braidotti 2005, 32).  

 Tal como se representan las aventuras por estas tierras baldías, divagar y 

andar sin rumbo promueve orgías, amistades, borracheras y va generando una 

comunidad: “no hay ningún nosotros si no hay otros” (Cabezón Cámara 2017, 

119). Comunidad y hogar se construyen sobre las bases de la itinerancia y por eso 

“el hogar siempre nos parece pegado a la tierra, aun cuando sea un barco” (2017, 

51). La carreta como espacio representa esa dualidad, un lugar cerrado, pero con 

ruedas que le permite el desplazamiento hacia nuevas experiencias y el 

nomadismo como forma de vida. Este hogar que se desplaza les asegura cubrirse 

del polvo que aqueja más a Liz que a la China, que viene de allí, “Mantenerla 

cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo comprendí enseguida, era lo 

que más le importaba a mi amiga y fue uno de mis mayores desafíos durante la 

travesía entera” (2017, 19). Sin embargo, en el transcurso de la novela y sobre ante 

la mirada de la China, los espacios abiertos raramente se identifican como una 

amenaza hacia la construcción de un hogar: “algo que le confirmaba que lo suyo 

no sería la intemperie” (2017, 26). El espacio cerrado se contempla como una casa 

cuando lo que reside afuera presenta una amenaza para la subsistencia de la 

protagonista. El sentido de comunidad, que no necesariamente se vincula con el 

de pertenencia, se presenta en estos desplazamientos de modo afectivo en torno a 

rituales de afecto y gestos festivos. Es interesante, entonces, notar cómo la periferia 

y lo alejado en este caso, fomenta tanto la diversidad como el sentido de tribu 

(entendido el término en su sentido coloquial, es decir, como una suerte de “gran 

familia”). 

 Cuando llegamos a la parte del río, el polvo queda atrás para dar lugar a lo 

fresco, al barro a la naturaleza que acoge a las nómadas con rumor del agua que 

fluye y todo parece estar vivo y vibrante. Desde el punto de partida representado 

por la periferia y el margen, se atraviesa tanto el desierto de polvo como el Fortín 

reseco para dar lugar al paraíso, al lugar de la materia que se transforma en afecto, 

en fiesta, en comunidad. La virilización del espacio que la identificamos con el 

desierto árido muta hacia un paisaje acuático, cuyo movimiento parece abrazar las 

migraciones. 
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 Así, se politiza el espacio: habitado por la mezcla, por la diversidad y los 

desplazamientos que tienden hacia la construcción de un todo comunitario. Esto 

significa que esta comunidad se basa en el ayudarse, convivir y distribuir las tareas 

cotidianas y da cuenta también de las corporalidades distribuidas que van 

ordenando, en la fugacidad del presente, esas experiencias vitales. 

 

Reflexiones finales 

 

 Las aventuras de la China Iron (2017) de la escritora argentina Gabriela 

Cabezón Cámara retoma y transforma la tradición gauchesca reformulando y 

creando nuevos espacios, personajes, el sentido de lo nacional y del género, entre 

otros elementos en clave contemporánea que desplazan estereotipos hacia nuevos 

horizontes de pensamiento. En la tradición literaria argentina el imaginario del 

desierto aparece virilizado y regula los cuerpos que lo habitan. Ya sea el de 

cautivas, sujetadas por un “salvaje” dominante, o los gauchos, indios y bárbaros 

que la pueblan los textos se narraban, en un comienzo, desde la posición de 

normativizar al ser nacional. En esa normativización, como toda estrategia 

biopolítica, la heterosexualidad y la homogeneidad persistían en los discursos 

hegemónicos. Por el contrario, en esta obra notamos que la vida comunitaria es lo 

que rige, así como las orgías, la diversidad sexual, la mezcla entre animales y 

humanos, las lenguas, los idiomas, los olores. 

 El texto está dividido en tres partes (“El desierto”, “El Fortín” y “Tierra 

adentro”) y en términos de desplazamiento y transformaciones que estos espacios 

generan podemos ver que el desierto constituye ese primer paso del pasado para 

ser atravesado, en forma jolgorio, y dejado atrás; el fortín, se figura como lugar de 

los rituales de pasaje, mientras que, finalmente, la transformación en comunidad 

se da al final cuando se está tierra adentro. La tierra adentro ampara y contiene en 

esa interioridad cálida, acogedora, la pluralidad vibrante de la mezcla que abraza 

las etnias, los cuerpos, las plantas y animales que lo habitan. 

La novela se inserta en una serie de ficciones literarias que retoman la 

literatura decimonónica como base en la construcción de las naciones modernas, 

visualizan las ficciones y los espacios que estas obras muestran, los personajes que 

dibujan, las lenguas que predominan, las relaciones entre ellos que se proponen y 

las invierten. Los espacios explotados en pos del progreso se vuelven lugares 

seguros para establecer una comunidad desplazada de categorizaciones 

homogéneas, en donde las relaciones se alejan de los vínculos sexo-afectivos con 

características heteronormativas entablando otros, en los cuales predomina el 

afecto y el sexo. Animales y humanos conviven en comunión con la naturaleza, 

que lejos de ser explotada, es cuidada y protegida. 
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