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No Portugal dos dltimos anos floresceram, talvez porque a Revolugdo dos
Cravos e o processo de descolonizacdo que a determinou estejam ja longe no
tempo e na percepgdo, muitos exemplos de obras — autobiografias, coletdneas
fotograficas e iniimeros romances — que ddo do periodo imperial uma quase
sub-repticia representacdo positiva, revelando, uma vez mais, a natureza
labirintica da “poderosa isotopia nacional da saudade” (Ribeiro, 2004, p. 238).
Neste contexto, este Caderno de Memdrias Coloniais, tem um efeito que, por
contraste, é explosivo.

Isabela Figueiredo tenta aqui, justapondo breves reminiscéncias, sem seguir
uma ordem cronoldgica exata, uma recomposicdo da sua identidade perdida,
estruturando aquela “gramadtica” (p. 103) que comegara a precisar no momento
em que o lugar onde tinha nascido em 1963, a colénia portuguesa de
Mogambique, acabou, com a independéncia, para se tornar algo diferente, algo
em que ela jd ndo se sabia reconhecer porque “ou se era colono, ou se era
colonizado, ndo se podia ser qualquer coisa de transi¢do, no meio daquilo, sem
um pre¢o a loucura no horizonte” (p. 104). Este percurso advém, mais
precisamente, tanto da travessia critica e simultaneamente visceral, como do
lago de amor que a autora manteve, para além da morte, com o pai, “forca
total” que de Mocambique foi a imagem até o fim da sua infdncia. Esta
sobreposicdo de planos, identificdvel ja no titulo, entre a subjetividade das
memérias, sublinhada pelo pormenor do caderno que, evocando o tempo da
meninice, confere ainda mais informalidade ao relato, por um lado, e o adjetivo
coloniais que, pelo contrdrio, convoca de imediato uma época crucial para a
histéria nacional, evidencia desde logo um interessante curto-circuito, ja que o
facto de esta trajetdria ser estritamente pessoal e se desenrolar dentro de uma
determinada época histérica (ainda hoje um trauma aberto na aventura
nacional portuguesa) faz com que esta mesma vivéncia individual se constitua
como algo de significativamente diferente.

Retornada numa terra de onde nunca partiu, a autora vive no seu préprio corpo
a “guerra” desta paradoxal situagdo de ndo-pertenga’, pois a terra da qual foi
desterrada existe somente dentro de si (v. p. 133) e é a do corpo, o espaco da
nossa vulnerabilidade, que é aqui repartido de forma a configurar o lugar de
uma identidade que se constréi a partir de faltas e de insuficiéncias. Um lugar
intersticial para uma identidade que s6 se pode configurar como fronteira:

' “O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo lutava
contra si, corpo-a-corpo [...]” (p. 127)
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A minha terra havia de ser uma histéria, uma lingua, uma ideia miscigenada de
qualquer coisa de cultura e memoria, um nao pertencer a nada nem a ninguém
por muito tempo, e a0 mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, se me
quisessem, para que merecesse ser amada; quanto custava o amor?
O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e todos os
dias voltava ao anoitecer a minha terra, e dela saia de manha (p. 87)

No momento da sua partida para Portugal, a autora vé-se imediatamente
investida pelos “seus”, aqueles que tinham permanecido em Mogambique, do
papel de contar “a verdade”. Mas o seu relatério aos olhos destes ndo pode
sendo tomar a forma de uma corrupgdo infiel, porque o que se diz verdade é
somente uma das vozes possiveis que entrelagam os complexos fios da Histodria,
feita de verdades opacas, que confinam com a mentira. Neste sentido, pode dar-
se o caso de as memodrias e as pés-memdrias estabelecerem entre si uma espécie
de relagdo antagénica (andloga a contraposicdo existente entre colonial e pds-
colonial), ou seja, quando as pés-memorias, que sdo “as narrativas” em que
“aqueles que tém uma memoria prépria, mas de crianga, dos eventos que
levaram ao fim do império portugués em Africa cresceram envoltos [...] sem
delas terem sido testemunhas” (Ribeiro, 2010) precisam de ser re-escritas por
uma geracdo em busca de uma identidade que ndo se pode reconhecer na
versdo univoca que lhe foi transmitida. O testemunho pode existir, mas
somente pelo preco de uma “traicdo”: “Nunca entreguei a mensagem de que fui
portadora” (p. 111), “toda a minha verdade é para eles uma traicdo” (p. 131).
Traigdo essa que se perpetra a custa de um sofrimento indizivel e cuja primeira
vitima coincide com o préprio pai tdo amado, que morreu sem talvez
compreender que a filha “o fraiu para que pudessem levantar a cabega” (p. 118).
Vitima-carrasco, jd que “hd tantas vitimas entre os inocentes-inocentes como
entre os inocentes-culpados. H4 vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as
vitimas hd carrascos” (p. 115). Nesta perspetiva, situa-se a dendncia das cruéis
praticas racistas que pertenciam a “ordem natural das coisas” (p. 97) no
contexto colonial, mas também, com muito sarcasmo, da hipocrisia de quem em
tempos partilhou daquele sistema e agora, em tempos de democracia, pretende
negar a sua colusao:

Mas parece que isto era s6 na minha familia, esses cabrdes, porque segundo vim
a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que 14 estiveram nunca
praticaram o colun..., o colonis..., 0 coloniamismo, ou 14 o que era. Eram todos
bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, e tratavam-nos melhor, e
deixaram muitas saudades. (p. 49)

Vemos assim como este olhar das margens para aquele centro que é a
sua origem perturbadora, porque ao mesmo tempo estranho e familiar, é
precioso para desconstruir a imagem deste préprio centro, que continua
demasiado mitico e onirico, demonstrando uma vez mais que a condicao pods-
colonial tem, também no lado do colonizador, uma sua declinagdo especifica
produzindo, em ambas as partes daquela que foi a relagdo colonial, identidades
hibridas, para as quais a escrita pode contribuir para configurar terras diferentes,
um novo lugar onde habitar. A impressdo que permanece apés a leitura de
Caderno de Memdrias Coloniais é a de um trabalho profundo que consegue partir
do luto — o dltimo fragmento, o 43, tem muitissimas referéncias a esta drea
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semantica — para ir além da melancolia, constituindo-se como importante momento
auroral’, que abre a algo de novo a partir da perda, criando uma oportunidade
dum didlogo fértil com o presente.

E é precisamente a partir da consciéncia trdgica que acompanha o
desvendar de verdades necessariamente aporéticas que é possivel transitivizar a
unicidade da experiéncia contada, propagando o seu impato num plano coletivo o
que, por exemplo, ndo acontece com um romance que apresenta interessantes
pontos de contato, com o de Isabela Figueiredo: A Arvore das Palavras de
Teolinda Gersdo. O enredo desenvolve-se entre a segunda metade dos anos
cinquenta até a guerra de libertacdo e a independéncia de Mocambique, que
marca, nos tons enfaticos de um renascimento’, o comeco da idade adulta da
jovem protagonista, Gita, filha de portugueses nascida em Mogambique, que
tem também com o pai um lago fortissimo, conotado em muitos aspetos como
uma relagdo amorosa, enquanto a mde é descrita como uma mulher fria, com
um corpo seco e pouco generoso. Gita, como Isabela, que tem “alma de preta”
(p. 74), é “uma colonazinha preta, filha de brancos” (p. 35), pertence mais a
Casa Preta da ama Léia do que a Casa Branca da sua prépria méae. Mas tudo, no
romance de Teolinda Gersdo, se transforma, como escreve Hilary Owen, numa
espécie de “vie en rose” (Owen, 2003): tudo é estranhamente suavizado,
esvaziado de pathos: o lago da protagonista com o pai, as relages entre negros e
brancos, até a guerra. E é precisamente isto que, na minha opinido, impede ao
testemunho pessoal a possibilidade de se transitivizar: a sua falta de consciéncia
tragica.

No livro de Isabela Figueiredo, bem pelo contrario, perde-se qualquer
vontade de reconstrugdo idealizadora, as suas sdo memodrias tingidas de vergonha,
sentimento ligado a culpa que ressoa por todo o livro, mas que, através da
escrita, se tornam uma oportunidade importante de transformacdo de
perspetiva sobre o passado e, por consequéncia, de atuacdo sobre o presente.
Lembrem-se a este respeito as palavras de Erri de Luca, que sustém que a
vergonha é um “sentimento politico muito forte” que pode até levar a uma
revolugdo (De Luca, 2008), abrindo-se a possibilidade de esbogo de um espaco
novo, tal como nos fala Mia Couto, também ele nascido em Mogambique de
pais portugueses: “os lugares ndo se encontram, constroem-se. A diferenca
daquele chado ndo estava na geografia” (Couto, 2002, p. 189).
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