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 ABSTRACT  
  

Ever since Homer, the islands have been considered strongly attractive 
and inspirational places. Actually, to travel to, from or on the islands, is a way 
of escaping. The Cape Verdean writers, such as the latest winner of the Camões 
Prize, haven’t set aside their indestructible bond with the cradle of their birth. 
The narratological “insular” space both unites and sets apart the writers. 
Examples could be named of insular writers whose conflict with the islands 
turned that space into a “continental” one. Our goal is to research the “insular” 
metaphors and to show that, although the presence of the “island” is constant, 
the modern Cape Verdean writer, aims at transposing the spatial limit of the 
island itself. 
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Desde Homero que as ilhas têm vindo a ser espaços de grande atracção e 
fonte inspiradora. Na realidade, viajar para, nas e das ilhas é um meio de fuga. 
Os escritores caboverdianos, como o mais recente vencedor do Prémio Camões, 
não deixaram de lado a sua ligação indestrutível com o próprio berço. O espaço 
narratológico ‘insular’ une, e simultaneamente distingue, os escritores entre si. 
Poder-se-iam citar exemplos de escritores insulares, cujo conflito com as ilhas 
fez com que esse espaço se tornasse ‘continental’. O nosso propósito é o de 
investigar as metáforas ‘insulares’ e mostrar que, não obstante a ‘ilha’ esteja 
sempre presente, o hodierno escritor caboverdiano pretende transpor o seu 
limite espacial. 

 
Palabras clave: viagem, Cabo Verde, espaço. 
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A viagem simbolizou desde sempre uma forma de ampliação de 
horizontes. Horizontes que podiam representar a obtenção de mais território e, 
por conseguinte, de mais poder, ou horizontes que significavam apenas o 
alargamento de um espaço mental. Ora no que diz respeito à literatura 
caboverdiana, a viagem processou-se por uma ‘explosão’ para fora das ilhas, 
em alguns casos, ou por uma ‘implosão’ da criação literária. 

Na verdade, desde as epopeias de Homero que as ilhas são consideradas 
espaços de grande atracção e fonte de inspiração, porque viajar para, nas e das 
ilhas é um meio de fuga. Não é raro, por isso, encontrar autores caboverdianos 
que vêem no périplo odisseico uma metáfora da ‘sufocação’ que o confim 
insular pode causar. Todavia, esse sentir é imediatamente contrastado por 
aqueloutro sentimento que é decerto mais forte do que a sufocação antes 
mencionada: trata-se do conceito de pertença. A pertença, além de se religar ao 
espaço físico (à terra-mãe, por assim dizer), no caso caboverdiano, prende-se 
intimamente à língua. É a língua crioula que conserva a especificidade da 
identidade caboverdiana. É nela e através dela que o caboverdiano exterioriza 
os seus pathemata, estabelece a sua ligação com a terra, com as ilhas, portanto. 
Contudo, paradoxalmente a língua crioula acabou por ser um propulsor de 
marginalização. Por ela, o povo caboverdiano foi obrigado a redimensionar o 
seu modus pensandi. 

Em 1841, por exemplo, o historiador Varnhagen comentava que: 
 

[…] são apenas os filhos de Portugal que ainda falam a língua portuguesa; e, 
mesmo estes, acostumam-se logo à ridícula linguagem do país, geralmente 
usada e chamada a língua crioula, idioma o mais perverso, corrupto e imperfeito, 
sem construção, sem gramática, e que se não pode escrever […]. (Chelmichi – 
Varnhagen, 1841, p. 331) 

 
Assim, as ilhas de Cabo Verde mostram ser um espaço de contradições já 

desde o berço. Por um lado, eram o lugar de nascimento, a fonte de nutrição, a 
matéria que atribuía um cunho especificadamente crioulo à população local; por 
outro, eram um familiar mal aceite e mal visto pela restante ‘família’ portuguesa. 
Usar a língua crioula como meio de comunicação tornou-se um fardo e, ao 
mesmo tempo, um sinal de inferioridade (Duarte, 1998). 

No entanto, esta ‘esquizofrenia social’ só em parte causou problemas à 
criação literária caboverdiana. Fazia-se sentir na produção literária crioula uma 
espécie de chamamento às ilhas (Gomes de Pina, 2008), uma bússola que se 
orientava pelo norte de uma identidade marcadamente insular. 

Como refere Gabriel Mariano,  
 
A nós, em Caboverde, o problema que se nos punha não era o de regressar às 
origens [como sucedeu com o movimento da negritude], porque nós estávamos 
nas origens e as origens estavam em nós: era simplesmente de nos 
sintonizarmos com elas. (Laban, 1992, p. 319) 
 
As ilhas traduzem-se assim como o primeiro espaço narratológico que 

une, ao mesmo tempo que distingue, os escritores insulares, nomeadamente os 
escritores caboverdianos. Eugénio Tavares por exemplo, num tocante poema, 
de 1900, dedicado a José Bernardo Alfama, vê na ilha Brava precisamente o 
título que lhe dá: «Triste regresso» (Tavares, 1969, pp. 94-95)! 
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Dentro da claridade plúmbea da manhã 
a Ilha, sobre o mar, lembra uma catedral. 
As nuvens em silêncio imergem devagar 
qual um fumear de incenso 
num ascetismo intenso, 
num perfume subtil de velha fé cristã, 
pelas naves glaciais da brônzea catedral, 
a Ilha, sobre o mar. 
 
E sobem vagamente em lágrimas banhando 
a dura fronte augusta e grave dos rochedos. 
Bebe em fundo silêncio a terra fulva, adusta, 
a lágrima que cai; 
e a nuvem passa, vai, 
numa insondável mágoa imensa rorejando, 
em gélido suor, dos túrbidos rochedos 
a dura fronte augusta. 
 
Mas, já da opa cinzenta a Ilha se desnuda. 
Beija-a com fúria o sol, dentes de fogo a comem. 
O vento reduziu-lhe a trapos o lençol. 
Emerge, e se acentua, 
do mar, móvel, nua, 
transida de tristeza, em uma angústia muda… 
E enquanto ao longe as nuvens álgidas se somem 
beija-a com fúria o sol. 
 
Da c’roa do plató à fímbria da leveza 
as árvores sem vida estorcem-se de sede. 
E o sol – bem como um rei fanático, homicida, – 
fustiga-as a matar. 
E ri-se ao incendiar 
os ramos – como mãos erguidas de quem reza – 
e as folhas – como mãos abertas de quem pede – 
das árvores sem vida. 
Em fim, o meu Navio, aos poucos, se aproxima. 
Nos tristes olhos meus em lágrimas, rebrilha 
a dita de ancorar após mil escarcéus. 
E, pois que as nuvens vão 
fugindo na amplidão 
sem que uma gota de água enviem lá de cima, 
darei à tua sede o pranto – oh minha Ilha! –  
dos tristes olhos meus. 
 
Além de simbolizar de forma evidente a pátria, ou ‘mátria’ como a 

chamará posteriormente Natália Correia – outra escritora insular que viveu a 
ilha como reflexo de uma conflitualidade quase endógena –, a ilha de Tavares 
espelha precisamente o seu regresso sofrido. Nela o Autor revê as condições do 
seu povo, em primeiro lugar, abandonado à mercê das mudanças climatéricas e, 
em segundo lugar, à deriva no mar da indigência. As nuvens, que deveriam 
banhar com abundância as faces rochosas da ilha, exprimem de maneira 
metafórica a ausência e/ou pouco cuidado da então Metrópole portuguesa para 
com o estado das suas colónias, sobretudo para com Cabo Verde. “Em silêncio” 
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é a expressão usada para caracterizar a actuação portuguesa logo na primeira 
estrofe (verso 3); uma actuação que se faz “devagar”, demasiado lenta para 
suprir as necessidades reais do povo. 

A descrição cénica da ilha Brava apela-nos para a imagem da celebração 
de uma missa. A ilha-catedral, recipiente de fé e cristandade, como pretendia o 
mote imperial português, vê esfumar das suas “naves glaciais” (verso 7) o 
sustento vindo da Metrópole. De facto, as nuvens «sobem vagamente em 
lágrimas banhando/a dura fronte augusta e grave dos rochedos», isto é, sobem 
deixando pouco da sua presença após terem imergido paulatinamente, para 
banhar a ilha. 

Segundo Eugénio Tavares, a forma como a Metrópole administrava as 
suas colónias era incorrecta e revelava indubitável insuficiência. Esta situação 
de denúncia depreende-se não só deste poema, mas também dos seus inúmeros 
artigos de jornal (v. Monteiro, 1997), que lhe valeram uma acusação de 
desfalque e a perseguição por parte das autoridades locais. Diz-nos ele, na 
segunda estrofe, que a ilha bebe tudo o que lhe dão as nuvens, metáfora esta – 
como referimos – da actuação administrativa portuguesa. Bebe-a, dizíamos, 
também em silêncio, em “fundo silêncio” (verso 3), ou seja, procurando por 
todos os meios garantir a própria sobrevivência através desse alimento, 
sorvendo-o com profunda sofreguidão. Note-se também na quarta estrofe os 
versos que confirmam esta denúncia: «E, pois que as nuvens vão/fugindo na 
amplidão/sem que uma gota de água enviem lá de cima». São versos onde os 
termos “fugindo” e “enviem lá de cima” manifestam claramente a 
desaprovação do Autor. Devido às enormes secas, escapam, fogem as 
autoridades de Cabo Verde, para abandonar o arquipélago à sua mercê, sem 
enviar-lhe do continente europeu – o “lá de cima” relativamente ao “cá em 
baixo” da latitude 15 no Trópico de Câncer – a ajuda necessária à sobrevivência 
dos seus ‘irmãos’. 

Logo em seguida, porém, a ilha transforma-se: deixa de ser catedral, 
lugar de devoção cristã, símbolo tipicamente europeu, e despe-se desse hábito 
solene («Mas, já da opa cinzenta a Ilha se desnuda»: verso 1, estrofe 3), voltando 
a ser o lugar onde África se mostra como a conhecemos: «Beija-a com fúria o 
sol, dentes de fogo a comem./O vento reduziu-lhe a trapos o lençol». A ilha 
torna-se presa do sol africano, enjeitada pelas nuvens, amante real dessa terra 
africana que lhe possui a alma: «transida de tristeza, em uma angústia 
muda…/E enquanto ao longe as nuvens álgidas se somem/beija-a com fúria o 
sol» (versos 6-8). 

Tavares portanto, de forma ambígua, atribui às ilhas a imagem de uma 
filha predilecta que perdeu o amor de seus pais, enjeitada, com as “[...] mãos 
erguidas de quem reza – /[...] mãos abertas de quem pede” (versos 6-7). Ao 
contrário de outros escritores que vêem na ilha uma limitação, o Autor, 
obrigado a escapar do arquipélago por razões políticas, deseja ardente e 
sofridamente regressar. A ilha é para ele simultaneamente um refúgio maternal, 
o útero protector e acolhedor, a doce amante. 
 

Seguindo o conselho de Teixeira de Sousa, que diz: “Não podemos, nós, 
escritores, continuar a ferir sempre as mesmas teclas, o mar, as secas, as fomes, 
a solidão atlântica. Podemos e devemos saltar os muros desta prisão sem 
grades. […]. Há imensos temas, não especificamente cabo-verdianos, que um 
escritor nacional pode abordar, sem perder a sua identidade individual ou 
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cultural” (Laban, 1992, p. 206), outros autores mais recentes têm procurado ver 
na ilha um limite que pode ser transposto, uma espécie de viagem para uma lua 
que pode ser concretamente pisada. 

Esta ‘transposição’ do confim insular e da sua limitação foi feito, na 
maioria dos casos, usando a língua portuguesa em detrimento do crioulo 
caboverdiano. Ao contrário do que sustentava Gabriel Mariano, isto é, que 
“Escrevendo em crioulo dão-se duas coisas. Primeiro aspecto: uma identificação 
através da língua crioula, uma identificação com o seu próprio ambiente […] 
uma identificação do poeta com a sua própria terra” (Laban, 1992, p. 326), a 
última geração de escritores caboverdianos tem vindo a utilizar o português 
como língua de expressão da própria identidade. O crioulo caboverdiano 
continua a subjazer na temática desenvolvida pelos autores, mas acaba por 
assumir ele mesmo o papel de tema. Isto é, não se trata já de usar a língua como 
meio de apresentação da realidade crioula, mas sim de seleccionar o uso do 
significante crioulo na descrição literária. Estabelecendo uma ligação recíproca 
entre crioulo-espaço crioulo, o autor caboverdiano refaz-se novamente à 
temática da ilha sem abandonar a sua relação com o continente, a saber, com 
Portugal e com a língua portuguesa, raras vezes acenando ao continente 
africano. Vejamos alguns casos. 

Dina Salústio em Mornas eram as noites, de 1994, apresenta um 
pequeníssimo conto intitulado “...ou quando Santo Antão é apenas silêncio” 
Trata-se de um conto que, à maneira de um desabafo, narra a sua percepção da 
ilha natal. Nascida em Santo Antão, é a esta ilha que a Autora dedica um 
momento de reflexão que indica a sua relação afectiva com a terra natal e com a 
ausência dela. Porém, quando menos se espera, esta ausência faz-se de novo 
presença. 

A frase inicial é já sintomática de um modo de sentir o espaço 
narratológico ‘insular’: “Sem como nem porquê, Santo Antão tornou-se o tema 
preguiçoso da conversa de espera” (Salústio, 20023, p. 21). A ilha introduz-se 
como tema central da conversa quase como a preguiça se insinua nos corpos 
distraídos... “sem como nem porquê”! Não há uma verdadeira razão para fazer 
aflorar à mente as recordações do espaço insular. Há apenas o silêncio desse vir 
à luz que se vai preenchendo de recordações mais fortes que o próprio silêncio. 
Mesmo a Autora mantém-se silente, observando o modo como a temática 
insular se vai progressivamente apropriando de todo o universo que circunda a 
saleta de espera, passando de transparência anamnéstica a memória narrada: 
“A Ilha era apenas ela, no sentido inicial da concepção: intocada e intocável. [...] 
Ameaças, desafios, armadilhas, sereias, gongons, veleiros, temporais e 
calmarias e o Mar do Canal, ainda eram partes do corpo da ilha-mãe, e todos e 
cada um tinham algo a acrescentar às lembranças dos outros” (ibidem). 

Trata-se então de uma ilha que se vai desmembrando, desconstruindo e 
reconstruindo na memória dos presentes, entrelaçando-se nela, recriando uma 
ponte com a realidade actual e as vicissitudes dos participantes nesta troca de 
sensações. A Autora desempenha o papel de uma terapeuta de grupo, deixando 
que a ilha se exteriorize em cada narração: “As palavras cruzavam-se no ar num 
exercício anti-dialógico. E chocavam ao baterem em mim (ibidem). 

Para Dina Salústio a ilha é pois aprendizagem, ou seja, é a maravilha de 
cada eu redescobrindo-se pelo e no espectáculo que se encena na memória: 
“Sorri-me: Santo Antão ou a capacidade constante de me causar espanto!” (ivi, 
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p. 22). Quando a ilha reaparece, a Autora renasce, encontra o caminho para o lar 
a bordo da sua jangada identitária. 

A partir deste conto, viu-se que a ilha desempenha um papel de 
religação à própria identidade, mas de que forma se processa esta possível 
religação na poesia do pós-Claridade e do pós-independência? 

Parece-nos ter razão Gabriel Mariano quando afirma que 
 
[…] depois da Claridade, nós podemos distinguir na poesia em crioulo e na 
poesia em português os seguintes aspectos: enquanto a poesia em português 
capta, revela, exprime o Caboverde como unidade, uma totalidade unitária, a 
poesia escrita em crioulo depois da Claridade exprime e revela Caboverde como 
arquipélago cultural. (Laban, 1992, p. 327) 
 
Manuel Francisco Fontes, dito o pupilo das musas, é um autor que 

podemos inserir no grupo dos poetas que “exprime Caboverde como unidade”. 
Na obra Nas praias da minha ilha (2003), as ilhas são também metáfora da 
sensualidade e do erotismo femininos, nomeadamente nos poemas centrais. 
Manuel Fontes recupera o cordão que une a poesia em geral e a caboverdiana 
em particular à temática poética grega, passando pela língua portuguesa, qual 
ponte ocidental. Na sua maioria, trata-se de poemas que poderiam ser com uma 
lupa que faria realçar a proximidade de Fontes com as composições eróticas de 
Safo, embora a musa inspiradora de Fontes seja Calíope. No poema “Nos teus 
olhos” (p. 23) o Autor observa a amada por meio de algumas metáforas 
insulares: 
 

Nos teus olhos 
Dançam barcos de velas pandas 
Na tua boca 
Transparece o verde desejo em querer 
Saborear o sal das ilhas 
Teus seios 
Pulam quais equídeos 
Of’recendo o corpo nu 
Da paixão desmedida. 

 
 Dois são os termos que nos permitem conectar o corpo feminino ao 
corpo insular: “sal” e “equídeos”. Na cor verde o Autor estabelece a relação 
entre os olhos da crioula e a natureza circundante, porque os olhos espelham a 
alma. A mesma cor verde transparece e transpõe-se para o sabor salgado do 
mar. O sal de que fala o Autor foi o símbolo da riqueza do arquipélago 
caboverdiano, nomeadamente nas ilhas de Sal e Boa Vista, até às primeiras 
décadas do século passado (Madeira Santos, 2001). Com o comércio do sal deu-
se uma nova vida a algumas ilhas que passaram a ver-se como protagonistas de 
um intercâmbio cultural e nascentes de uma moderna mestiçagem. A boca da 
crioula é assim significativa de um desejo de renovação, de um intercâmbio que 
já não é só cultural mas passa a ser corporal, emissor, receptor e transmissor de 
fluidos que conduzem à criação de uma nova vida. Dos olhos o Autor desce 
para a boca, pretendendo percorrer todo o corpo, dispondo-se a amá-lo. Por 
esse motivo os seios em frenesia de amor não podem senão ser simbolizados 
pelo movimento dos pequenos cavalos existentes ainda nas ilhas, 
principalmente nas ilhas de Sotavento. Os olhos, a boca e os seios denotam 
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realidades insulares, apelam para o espaço que será o ninho desse amor. A ilha 
é para Manuel Fontes o corpo que se deseja possuir, estando em, habitando esse 
mesmo corpo. 

Todavia, a morada do corpo-ilha é também para o Autor a residência 
mesma do sujeito, um espaço de onde se extrai a própria essência. O poema 
“Nas praias da minha ilha” (p. 57), que dá o título ao livro, mostra exactamente 
isso: 

 
Nas praias da minha ilha 
Bato os pés nas negras areias 
Bato as mãos no ar 
Brado ao alto 
Ressuscito as gaivotas desaparecidas 
Após o desaparecimento dos veleiros 
Nos nossos nostálgicos portos. 
 
Na ilha e terra natal o Autor sente-se livre, tem o tremendo poder de agir 

sobre a realidade de forma quase omnipotente. Ele é capaz de fazer retornar 
tudo ao seu lugar e de recompor o mundo. Regressam as gaivotas que mais não 
são senão imagens de um tempo ido. Estando na ilha consegue-se recuperar 
tudo o que a ilha representa para o sujeito: a fisicalidade do corpo insular, a 
necessidade de sentir a terra sob os próprios pés – “bato os pés” (verso 2), “bato 
as mãos” (verso 3) –, a possibilidade de se deixar envolver pela corporeidade da 
ilha que se encontra fora do eu sensitivo – “brado ao alto” (verso 4), e a acção 
dentro desse espaço, o sentir-se membro e parte integrante dele, uma actuação 
que se faz real pelo uso da forma verbal “ressuscito” (verso 5). Vemos portanto 
neste poema uma ilha que se apresenta também como espaço físico, não só 
como espaço metafórico, um espaço de onde se pode renascer como fénix das 
próprias cinzas. 
 

Gostaríamos de terminar esta viagem pela prosa e pela poesia 
caboverdianas debruçando-nos sucintamente sobre algumas composições 
recentes da poetisa Carlota de Barros contidas na obra A minha alma corre em 
silêncio, de 2003. Neste livro a Autora repercorre a ilha sulcando três trilhos: 1) o 
da ‘memória’ (no poema “A minha alma corre em silêncio”, p. 15), 2) o da 
‘interioridade’ (“O sol da minha infância”, pp. 16-17; “As palavras que se 
diziam”, p. 39) e 3) o do ‘lar’ (“Rochas de S. Nicolau”, pp. 60-61; “Magoada e 
ofendida”, pp. 90-91; “Voltarei sempre”, p. 143). Ao fim e ao cabo, os três trilhos 
acabam por se entrecruzar sempre, como se verá ao tratar os poemas propostos. 

Vejamos então como se processa a temática da ilha como memória em “A 
minha alma corre em silêncio”: 

 
A minha alma corre em silêncio 
pelas rochas do meu arquipélago anilado 
 
é a saudade do mar 
dos búzios 
dos potes 
das estrelas a brilhar 
nas noites escuras 
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do som das vassouras de palha 
na calçada da rua estreita 
nas manhãs brancas perfeitas 
que se seguem às noites 
de silêncio e jasmins perfumados 
 
a minha alma corre em silêncio 
pelas noites de luar 
em que me colhias as rosas 
que alegravam o despertar lento 
das minhas manhãs jovens perfeitas 
 
a minha alma corre em silêncio 
pelas noites estreladas 
em que me mostravas a ursa maior 
as minhas mãos nas tuas 
confiante e terna 
 
a minha alma corre em silêncio 
pelas rochas do meu arquipélago anilado 
é a saudade do silêncio das noites 
das rosas e das estrelas 
 
Este poema é, antes de mais, a revelação de um modo de ver e comunicar 

com a ilha. Partilha-se com o leitor a interioridade e a privacidade desse modo 
de ver. Na interioridade e privacidade encontramos um sentimento que 
podemos comparar ao “Triste regresso!” de Eugénio Tavares. A Autora 
descreve o silêncio em que se encontra emergida a ilha. Trata-se de um silêncio 
que a toca intimamente e ‘corre’ por todas as partes que compõem de forma 
significativa e pormenorizada a ilha enquanto tal. Com a realidade insular estão 
evidentemente relacionados os termos ‘mar’, ‘búzios’, ‘potes’, ‘estrelas’; 
elementos descritivos de um lugar que recupera o espaço caseiro. Vemo-lo, por 
exemplo, nas pinceladas do quotidiano crioulo que pintam a realidade 
conservada na sua lembrança e recordada com saudade: “do som das vassouras 
de palha/na calçada da rua estreita” (estrofe 3, versos 1-2); ou ainda “pelas 
noites estreladas/em que me mostravas a ursa maior” (estrofe 5, versos 2-3). 
Nestes versos vê-se claramente a indicação de um momento que marcou o 
arquipélago caboverdiano até bem pouco tempo atrás. Trata-se de uma época 
onde a luz eléctrica ainda não cobria completamente as ruas estreitas das ilhas, 
ofuscando a visão das estrelas, e roubando aos amantes a possibilidade de se 
escudarem sob o luar e sob o manto luminoso e protector do céu estrelado: 
“pelas noites estreladas/em que me mostravas a ursa maior/as minhas mãos 
nas tuas/confiante e terna” (estrofe 5, versos 2-5). É uma época que comporta 
em si elementos contrastantes. Por um lado, a Autora encontra nessa 
interioridade anamnéstica um arquipélago, diz-nos, “anilado”, sofrido e 
destruído; por outro, um espaço de recordações felizes, de um Cabo Verde já 
quase desaparecido e relegado a memória. 

Contudo, é nos poemas “O sol da minha infância” e “As palavras que se 
diziam” que a temática da interioridade se faz mais evidente. 
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“O sol da minha infância”   “As palavras que se diziam” 
 
Hoje sonhei     Mãe 
com o sol     ouço ainda na tua voz 
da minha infância    as palavras que se diziam 
                   e se dizem ainda 
era o sol doce     na tua dja braba 
das minhas ilhas      
e o sol baunilha    gosto de as ouvir 
com que brincava longe                                    naquele crioulo cantado 
 nos campos     misturado com americano 
dos montes libombos    são como uma balada 
trazia sabores     antiga 
verdes de     ao som das ondas 
goiabas maduras    do mar da furna 
e o brilho quente 
das cigarras     vão e voltam divertidas 
com o canto rouco    na tua voz ondulante 
das manhãs perfeitas              e embalam a minha memória 
nos pátios rosados 
da minha escola    gosto de as ouvir 
                    no teu crioulo cantante 
a tristeza que chora    misturado com americano 
na minha alma 
ao despertar 
abraçou-se quieta 
ao sol da minha infância 
 
o meu sonho... 
na minha alma 
ao despertar 
abraçou-se quieta 
ao sol da minha infância 
 
o meu sonho... 
continuou brincando 
entre os sóis 
da minha infância 
 
Os poemas apresentam-nos a meninice da Autora, convidando-nos ao 

mesmo tempo a partilhar esse momento. No primeiro caso, o sonho é indicativo 
precisamente de um confronto com o eu-interior. Na verdade, Carlota de Barros 
sonha com a sua infância e convida o leitor a fazer parte integrante desse sonho 
e a partilhá-lo com ela. A ilha vista através do “sol da infância“ é a metáfora da 
saudade que invade os instantes em que cada ser humano se encontra mais 
próximo de si mesmo, isto é, quando cria uma ponte entre o eu isolado, ‘ilhado’ 
da meninice e o eu continental da consciência adulta. Nesse dom da recordação 
do que somos e fomos, o leitor, junto com a Autora, vê-se e revê-se na pele 
daquele para quem há sempre uma ilha que mora em cada um de nós e, por 
isso, de vez em quando, é preciso visitá-la para manter viva essa memória de si. 
Os versos finais da última estrofe fecham o percurso que novamente se abre, 
pois há um apelo à homogeneidade do próprio eu e à não separação definitiva 
dos momentos de crescimento e maturação da alma humana: “o meu 



CONFLUENZE Vol. 2, No. 1 

 
 

Maria da Graça Gomes de Pina   194 

sonho.../continuou brincando/entre os sóis/da minha infância”. O uso do 
gerúndio é importantíssimo como corolário à tristeza que nos açambarca nessa 
retrospecção. São fundamentais, portanto, os versos que demonstram essa 
tensão a não se deixar apanhar pelo isolamento da tristeza e do já não-existente. 
A ilha é chamada em causa como memória do antes, mas não é causa da sua 
ausência; é antes conservação do antes: “na minha alma/ao despertar/abraçou-
se quieta/ao sol da minha infância” (estrofes 4 e 5, versos 2-5). 

Em “As palavras que se diziam”, o tema da memória faz-se mais íntimo 
e pessoal. A ilha transforma-se em figura materna e aparece ligada àquilo que 
caracteriza especificamente o arquipélago caboverdiano: a sua língua crioula. A 
Autora rememora um espaço preciso do arquipélago, denotando-o através do 
modo que os moradores locais usam para o chamar, “dja Braba”, a ilha Brava, 
tão amada por Eugénio Tavares. A voz materna recorda a realidade insular, 
porque através dela se descreve o modo de ser crioulo: “naquele crioulo 
cantado/misturado com americano” (versos 2-3, estrofes 2 e 5). A ilha vai e 
volta na recordação deste embalo que só o canto materno consegue manter 
firme na memória. A Autora usa propositadamente termos que demonstram 
essa intenção. A ilha-mãe é “balada antiga”, que se fixa na memória com a 
ajuda do “som das ondas/do mar da furna” que vão e voltam (estrofe 3, versos 
3-4). É “voz ondulante” que “embala a memória”. As ondas do mar da Furna, 
na ilha Brava, transparecem assim no modo como a Autora sente a ilha, a saber, 
como mãe. 

A figura materna pode também ser vista no terceiro dos trilhos que 
propusemos, ou seja, o do ‘lar’. 

 
“Rochas de S. Nicolau”  “Magoada e ofendida” “Voltarei sempre” 

 
Passo a caminho  Do alto do lombinho  Voltarei sempre 
da fajã    olho o tantchon  às minhas rochas 
e viajo os olhos   com dolorosa saudade surgidas do mar 
pelas rochas 
agora verdes   magoada e ofendida  voltarei sempre 
das chuvas   vejo cabras e carneiros às minhas ilhas 
de novembro   fazer do tanque             mesmo que as chuvas de 

[outubro 
     seca pastagem   se neguem 
respiro o silêncio 
lento dos cumes   recordo amargamente  voltarei sempre 
debruados de rosa  o nosso tanque  ao meu lar 
e luz intensa   a transbordar de risos  mesmo que o milho  

[verde 
e sigo ao encontro   e água fresca   não nasça 
do mar do tarrafal 
     desvio os olhos  voltarei sempre 
outras rochas   para não ver   ao silêncio branco dos  

[mastros 
vão surgindo   a secular casa   ao riso fresco das  

[crianças 
altíssimas   transformada              ao abraço quente das  

[gentes 
como que pintadas  noutra casa vulgar 
no ar sereno e sedoso  sem as telhas vermelhas voltarei sempre 
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     de antigamente  mesmo que julho 
surgem belas   não chova 
poderosas    e a nudez daquela terra 
como postais coloridos  de bananeiras fruta-pão voltarei sempre 
     mangueiras e altos coqueiros 
com os olhos   hoje espaço árido 
iluminados   de carros e camiões 
e o sol a nascer   ruidosos 
na alma 
continuo o caminho  magoada e ofendida 
ao encontro do mar  afasto-me tristemente 

 
Os três poemas poderiam ser lidos em horizontal, seguindo o primeiro 

verso de cada estrofe. Encontraríamos assim o cruzamento a que os trilhos 
supramencionados nos levam, a saber, memória, interioridade e casa: «Passo a 
caminho//Do alto do lombinho//Voltarei sempre». 

Há uma circularidade da escrita que reenvia para três momentos 
temporais essenciais à vida do ser humano: passado, presente, futuro. A Autora 
recorda o passado das ilhas em as “Rochas de S. Nicolau”. Aí todo o percurso 
de visita da Autora se vai fazendo visível e palpável; sentimos a ilha viver 
dentro de nós: “viajo os olhos”, “respiro o silêncio”, “continuo o meu caminho”. 
Ao fazer uma retrospecção das ilhas, a Autora traz-nos um rasto de memória 
que nos põe face a face com a realidade hodierna em “Magoada e ofendida”, 
expondo-se pelo mote “Voltarei sempre”. Ofendida e magoada com a situação 
actual vivida pelas ilhas, onde as rememorações se fazem dolorosas (“recordo 
amargamente”: estrofe 3, verso 1), o olhar viajante de antes cede o lugar à dor 
(“desvio os olhos/para não ver”: estrofe 4, verso 1) e onde os pontos de 
referência que marcavam a estrutura da ilha deixam de existir (“olho o 
tantchon1/com dolorosa saudade”: estrofe 1, versos 2-3), Carlota de Barros, que 
poderia abandonar as ilhas (“afasto-me tristemente”: estrofe 6, verso 2) não 
renuncia ao seu amor por elas: “voltarei sempre/às minhas ilhas/mesmo que as 
chuvas de outubro/se neguem” (estrofe 2, versos 1-4); “voltarei sempre/ao 
meu lar/mesmo que o milho verde/não nasça” (estrofe 3, versos 1-4). A ilha é 
sempre ponto de partida, paragem, passagem e regresso para quem a vive 
como paradigma da busca de si. 

Estamos chegando ao fim da nossa pequeníssima viagem pelas ilhas 
caboverdianas. Se algo se pôde concluir deste excurso, ao menos que tenha sido 
um pouco de “saudade e espanto”. Termino precisamente citando Valentinous 
Velhinho quando diz: 

 
Ainda que o mar desapareça 
Uma ínsula continua sendo ínsula 
 
As ondas – oh! as ondas! – não voltam nunca. 
Mas os mares, estes – oh, estes às ínsulas voltam sempre. 
 
As ínsulas, o quanto desprezam os rios 

                                                
1 O tantchon a que a Autora faz referência era um velho tanque pertencente ao administrador da 
ilha. A propriedade do administrador local era conhecida por tantchon, mas por metonímia 
indicava-se o tanque por esse nome. Este via-se do alto do Lombinho (um dos vales da ilha), e 
era onde os animais iam beber e as crianças tomavam banho e brincavam. 
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Quando aos mares esses vão ter. 
 
Pode ser pequeno o Atlântico, mas uma ínsula nunca! 
Garanto-vos: será um dia uma ínsula a traçar novos mares! 
                                                     (Velhinho, 2002, p. 19) 
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