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ABSTRACT

Ever since Homer, the islands have been considered strongly attractive
and inspirational places. Actually, to travel to, from or on the islands, is a way
of escaping. The Cape Verdean writers, such as the latest winner of the Camdes
Prize, haven’t set aside their indestructible bond with the cradle of their birth.
The narratological “insular” space both unites and sets apart the writers.
Examples could be named of insular writers whose conflict with the islands
turned that space into a “continental” one. Our goal is to research the “insular”
metaphors and to show that, although the presence of the “island” is constant,
the modern Cape Verdean writer, aims at transposing the spatial limit of the
island itself.
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Desde Homero que as ilhas tém vindo a ser espagos de grande atracgdo e
fonte inspiradora. Na realidade, viajar para, nas e das ilhas é um meio de fuga.
Os escritores caboverdianos, como o mais recente vencedor do Prémio Camdes,
nao deixaram de lado a sua ligacdo indestrutivel com o préprio bergo. O espaco
narratolégico ‘insular’ une, e simultaneamente distingue, os escritores entre si.
Poder-se-iam citar exemplos de escritores insulares, cujo conflito com as ilhas
fez com que esse espaco se tornasse ‘continental’. O nosso propdsito é o de
investigar as metdforas ‘insulares’ e mostrar que, ndo obstante a ‘ilha’ esteja
sempre presente, o hodierno escritor caboverdiano pretende transpor o seu
limite espacial.

Palabras clave: viagem, Cabo Verde, espaco.
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A viagem simbolizou desde sempre uma forma de ampliacdo de
horizontes. Horizontes que podiam representar a obten¢do de mais territdrio e,
por conseguinte, de mais poder, ou horizontes que significavam apenas o
alargamento de um espaco mental. Ora no que diz respeito a literatura
caboverdiana, a viagem processou-se por uma ‘explosdo’ para fora das ilhas,
em alguns casos, ou por uma ‘implosao’ da criagao literdria.

Na verdade, desde as epopeias de Homero que as ilhas sdo consideradas
espagos de grande atracgdo e fonte de inspiracdo, porque viajar para, nas e das
ilhas é um meio de fuga. N&o é raro, por isso, encontrar autores caboverdianos
que véem no périplo odisseico uma metdfora da ‘sufocagdo’” que o confim
insular pode causar. Todavia, esse sentir é imediatamente contrastado por
aqueloutro sentimento que é decerto mais forte do que a sufocacdo antes
mencionada: trata-se do conceito de pertenca. A pertenga, além de se religar ao
espago fisico (a terra-mde, por assim dizer), no caso caboverdiano, prende-se
intimamente a lingua. E a lingua crioula que conserva a especificidade da
identidade caboverdiana. E nela e através dela que o caboverdiano exterioriza
os seus pathemata, estabelece a sua ligacdo com a terra, com as ilhas, portanto.
Contudo, paradoxalmente a lingua crioula acabou por ser um propulsor de
marginalizacdo. Por ela, o povo caboverdiano foi obrigado a redimensionar o
seu modus pensandi.

Em 1841, por exemplo, o historiador Varnhagen comentava que:

[...] sdo apenas os filhos de Portugal que ainda falam a lingua portuguesa; e,
mesmo estes, acostumam-se logo a ridicula linguagem do pais, geralmente
usada e chamada a lingua crioula, idioma o mais perverso, corrupto e imperfeito,
sem constru¢do, sem gramdtica, e que se ndo pode escrever [...]. (Chelmichi -
Varnhagen, 1841, p. 331)

Assim, as ilhas de Cabo Verde mostram ser um espago de contradigdes jd
desde o berco. Por um lado, eram o lugar de nascimento, a fonte de nutrigdo, a
matéria que atribufa um cunho especificadamente crioulo a populagao local; por
outro, eram um familiar mal aceite e mal visto pela restante ‘familia” portuguesa.
Usar a lingua crioula como meio de comunicacdo tornou-se um fardo e, ao
mesmo tempo, um sinal de inferioridade (Duarte, 1998).

No entanto, esta ‘esquizofrenia social’ s6 em parte causou problemas a
criagdo literdria caboverdiana. Fazia-se sentir na produgdo literdria crioula uma
espécie de chamamento as ilhas (Gomes de Pina, 2008), uma bussola que se
orientava pelo norte de uma identidade marcadamente insular.

Como refere Gabriel Mariano,

A nés, em Caboverde, o problema que se nos punha nédo era o de regressar as
origens [como sucedeu com o movimento da negritude], porque nds estdvamos
nas origens e as origens estavam em nds: era simplesmente de nos
sintonizarmos com elas. (Laban, 1992, p. 319)

As ilhas traduzem-se assim como o primeiro espago narratolégico que
une, a0 mesmo tempo que distingue, os escritores insulares, nomeadamente os
escritores caboverdianos. Eugénio Tavares por exemplo, num tocante poema,
de 1900, dedicado a José Bernardo Alfama, vé na ilha Brava precisamente o
titulo que lhe d&: «Triste regresso» (Tavares, 1969, pp. 94-95)!
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Dentro da claridade plimbea da manha
a I1ha, sobre o0 mar, lembra uma catedral.
As nuvens em siléncio imergem devagar
qual um fumear de incenso

num ascetismo intenso,

num perfume subtil de velha fé crist3,
pelas naves glaciais da bronzea catedral,
a I1ha, sobre o mar.

E sobem vagamente em ldgrimas banhando
a dura fronte augusta e grave dos rochedos.
Bebe em fundo siléncio a terra fulva, adusta,
a lagrima que cai;

€ a nuvem passa, vai,

numa insonddvel mdgoa imensa rorejando,

em gélido suor, dos tirbidos rochedos

a dura fronte augusta.

Mas, jé da opa cinzenta a Ilha se desnuda.

Beija-a com ftiria o sol, dentes de fogo a comem.
O vento reduziu-lhe a trapos o lencol.

Emerge, e se acentua,

do mar, mével, nua,

transida de tristeza, em uma angustia muda...

E enquanto ao longe as nuvens dlgidas se somem
beija-a com ftria o sol.

Da c’roa do platé a fimbria da leveza

as drvores sem vida estorcem-se de sede.

E 0 sol — bem como um rei fanatico, homicida, —
fustiga-as a matar.

E ri-se ao incendiar

0s ramos — como maos erguidas de quem reza —
e as folhas — como mé&os abertas de quem pede —
das drvores sem vida.

Em fim, o meu Navio, aos poucos, se aproxima.
Nos tristes olhos meus em ldgrimas, rebrilha

a dita de ancorar ap6s mil escarcéus.

E, pois que as nuvens vao

fugindo na amplidao

sem que uma gota de dgua enviem 14 de cima,
darei a tua sede o pranto — oh minha Ilha! -
dos tristes olhos meus.

Além de simbolizar de forma evidente a pdtria, ou ‘matria’” como a
chamard posteriormente Natdlia Correia — outra escritora insular que viveu a
ilha como reflexo de uma conflitualidade quase endégena —, a ilha de Tavares
espelha precisamente o seu regresso sofrido. Nela o Autor revé as condigdes do
seu povo, em primeiro lugar, abandonado a mercé das mudangas climatéricas e,
em segundo lugar, a deriva no mar da indigéncia. As nuvens, que deveriam
banhar com abundéancia as faces rochosas da ilha, exprimem de maneira
metafdrica a auséncia e/ou pouco cuidado da entdo Metrépole portuguesa para
com o estado das suas colénias, sobretudo para com Cabo Verde. “Em siléncio”
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€ a expressdo usada para caracterizar a actuagdo portuguesa logo na primeira
estrofe (verso 3); uma actuacdo que se faz “devagar”, demasiado lenta para
suprir as necessidades reais do povo.

A descrigao cénica da ilha Brava apela-nos para a imagem da celebracido
de uma missa. A ilha-catedral, recipiente de fé e cristandade, como pretendia o
mote imperial portugués, vé esfumar das suas “naves glaciais” (verso 7) o
sustento vindo da Metrépole. De facto, as nuvens «sobem vagamente em
lagrimas banhando/a dura fronte augusta e grave dos rochedos», isto é, sobem
deixando pouco da sua presenca apds terem imergido paulatinamente, para
banhar a ilha.

Segundo Eugénio Tavares, a forma como a Metrépole administrava as
suas coldnias era incorrecta e revelava indubitdvel insuficiéncia. Esta situagdo
de dentincia depreende-se ndo sé deste poema, mas também dos seus intimeros
artigos de jornal (v. Monteiro, 1997), que lhe valeram uma acusagdo de
desfalque e a perseguigdo por parte das autoridades locais. Diz-nos ele, na
segunda estrofe, que a ilha bebe tudo o que lhe ddo as nuvens, metdfora esta —
como referimos — da actuagdo administrativa portuguesa. Bebe-a, diziamos,
também em siléncio, em “fundo siléncio” (verso 3), ou seja, procurando por
todos os meios garantir a prépria sobrevivéncia através desse alimento,
sorvendo-o com profunda sofreguiddo. Note-se também na quarta estrofe os
versos que confirmam esta dentncia: «E, pois que as nuvens vado/fugindo na
ampliddo/sem que uma gota de dgua enviem 14 de cima». Sdo versos onde os
termos “fugindo” e “enviem 14 de cima” manifestam claramente a
desaprovagdo do Autor. Devido as enormes secas, escapam, fogem as
autoridades de Cabo Verde, para abandonar o arquipélago a sua mercé, sem
enviar-lhe do continente europeu — o “ld de cima” relativamente ao “cd em
baixo” da latitude 15 no Trépico de Cancer — a ajuda necessaria a sobrevivéncia
dos seus ‘irmaos’.

Logo em seguida, porém, a ilha transforma-se: deixa de ser catedral,
lugar de devogdo cristd, simbolo tipicamente europeu, e despe-se desse hdbito
solene («Mas, jd da opa cinzenta a Iha se desnuda»: verso 1, estrofe 3), voltando
a ser o lugar onde Africa se mostra como a conhecemos: «Beija-a com fdria o
sol, dentes de fogo a comem./O vento reduziu-lhe a trapos o lengol». A ilha
torna-se presa do sol africano, enjeitada pelas nuvens, amante real dessa terra
africana que lhe possui a alma: «transida de tristeza, em uma angustia
muda.../E enquanto ao longe as nuvens dlgidas se somem/beija-a com firia o
sol» (versos 6-8).

Tavares portanto, de forma ambigua, atribui as ilhas a imagem de uma
filha predilecta que perdeu o amor de seus pais, enjeitada, com as “[...] mdos
erguidas de quem reza — /[...] maos abertas de quem pede” (versos 6-7). Ao
contrdrio de outros escritores que véem na ilha uma limitagdo, o Autor,
obrigado a escapar do arquipélago por razdes politicas, deseja ardente e
sofridamente regressar. A ilha é para ele simultaneamente um reftigio maternal,
o ttero protector e acolhedor, a doce amante.

Seguindo o conselho de Teixeira de Sousa, que diz: “Ndo podemos, nds,
escritores, continuar a ferir sempre as mesmas teclas, o mar, as secas, as fomes,
a soliddo atladntica. Podemos e devemos saltar os muros desta prisdo sem
grades. [...]. H4 imensos temas, ndo especificamente cabo-verdianos, que um
escritor nacional pode abordar, sem perder a sua identidade individual ou
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cultural” (Laban, 1992, p- 206), outros autores mais recentes tém procurado ver
na ilha um limite que pode ser transposto, uma espécie de viagem para uma lua
que pode ser concretamente pisada.

Esta ‘transposi¢do’ do confim insular e da sua limitagdo foi feito, na
maioria dos casos, usando a lingua portuguesa em detrimento do crioulo
caboverdiano. Ao contrdrio do que sustentava Gabriel Mariano, isto é, que
“Escrevendo em crioulo ddo-se duas coisas. Primeiro aspecto: uma identificacdo
através da lingua crioula, uma identificagdo com o seu préprio ambiente [...]
uma identificagdo do poeta com a sua prépria terra” (Laban, 1992, p. 326), a
ultima geracdo de escritores caboverdianos tem vindo a utilizar o portugués
como lingua de expressdo da prépria identidade. O crioulo caboverdiano
continua a subjazer na temdtica desenvolvida pelos autores, mas acaba por
assumir ele mesmo o papel de tema. Isto é, ndo se trata jd de usar a lingua como
meio de apresentagdo da realidade crioula, mas sim de seleccionar o uso do
significante crioulo na descricdo literaria. Estabelecendo uma ligacdo reciproca
entre crioulo-espago crioulo, o autor caboverdiano refaz-se novamente a
temadtica da ilha sem abandonar a sua relagdio com o continente, a saber, com
Portugal e com a lingua portuguesa, raras vezes acenando ao continente
africano. Vejamos alguns casos.

Dina Saltstio em Mornas eram as noites, de 1994, apresenta um
pequenissimo conto intitulado “...ou quando Santo Antdo é apenas siléncio”
Trata-se de um conto que, a maneira de um desabafo, narra a sua percepgdo da
ilha natal. Nascida em Santo Antdo, é a esta ilha que a Autora dedica um
momento de reflexdo que indica a sua relagdo afectiva com a terra natal e com a
auséncia dela. Porém, quando menos se espera, esta auséncia faz-se de novo
presenca.

A frase inicial é ja4 sintomdtica de um modo de sentir o espaco
narratoldégico ‘insular’: “Sem como nem porqué, Santo Antdo tornou-se o tema
preguicoso da conversa de espera” (Salustio, 2002°, p. 21). A ilha introduz-se
como tema central da conversa quase como a preguiga se insinua nos corpos
distraidos... “sem como nem porqué”! Ndo hd uma verdadeira razdo para fazer
aflorar a mente as recordag¢ées do espaco insular. Ha apenas o siléncio desse vir
a luz que se vai preenchendo de recordages mais fortes que o préprio siléncio.
Mesmo a Autora mantém-se silente, observando o modo como a tematica
insular se vai progressivamente apropriando de todo o universo que circunda a
saleta de espera, passando de transparéncia anamnéstica a memdria narrada:
“A Tlha era apenas ela, no sentido inicial da concepgao: intocada e intocavel. [...]
Ameacas, desafios, armadilhas, sereias, gongons, veleiros, temporais e
calmarias e o Mar do Canal, ainda eram partes do corpo da ilha-mae, e todos e
cada um tinham algo a acrescentar as lembrancas dos outros” (ibidem).

Trata-se entdo de uma ilha que se vai desmembrando, desconstruindo e
reconstruindo na memoéria dos presentes, entrelagando-se nela, recriando uma
ponte com a realidade actual e as vicissitudes dos participantes nesta troca de
sensagdes. A Autora desempenha o papel de uma terapeuta de grupo, deixando
que a ilha se exteriorize em cada narragdo: “As palavras cruzavam-se no ar num
exercicio anti-dialdgico. E chocavam ao baterem em mim (ibidem).

Para Dina Saltstio a ilha é pois aprendizagem, ou seja, é a maravilha de
cada eu redescobrindo-se pelo e no espectdculo que se encena na memdria:
“Sorri-me: Santo Antdo ou a capacidade constante de me causar espanto!” (ivi,
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p- 22). Quando a ilha reaparece, a Autora renasce, encontra o caminho para o lar
a bordo da sua jangada identitdria.

A partir deste conto, viu-se que a ilha desempenha um papel de
religacdo a prépria identidade, mas de que forma se processa esta possivel
religacdo na poesia do p6s-Claridade e do pés-independéncia?

Parece-nos ter razdo Gabriel Mariano quando afirma que

[...] depois da Claridade, nés podemos distinguir na poesia em crioulo e na
poesia em portugués os seguintes aspectos: enquanto a poesia em portugués
capta, revela, exprime o Caboverde como unidade, uma totalidade unitdria, a
poesia escrita em crioulo depois da Claridade exprime e revela Caboverde como
arquipélago cultural. (Laban, 1992, p. 327)

Manuel Francisco Fontes, dito o pupilo das musas, é um autor que
podemos inserir no grupo dos poetas que “exprime Caboverde como unidade”.
Na obra Nas praias da minha ilha (2003), as ilhas sdo também metdfora da
sensualidade e do erotismo femininos, nomeadamente nos poemas centrais.
Manuel Fontes recupera o corddo que une a poesia em geral e a caboverdiana
em particular a temdtica poética grega, passando pela lingua portuguesa, qual
ponte ocidental. Na sua maioria, trata-se de poemas que poderiam ser com uma
lupa que faria realgar a proximidade de Fontes com as composigdes eréticas de
Safo, embora a musa inspiradora de Fontes seja Caliope. No poema “Nos teus
olhos” (p. 23) o Autor observa a amada por meio de algumas metdforas
insulares:

Nos teus olhos

Dangam barcos de velas pandas

Na tua boca

Transparece o verde desejo em querer
Saborear o sal das ilhas

Teus seios

Pulam quais equideos

Of'recendo o corpo nu

Da paixdo desmedida.

Dois sdo os termos que nos permitem conectar o corpo feminino ao
corpo insular: “sal” e “equideos”. Na cor verde o Autor estabelece a relagdo
entre os olhos da crioula e a natureza circundante, porque os olhos espelham a
alma. A mesma cor verde transparece e transpde-se para o sabor salgado do
mar. O sal de que fala o Autor foi o simbolo da riqueza do arquipélago
caboverdiano, nomeadamente nas ilhas de Sal e Boa Vista, até as primeiras
décadas do século passado (Madeira Santos, 2001). Com o comércio do sal deu-
se uma nova vida a algumas ilhas que passaram a ver-se como protagonistas de
um intercimbio cultural e nascentes de uma moderna mesticagem. A boca da
crioula é assim significativa de um desejo de renovagdo, de um intercdmbio que
jd ndo é s6 cultural mas passa a ser corporal, emissor, receptor e transmissor de
fluidos que conduzem a criagdo de uma nova vida. Dos olhos o Autor desce
para a boca, pretendendo percorrer todo o corpo, dispondo-se a amé-lo. Por
esse motivo os seios em frenesia de amor ndo podem sendo ser simbolizados
pelo movimento dos pequenos cavalos existentes ainda nas ilhas,
principalmente nas ilhas de Sotavento. Os olhos, a boca e os seios denotam

Maria da Graga Gomes de Pina 190



CONFLUENZE Vol.2, No. 1

realidades insulares, apelam para o espaco que serd o ninho desse amor. A ilha
é para Manuel Fontes o corpo que se deseja possuir, estando em, habitando esse
mesmo corpo.

Todavia, a morada do corpo-ilha é também para o Autor a residéncia
mesma do sujeito, um espaco de onde se extrai a prépria esséncia. O poema
“Nas praias da minha ilha” (p. 57), que d4 o titulo ao livro, mostra exactamente
isso:

Nas praias da minha ilha

Bato os pés nas negras areias

Bato as médos no ar

Brado ao alto

Ressuscito as gaivotas desaparecidas
Ap6s o desaparecimento dos veleiros
Nos nossos nostélgicos portos.

Na ilha e terra natal o Autor sente-se livre, tem o tremendo poder de agir
sobre a realidade de forma quase omnipotente. Ele é capaz de fazer retornar
tudo ao seu lugar e de recompor o mundo. Regressam as gaivotas que mais ndo
sdo sendo imagens de um tempo ido. Estando na ilha consegue-se recuperar
tudo o que a ilha representa para o sujeito: a fisicalidade do corpo insular, a
necessidade de sentir a terra sob os préprios pés — “bato os pés” (verso 2), “bato
as maos” (verso 3) —, a possibilidade de se deixar envolver pela corporeidade da
ilha que se encontra fora do eu sensitivo — “brado ao alto” (verso 4), e a acgdo
dentro desse espaco, o sentir-se membro e parte integrante dele, uma actuacao
que se faz real pelo uso da forma verbal “ressuscito” (verso 5). Vemos portanto
neste poema uma ilha que se apresenta também como espago fisico, ndo sé
como espago metaférico, um espago de onde se pode renascer como fénix das
proéprias cinzas.

Gostarfamos de terminar esta viagem pela prosa e pela poesia
caboverdianas debrucando-nos sucintamente sobre algumas composi¢des
recentes da poetisa Carlota de Barros contidas na obra A minha alma corre em
siléncio, de 2003. Neste livro a Autora repercorre a ilha sulcando trés trilhos: 1) o
da ‘meméria’ (no poema “A minha alma corre em siléncio”, p. 15), 2) o da
‘interioridade’ (“O sol da minha infancia”, pp. 16-17; “As palavras que se
diziam”, p. 39) e 3) o do ‘lar’ (“Rochas de S. Nicolau”, pp. 60-61; “Magoada e
ofendida”, pp. 90-91; “Voltarei sempre”, p. 143). Ao fim e ao cabo, os trés trilhos
acabam por se entrecruzar sempre, como se vera ao tratar os poemas propostos.

Vejamos entdo como se processa a temdtica da ilha como meméria em “A
minha alma corre em siléncio”:

A minha alma corre em siléncio
pelas rochas do meu arquipélago anilado

é a saudade do mar
dos buzios

dos potes

das estrelas a brilhar
nas noites escuras
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do som das vassouras de palha
na cal¢ada da rua estreita

nas manhds brancas perfeitas
que se seguem as noites

de siléncio e jasmins perfumados

a minha alma corre em siléncio
pelas noites de luar

em que me colhias as rosas

que alegravam o despertar lento
das minhas manhas jovens perfeitas

a minha alma corre em siléncio
pelas noites estreladas

em que me mostravas a ursa maior
as minhas maos nas tuas

confiante e terna

a minha alma corre em siléncio

pelas rochas do meu arquipélago anilado
¢é a saudade do siléncio das noites

das rosas e das estrelas

Este poema é, antes de mais, a revelagdo de um modo de ver e comunicar
com a ilha. Partilha-se com o leitor a interioridade e a privacidade desse modo
de ver. Na interioridade e privacidade encontramos um sentimento que
podemos comparar ao “Triste regresso!” de Eugénio Tavares. A Autora
descreve o siléncio em que se encontra emergida a ilha. Trata-se de um siléncio
que a toca intimamente e ‘corre’ por todas as partes que compdem de forma
significativa e pormenorizada a ilha enquanto tal. Com a realidade insular estdo
evidentemente relacionados os termos ‘mar’, ‘buzios’, ‘potes’, ‘estrelas’;
elementos descritivos de um lugar que recupera o espago caseiro. Vemo-lo, por
exemplo, nas pinceladas do quotidiano crioulo que pintam a realidade
conservada na sua lembranca e recordada com saudade: “do som das vassouras
de palha/na calgada da rua estreita” (estrofe 3, versos 1-2); ou ainda “pelas
noites estreladas/em que me mostravas a ursa maior” (estrofe 5, versos 2-3).
Nestes versos vé-se claramente a indicagdo de um momento que marcou o
arquipélago caboverdiano até bem pouco tempo atrds. Trata-se de uma época
onde a luz eléctrica ainda ndo cobria completamente as ruas estreitas das ilhas,
ofuscando a visdo das estrelas, e roubando aos amantes a possibilidade de se
escudarem sob o luar e sob o manto luminoso e protector do céu estrelado:
“pelas noites estreladas /em que me mostravas a ursa maior/as minhas maos
nas tuas/confiante e terna” (estrofe 5, versos 2-5). E uma época que comporta
em si elementos contrastantes. Por um lado, a Autora encontra nessa
interioridade anamnéstica um arquipélago, diz-nos, “anilado”, sofrido e
destruido; por outro, um espago de recordagdes felizes, de um Cabo Verde ja
quase desaparecido e relegado a memoria.

Contudo, é nos poemas “O sol da minha infancia” e “As palavras que se
diziam” que a temdtica da interioridade se faz mais evidente.
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“0 sol da minha infancia”

Hoje sonhei
com o sol
da minha infancia

era o sol doce

das minhas ilhas

e o0 sol baunilha

com que brincava longe
nos campos

dos montes libombos
trazia sabores

verdes de

goiabas maduras

e o brilho quente

das cigarras

com o canto rouco

“As palavras que se diziam”

Mae

ouco ainda na tua voz

as palavras que se diziam
e se dizem ainda

na tua dja braba

gosto de as ouvir

naquele crioulo cantado
misturado com americano
sdo como uma balada
antiga

ao som das ondas

do mar da furna

vao e voltam divertidas
na tua voz ondulante

das manhas perfeitas e embalam a minha memoria
nos patios rosados
da minha escola gosto de as ouvir

no teu crioulo cantante

a tristeza que chora misturado com americano

na minha alma

ao despertar

abragou-se quieta

ao sol da minha infancia

o meu sonho...

na minha alma

ao despertar

abragou-se quieta

ao sol da minha infancia

o meu sonho...
continuou brincando
entre os so6is

da minha infancia

Os poemas apresentam-nos a meninice da Autora, convidando-nos ao
mesmo tempo a partilhar esse momento. No primeiro caso, o sonho é indicativo
precisamente de um confronto com o eu-interior. Na verdade, Carlota de Barros
sonha com a sua infdncia e convida o leitor a fazer parte integrante desse sonho
e a partilhd-lo com ela. A ilha vista através do “sol da infancia” é a metafora da
saudade que invade os instantes em que cada ser humano se encontra mais
proximo de si mesmo, isto é, quando cria uma ponte entre o eu isolado, ‘ilhado’
da meninice e o eu continental da consciéncia adulta. Nesse dom da recordacdo
do que somos e fomos, o leitor, junto com a Autora, vé-se e revé-se na pele
daquele para quem hd sempre uma ilha que mora em cada um de nés e, por
isso, de vez em quando, é preciso visitd-la para manter viva essa memoria de si.
Os versos finais da ultima estrofe fecham o percurso que novamente se abre,
pois hd um apelo a homogeneidade do préprio eu e a ndo separagdo definitiva
dos momentos de crescimento e matura¢io da alma humana: “o meu
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sonho.../continuou brincando/entre os s6is/da minha infincia”. O uso do
gertindio é importantissimo como coroldrio a tristeza que nos acambarca nessa
retrospeccdo. Sdo fundamentais, portanto, os versos que demonstram essa
tensdo a ndo se deixar apanhar pelo isolamento da tristeza e do jd ndo-existente.
A ilha é chamada em causa como memoria do antes, mas ndo é causa da sua
auséncia; é antes conservag¢do do antes: “na minha alma/ao despertar/ abracou-
se quieta/ao sol da minha infancia” (estrofes 4 e 5, versos 2-5).

Em “As palavras que se diziam”, o tema da memdria faz-se mais intimo
e pessoal. A ilha transforma-se em figura materna e aparece ligada aquilo que
caracteriza especificamente o arquipélago caboverdiano: a sua lingua crioula. A
Autora rememora um espago preciso do arquipélago, denotando-o através do
modo que os moradores locais usam para o chamar, “dja Braba”, a ilha Brava,
tdo amada por Eugénio Tavares. A voz materna recorda a realidade insular,
porque através dela se descreve o modo de ser crioulo: “naquele crioulo
cantado/misturado com americano” (versos 2-3, estrofes 2 e 5). A ilha vai e
volta na recordagdo deste embalo que s6 o canto materno consegue manter
firme na memodria. A Autora usa propositadamente termos que demonstram
essa intencdo. A ilha-mde é “balada antiga”, que se fixa na meméria com a
ajuda/do “som das ondas/do mar da furna” que vdo e voltam (estrofe 3, versos
3-4). E “voz ondulante” que “embala a memodria”. As ondas do mar da Furna,
na ilha Brava, transparecem assim no modo como a Autora sente a ilha, a saber,
como mae.

A figura materna pode também ser vista no terceiro dos trilhos que
propusemos, ou seja, o do ‘lar’.

7

“Rochas de S. Nicolau” “Magoada e ofendida “Voltarei sempre”

Passo a caminho
da faja

e viajo os olhos
pelas rochas
agora verdes
das chuvas

de novembro

respiro o siléncio
lento dos cumes
debruados de rosa
e luz intensa

e sigo ao encontro
do mar do tarrafal

outras rochas
vao surgindo
altissimas

como que pintadas
no ar sereno e sedoso

Do alto do lombinho
olho o tantchon

com dolorosa saudade
magoada e ofendida
vejo cabras e carneiros
fazer do tanque

seca pastagem
recordo amargamente
0 nosso tanque

a transbordar de risos

e dgua fresca

desvio os olhos
para nédo ver

a secular casa
transformada

noutra casa vulgar

sem as telhas vermelhas

Voltarei sempre
as minhas rochas
surgidas do mar

voltarei sempre
as minhas ilhas
mesmo que as chuvas de
[outubro

se neguem

voltarei sempre

ao meu lar

mesmo que o milho
[verde

nao nasca

voltarei sempre

ao siléncio branco dos
[mastros

ao riso fresco das
[criancas

ao abrago quente das
[gentes

voltarei sempre
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de antigamente mesmo que julho

surgem belas nao chova

poderosas e a nudez daquela terra

como postais coloridos de bananeiras fruta-pao voltarei sempre
mangueiras e altos coqueiros

com os olhos hoje espaco 4rido

iluminados de carros e camides

e o sol a nascer ruidosos

na alma

continuo o caminho magoada e ofendida

ao encontro do mar afasto-me tristemente

Os trés poemas poderiam ser lidos em horizontal, seguindo o primeiro
verso de cada estrofe. Encontrariamos assim o cruzamento a que os trilhos
supramencionados nos levam, a saber, memdria, interioridade e casa: «Passo a
caminho/ /Do alto do lombinho/ / Voltarei sempre».

H4 uma circularidade da escrita que reenvia para trés momentos
temporais essenciais a vida do ser humano: passado, presente, futuro. A Autora
recorda o passado das ilhas em as “Rochas de S. Nicolau”. Af todo o percurso
de visita da Autora se vai fazendo visivel e palpdvel; sentimos a ilha viver
dentro de nés: “viajo os olhos”, “respiro o siléncio”, “continuo 0 meu caminho”.
Ao fazer uma retrospeccdo das ilhas, a Autora traz-nos um rasto de memoria
que nos pde face a face com a realidade hodierna em “Magoada e ofendida”,
expondo-se pelo mote “Voltarei sempre”. Ofendida e magoada com a situagdo
actual vivida pelas ilhas, onde as rememoragoes se fazem dolorosas (“recordo
amargamente”: estrofe 3, verso 1), o olhar viajante de antes cede o lugar a dor
(“desvio os olhos/para ndo ver”: estrofe 4, verso 1) e onde os pontos de
referéncia que marcavam a estrutura da ilha deixam de existir (“olho o
tantchon'/com dolorosa saudade”: estrofe 1, versos 2-3), Carlota de Barros, que
poderia abandonar as ilhas (“afasto-me tristemente”: estrofe 6, verso 2) ndo
renuncia ao seu amor por elas: “voltarei sempre/as minhas ilhas/ mesmo que as
chuvas de outubro/se neguem” (estrofe 2, versos 1-4); “voltarei sempre/ao
meu lar/mesmo que o milho verde/ndo nasca” (estrofe 3, versos 1-4). A ilha é
sempre ponto de partida, paragem, passagem e regresso para quem a vive
como paradigma da busca de si.

Estamos chegando ao fim da nossa pequenissima viagem pelas ilhas
caboverdianas. Se algo se pode concluir deste excurso, ao menos que tenha sido
um pouco de “saudade e espanto”. Termino precisamente citando Valentinous
Velhinho quando diz:

Ainda que o mar desapareca
Uma insula continua sendo insula

As ondas — oh! as ondas! — ndo voltam nunca.
Mas os mares, estes — oh, estes as insulas voltam sempre.

As insulas, o quanto desprezam os rios

' O tantchon a que a Autora faz referéncia era um velho tanque pertencente ao administrador da
ilha. A propriedade do administrador local era conhecida por tantchon, mas por metonimia
indicava-se o tanque por esse nome. Este via-se do alto do Lombinho (um dos vales da ilha), e
era onde 0s animais iam beber e as criangas tomavam banho e brincavam.
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Quando aos mares esses vao ter.

Pode ser pequeno o Atlantico, mas uma fnsula nunca!
Garanto-vos: serd um dia uma insula a tracar novos mares!
(Velhinho, 2002, p. 19)
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