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ABSTRACT

Several theories on the Postmodernity have denied the absolute speeches
that were establishing the Occidental Civilization. This way, the same History
and his its traditional relation with novel is being questioned and there arise
voices that claim the possibilities of the fiction to speak about the reality.
Already, they will not do this from the veracity of the historical information but
from the "ethics"; it is the Postmodern Realism. EI comprador de aniversarios de
Adolfo Garcia Ortega takes part of these poetics recovering the real and literary
figure of Hurbinek, a child murdered in Auschvitz, to whom he plays at
creating futures -anniversaries- as a way of social and historical denunciation.
The novel presents this way a particular and postmodern use of the classic
metaficcién, antagonist of the mimesis, cornerstone of the traditional realism.
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Varias teorfas sobre la Postmodernidad han levantado la veda sobre los
discursos absolutos que cimentaban la Civilizacién Occidental. Asi la misma
Historia y su relacién tradicional con la novela es puesta en entredicho y surgen
voces que reclaman las posibilidades de la ficcién para hablar de la realidad.
Esto no lo hardn ya desde la veracidad del dato histérico sino desde la “ética”;
es el Realismo Postmoderno. El comprador de aniversarios de Adolfo Garcia
Ortega participa de esta poética recuperando la figura real y literaria de
Hurbinek, un nifio asesinado en Auschvitz, al que juega a crearle futuros —
aniversarios- como un medio de denuncia sociohistérica. La novela presenta asi
un particular y posmoderno uso de la metaficcién cldsica antagonista de la
mimesis, piedra angular del realismo tradicional.
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Durante los tltimos treinta afios el mundo cultural occidental ha sido
afectado por el debate de la Postmodernidad. Uno de los ejes del mismo ha
debatido la posibilidad del lenguaje, de la comunicacién y de la Historia. El
descrédito de los grandes discursos, de los llamados “metarrelatos”, ha
contribuido tanto a socavar la capacidad tradicional de la obra literaria para
dirigirse a la realidad como la fidelidad del discurso histérico. El relato acerca
de nuestro pasado, dmbito antafio celosamente velado por los historiadores, es
ahora revisitado por una antigua enemiga suya, la novela. Las fronteras se
vuelven permeables.

El realismo literario tradicional — decimonénico y de mitades del XX —
descansaba en la observacién y la mimesis. Los cdnones planteaban que si esta
altima se rompia, por ejemplo con la metaficcion, el realismo era imposible.

Sin embargo estas tltimas décadas nos han sorprendido con la aparicién
de narraciones que han sabido volver la vista a la realidad y a la historia
rompiendo la mimesis. Es decir, sin dejar de ostentar su condicién de artefacto
y utilizando, las més de las ocasiones, impostantes recursos metafictivos.

En este orden de cosas, criticos como Joan Oleza se ha planteado la
posibilidad de existencia de un nuevo realismo — un Realismo Postmoderno' —
que pueda basar su poética en la ficcion.

Un curioso ejemplo de este tipo de narraciones es El comprador de
aniversarios de Adolfo Garcia Ortega. Es la historia, contada en primera persona,
de un escritor que, obsesionado con las imdgenes del Holocausto, emprende en
nuestros dias un viaje a Auschwitz (“incémodo, largo, poco agradable. «Una
peregrinacién tal vez pero nunca de turismo. ;Cémo hacer turismo en
Auschwitz?»”). Se trata de un viaje en busca del conocimiento, de un
bildungsroman. Su intencién como novelista es contar la vida de un nifio que
nacié y murié en el campo de concentraciéon: Hurbinek. El juego especular de EI
comprador de aniversarios es proponer una posible equiparacion final de esa
novela que pretende escribir el protagonista con el libro que el lector tiene entre
manos. Este narrador, para llevar a cabo su objetivo, necesita saber mds sobre
Hurbinek, su entorno y su historia. Sin embargo, la accién sufrird un vuelco; el
narrador tiene un accidente en la autopista alemana y jamds llegard a
Auschwitz. Su novela, a cambio, tiene que ser imaginada desde la cama de un
hospital de Frankfurt, y se convierte asi en una serie de vidas (im)posibles del
nifio en caso de haber sobrevivido, en la historia de unos hipotéticos padres, en
los avatares probables de sus compafieros de terror (tanto los nazis como los
prisioneros), etcétera. La imaginacién le sirve al postrado narrador para
elaborar toda una red de historias que, mezclando la realidad y la ficcién, dan
cuenta de uno de los mds vergonzosos y terribles episodios de la historia
occidental reciente.

Esta narracién aporta un original elemento metafictivo. El protagonista,
el mismo Hurbinek, existié tanto real como literariamente. Aparece en apenas
un par de pdginas de la segunda novela de la “Trilogia de Auschwitz” de
Primo Levi — La tregua (1963) - donde el escritor italiano narra sus
estremecedoras memorias del campo de concentracién y la vuelta a casa. Se

! Varios han sido los trabajos sobre el tema que han centrado la labor de este critico. Algunos de
sus articulos fundamentales sobre este tema vienen referidos en la bibliograffa del final del
presente articulo.
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trata pues de un “personaje prestado” al que el narrador intentard “crearle
aniversarios”.

En las siguientes lineas procuraré repasar brevemente la poética de este
Realismo Postmoderno, presente en esta novela. Para ello es conveniente
comprender la estructura de la narracién. Esta aparece dividida en dos planos;
por un lado la historia, lineal, del escritor que pretendia ir a Auschwitz y yace
postrado en la cama del hospital, por otro, la novela que este escritor imagina,
de la que el lector apenas posee una serie de retazos e historias sueltas. Solo la
primera corresponde a una novela completa (con una accién, personajes,
espacio o tiempo). La segunda, aquella que se pretende construir, no se cierra
nunca, y el lector solo asiste a unos cuantos episodios, a veces desordenados
cronolégicamente, de la misma (historias sobre Hurbinek, sobre sus
comparieros, sobre sus padres, sobre sus posibles futuros en caso de no haber
muerto, etcétera). El narrador presenta, sin embargo, continuos paralelismos
entre su situacién y la de Hurbinek (y aquellos a los que el nifio representa).
Como ya he apuntado, estamos, en todo caso, ante un caso de metaficcién muy
utilizado tradicionalmente en las novelas con protagonistas escritores. Solo un
planteamiento metafictivo muy postmoderno de esta novela nos permite “darle
la vuelta” y equiparar la novela sobre los aniversarios de Hurbinek (cuyo autor
es el narrador) y la obra de Garcia Ortega que tenemos entre manos’.

La historia de un nifio que no fue. Ficcion, realidad e historia.

En la particular hibridez de esta poética, el realismo ya no basa su trabajo
en la observacién sino que, tomando como elementos de base los pertenecientes
a la realidad empirica los transforma, los mezcla con elementos ficcionales y les
da un sentido ético cuyo producto final, en forma de novela, es transmitido al
lector. Esta es la raiz fundamental de la poética del Realismo Postmoderno. La
novela se concibe como un acto comunicativo y el mensaje del mismo puede
muy bien estar implicito en la hibridez de elementos reales/histéricos y
ficcionales. Sobre todo, las mds de las veces, éste suele ser de contenido ético y,
desde ahi, se produce la vuelta a la realidad, la reconciliacién con la misma. La
ética supera las imposibilidades de la ficcién para dar cuenta de la realidad.
Esto sucede en la narracién que ahora nos acupa. En una interesante critica a la
novela de Ortega, Juan Angel Juristo afirma:

Hay en la narrativa de Garcia Ortega [...] una tendencia claramente definida
hacia una literatura de sintesis. [...] En esta novela, esta tendencia se resuelve
en un feliz maridaje entre ficcién y documento que se revela como la tnica via
capaz de dar cuenta del horror del campo de exterminio. (Juristo, 2010)

Los elementos verificables empiricamente pertenecen, en EI comprador de
aniversarios, al Holocausto (la Shoah). El escritor estd muy informado de los
acontecimientos, personas y lugares vinculados al terror de Auschwitz. La lista

? Al menos, en mi opinién, esa coincidencia es la que busca el escritor, al equiparar el titulo de la
novela no con lo sucedido en la accién primera (segin la cual, por ejemplo, podria haberse
titulado, perfectamente, “Desde el hospital de Frankfurt” o, ain mejor, “Yo iba a Auschwitz,
pero ya no”). En realidad, a nivel puramente narrativo, esta identificaciéon final entre ambos
niveles diegéticos no se da. La novela sobre Hurbinek nunca "cobra cuerpo” dentro de la
narracién principal que el lector tiene entre manos.
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es larga: lo que de verdad se sabe de Hurbinek (lo contado por Primo Levi), la
vida antes, durante y después del campo del propio Primo Levi, las torturas y
barbaridades con que los nazis sometian incluso — y sobre todo — a los nifios del
campo, la vida de los alemanes en Auschwitz, etcétera. Nada escapa a la
documentacién de este cuidadoso escritor (y, en ello, podriamos decir que se
comporta como un autor del realismo tradicional). Metafictivamente, como
luego presentaré, tenemos acceso al “taller” de este creador. Asi, recordando
varias terribles imdgenes, ya lamentablemente histdricas, que salieron a la luz
una vez terminado el conflicto, afirma:

Esas imdgenes me impresionaron tanto que luego, con los afios, he querido
saber mds y mds acerca de las razones de esa masacre, de esa aniquilacién,
saber quiénes fueron los culpables y quiénes las victimas, saber la verdad de la
Historia. He querido conocer los detalles. He leido testimonios, he buscado
testigos, he estado en algunos escenarios de los hechos. Me he sentido judio,
ruso o cualquiera de las victimas perseguidas, humilladas, borradas, eliminadas
como seres humanos, trituradas sin mds motivo que su existencia. (Garcia
Ortega, 2008, p. 97)

El lector asiste conmovido a escenas histéricas de torturas y muertes
detalladas en toda su crudeza. Véase, a modo de ejemplo, el cruel capitulo VI,
titulado “Ese hueco ahi en la clavicula” que era donde el infausto doctor
Mengele infiltraba a veces sus inyecciones de petréleo o acido fénico en los
nifios con el fin de experimentar acerca del dolor.

Es imposible no pensar en los nifios a quienes mataron los nazis, ni en los
modos tan crueles y salvajes cémo lo hicieron. Y es imposible no estremecerse,
si se saben. Al pensar en Hurbinek, al crear el universo de Hurbinek, es
imposible también abstraerse de que, como él hubo miles, cientos de miles de
nifios, judios y no judios, aplastados por la vordgine criminal de los alemanes.
(ibidem, p. 7)

Acto seguido, el narrador pasa a repasar pormenorizadamente una serie
de terribles procedimientos nazis que ahora no reproduciré. En esta descripcién
ya mezcla los horrores que conoce, acerca de los que se ha documentado, con
aquellos que bien pudieron ser inflingidos a Hurbinek, pues el caso es que tan
poco sabemos de este nifio, impedido de caderas abajo, que nos vemos
obligados a elucubrar si su minusvalia serfa simplemente genética o, lo que es
mds probable, fruto de las condiciones de vida del campo y los experimentos
alemanes. Se trata de un durisimo capitulo que, segiin confesién del propio
autor, hubo quien llegé a plantearle que lo suprimiera de la redaccién final de
la novela. Esta crudeza Garcia Ortega la defiende asf:

Sobre esto de las atrocidades he sido criticado en mi pais, incluso personas
cercanas a mi me pidieron que rebajara el tono “cruel” del libro, pero yo no
quise. Les dije: “Los crueles fueron los nazis y sus cémplices, no yo. Yo sélo
imagino lo que la realidad ha hecho”. Y ello porque me di cuenta de que sélo
contando con toda su crudeza los horrores reales que hacian a los nifios, mi
novela podia ser eficaz en el principal objetivo que me marqué: restituir la
conciencia colectiva de todos los nifios asesinados. Ser blando o eliptico llevaba
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mi novela al callejon de la piedad. Y yo queria que mi novela provocase ldgrimas,
angustia, una minima parte de dolor. (Avitov, 2010)’

Quisiera ahora llamar la atencién sobre la afirmacién “yo sélo imagino lo
que la realidad ha hecho”. La novela transcurre con una serie de episodios
histéricos y otros que no acaecieron realmente, pero que, segun el escritor,
sucedieron, seguro, a otros protagonistas con nombres distintos. Esto eleva a la
categoria de simbolos a los personajes no histéricos de esta narracién. El autor
no puede valerse de la experiencia (no estuvo alli), por lo que debe recurrir a
dos importantes alternativas. Desde la imaginacién y la documentacién es
capaz de construir una narracién que logrard un nuevo y diferente
acercamiento a la realidad de la Shoah, tantas veces ya comentada en nuestra
cultura occidental. Al valerse de ambas herramientas, tedricamente
contrapuestas, demostrard que no por trabajar desde la imaginacién su novela
es menos realista que las que tratan de servirse exclusivamente de la
documentacion.

Respecto a la relacién de esta narracién con la Historia, podriamos
plantearnos el hecho de que la poética que presenta perteneciera a la
“Metaficcién Historiogréfica” postulada por Linda Hutcheon, tan caracteristica
de la novela de nuestro tiempo. Sin embargo, no creo que esto sea asf, pues el
propésito de esta ficcién no es atacar a la historia ni plantear su veracidad a
través de evidenciar su cardcter de construccién discursiva. Garcfa Ortega
admite que no conoce casi nada del protagonista y, sin embargo, en ningin
momento pone en tela de juicio los terribles hechos acaecidos en Auschwitz.
Esas lagunas en el conocimiento de la vida de Hurbinek lo convierten, como a
muchos otros acontecimientos y personajes de la novela, en simbolos. En el
fondo, opino que los objetivos son directamente contrarios: desde la teoria de
Hutcheon se busca poner en evidencia la construccién de la Historia, desde este
tipo de novelas que estamos analizando, al contrario, parece perseguirse
incrementar el efecto de los acontecimientos en la historia y reinsertarlos en la
memoria colectiva. El narrador utiliza la imaginacién, la ficcién, como una
nueva forma de conocimiento. En una resefia critica de esta novela afirma
Antonio Mufioz Molina:

La ficcién muchas veces se nutre no de lo que se sabe, sino de lo que no se sabe
[...] No acabamos sabiendo mds de aquel nifio de cuya existencia en el mundo
s6lo queda un rastro en la pédgina de Primo Levi, pero si ahondamos en las
variaciones del recuerdo y del olvido, de la proximidad y la distancia, de
nuestra misma condicién personal de herederos de supervivientes [...] Nunca
es mds noble la ficcién que cuando a la vez que resalta sus posibilidades y sus
limites, nos revela una forma sustantiva de conocimiento que es inseparable de
la compasién y la piedad. (Mufioz Molina, 2003, pp. 76-77)

La grandeza de lo pequeiio. Lo ptublico y lo privado.

Recuperando la dimensién ptblica de lo privado — y éste es un segundo
eje fundamental de la poética del Realismo Postmoderno- esta novela no se
detendrd excesivamente en los grandes hechos del conflicto, pese a ser el
Holocausto uno de los acontecimientos capitales de la Historia Occidental.

% La cursiva es mia.
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Véase, a este respecto, lo que dice el narrador en el primer capitulo de la novela
cuando anuncia su proposito:

Bien, de acuerdo, puedo hacer una extraordinaria abstraccién y prescindir de
Auschwitz, de su horror nazi, de los crematorios, de las cdmaras de gas, de los
trenes de ganado llegando en la noche nevada, de los gritos y de la despiadada
dureza, de la planificacién de esa fédbrica de caddveres en serie, de los judios y
de los tullidos. Ya se ha escrito mucho sobre todo eso [...]

Puedo hacer esa abstraccién y sélo hablar de Hurbinek.

Yo s6lo quiero hablar de él.

Sélo de él.

Nadie mds que él, hoy, para mi, se merece el lenguaje. Y eso porque
precisamente él, Hurbinek, es el mds atroz simbolo del silencio que jamads haya
podido crear la Historia. (Garcia Ortega, 2008, pp. 9-10)

La novela no se detiene ahi. Utilizando varios recursos metafictivos
presenta una concepcion de la obra literaria como artefacto (aqui la historia de
Hurbinek (re)creada por el narrador en el hospital) con posibilidades de
trascender lo textual y, entendido como parte de un acto de comunicacién,
tratar de modificar la realidad (por ejemplo, intentar despertar la conciencia de
que el Holocausto ha sido demasiado pronto olvidado). Y todo ello, rasgo
primordial de esta poética, desde el protagonismo de lo pequefio, lo cotidiano,
lo inocente y desapercibido, que se engrandecerd enormemente por su valor
moral: nada mejor para ello que Hurbinek.

Para el andlisis de este personaje partamos de lo que seguro se sabe sobre
él, lo que podriamos calificar como el Hurbinek “histérico”. Es el que apenas
ocupa unas lineas en la obra de Levi.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz.
Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e
non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi,
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle
voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in
gid, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel
viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di
asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La
parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo
selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi
sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena [...].

Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla
resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole. (Levi, 1989, pp. 13-15)

El hecho de poder ficcionalizar sobre la vida de un nifio que, ademads ha
sido tan breve y anénima, eleva a esta figura al rango de metéfora. De esto se
muestra consciente Garcia Ortega cuando, en una entrevista, afirma:

P - Hurbinek es un personaje secundario en La tregua, ;qué encontré en él que le
llamé la atencién para intentar descifrar su vida?

R - En Hurbinek encuentro el sentido brutal y sin paliativos del simbolo de
todos los nifios muertos, de todos los adultos muertos en los campos. Me llamé
la atencién en cuanto testimonio de su existencia s6lo —y digo sélo como algo
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terrible— por las palabras, breves, que Levi le dedica. Y sobre todo la conciencia
que tiene Levi de que, haciéndolo, escribiendo, esa vida no se perderd, por
breve e insignificante que haya sido. Yo sélo quise ampliar el impulso de Levi,
llevdndolo al terreno de la metéfora. (Talmon, 2010)

El personaje de Hurbinek funciona asi como un conjunto de simbolos
bésicos en la intencién tdltima del libro. En primer lugar estd el hecho de que sea
un nifio. Nada mds inocente y desvalido que un nifio de tres afios que vive en el
campo de concentracién “justo el tiempo en que nadie es capaz de tener
recuerdos”(Garcia Ortega, 2008, p. 29). Esta inocencia, cruelmente atacada por
los nazis, se ve reforzada por dos elementos fundamentales: Hurbinek carece de
padres y, sobre todo, estd impedido de caderas para abajo; depende
absolutamente de los demds que, aparte de todo, pasan sus propios y graves
problemas en ese momento enfrentdndose a la muerte.

Otros dos elementos dominan a mi modo de ver la descripciéon de este
personaje: su imposibilidad de hablar y la mirada. La primera de ellas, aparte
de incidir en el rasgo de debilidad de Hurbinek, manifiesta también la
imposibilidad de expresar en su totalidad el terror del Holocausto. La tinica
respuesta posible es el silencio y este no puede ser dicho. El Capitulo VIII,
significativamente titulado “Dos palabras o acaso una”, se detiene en el tema
del lenguaje y el silencio. En un momento concreto, tal como ha narrado Primo
Levi, el nifio Hurbinek parece pronunciar otra palabra distinta: algo asi como
mass—klo o matisklo. Aquella palabra o palabras comienzan a ser una obsesién
para todos los que le rodean. Todos quieren saber qué significan y cada uno
quiere ver en ellas lo que la angustia del silencio y el terror les ha arrebatado:

Los que podian moverse hacian turnos, de atencién, dia y noche, junto a la
cama de Hurbinek, en espera de que se revelase, en su nitidez, la Palabra, que
les permitiera entregarse a €l y salvar su vida [...]

Aquellos hombres, de alguna manera, dependian del lenguaje impuesto por
Hurbinek, ya que a fin de cuentas, inconscientemente, empezaron a suponer
que esas palabras expresaban lo que ellos mismos querian decir y comprobaban
con sorpresa que tampoco decifan [...] Remitfan al lenguaje primero y primitivo
de nombrar dnica y urgentemente lo que se teme, se desea o se necesita.
(ibidem)

También directamente el narrador se manifiesta de modo semejante,
recordando la figura del escritor Jean Améry*:

Hay palabras que parecen imposibles.

Jean Améry escribié en algunos de sus libros: “la palabra cesa en cualquier
lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria”. Améry estuvo en
Auschwitz y sobrevivié. Supo lo que era una “forma autoritaria” en estado
puro, cuando la muerte era gratuita y la vida banal [...].

La palabra que halld6 Améry tal vez fue la misma que pronuncié Hurbinek: el
desesperado intento por decir el silencio. (ibidem, pp.148-149)

* Seud6nimo del escritor austriaco Hans Meyer (Viena, 1912-1978). Durante la 2° Guerra
Mundial estuvo internado en varios campos de concentracién, entre ellos Auschwitz. Como
Primo Levi, se suicid6 varios afios después de acabada la guerra.
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El propio Adorno, como el mismo narrador cita en la novela, afirmaba
que era imposible escribir poesia después de Auschwitz.

En contraste con esta caracteristica del silencio de Hurbinek estd su
mirada, su tnica forma de comunicacién, de interrogacién, de denuncia y de
reproche:

Los ojos de Hurbinek son negros y grandes.

O parecen grandes porque la cara se ha encogido. Se dirfa que se retira
lentamente la carne de la cara de Hurbinek.

Pero los ojos, en cambio, crecen.

Los ojos de Hurbinek no paran de moverse. Buscan o ansian [...]. Necesita
saber, pero no sabe qué tiene que saber. Sus ojos lo dicen todo, estdn cargados
de preguntas [...].

Los ojos de Hurbinek son un idioma. (ibidem, pp. 30-31)

Garcia Ortega cita varias veces a Levi que habla de los ojos de Hurbinek:
“asaeteaban atrozmente a los vivos”, “una mirada salvaje y humana a la vez”.
Son una verglienza para un mundo civilizado, de los adultos, que él no
comprende y al que se le negara el paso:

“Apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva — escribe Primo Levi —
: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos
juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, de tan cargada como
estaba de fuerza y de dolor”. (ibidem, p. 32)

El horror nazi tomé a este nifio y lo torturé. Lo hizo con las condiciones
de vida del campo de concentracién, con el terror y quién sabe con qué mas.
M4és tarde, el narrador ficcionalizard acerca de las posibles torturas que
pudieron haberle sido inflingidas y que quizds le provocaron sus minusvalias.

Otro elemento primordial de este personaje es su nombre. Segtin cuenta
Levi, todo lo concerniente a este nifio era un misterio. No hablaba y por lo tanto
nadie sabia cémo se llamaba:

Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e
non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi,
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle
voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. (Levi, 1989, p. 13)

Levi lo llama el “sin nombre”. Este hecho, a mi entender, contribuye a
considerar al pequefio protagonista como un simbolo de todos los nifios y
victimas de la barbarie. Este cardcter emblemaético es retomado por el escritor de
la novela de Garcia Ortega, y establece un mundo de ficcién, también altamente
simbdlico alrededor de él, en el pasado de Hurbinek y en sus posibles futuros —
aniversarios— en caso de no haber muerto. El procedimiento es siempre el
mismo que el seguido con la descripcién del nifio: partir de la realidad, la
historia, los hechos comprobables, para luego ficcionalizar acerca de lo que no
se alcanza a saber. Podemos hacer ahora un breve recorrido cronolégico por la
“vida” de Hurbinek.
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En primer lugar estdn sus raices, su familia. Evidentemente esta parte es
completamente ficcional, pues no sabemos quién es el nifio invdlido y
moribundo, postrado en el camastro del hospital del campo.

Lo primero que imagina/crea entonces el narrador es una posible familia
para Hurbinek. Esto sucede en el Capitulo IV, titulado “Sefiales de vida en la
distancia”, compuesto por escenas que oscilan, sin orden cronolégico alguno,
entre el antes y el después de la muerte de Hurbinek. Las primeras recorren el
pasado familiar. Fiel a la “nueva sentimentalidad” de la que hace gala este
realismo, nos sitda en la cotidianidad de una ciudad polaca, Rzesz6v, antes de
la guerra. Asistimos al tiempo en que se conocieron de nifios Yakov y Sofia,
posibles padres de Hurbinek, en el mercado; los inicios de su historia de amor
en el dieciséis cumpleafios de ella; la vida e ilusiones de Yakov en el taller de
afilador de su tio Elias; la historia del legendario tio de Soffa, que falleci6 en el
Titanic; la boda de los jévenes y su juramento de amor eterno; etcétera. La
felicidad y la inocencia de aquellos afios estd ya amenazada por la inminencia
del terror.

Por otro lado, en las escenas referidas al después de la muerte de
Hurbinek, aparece la vida de la familia tal y como ha quedado tras el horror de
la guerra: En algunas escenas de meses después de la guerra, en otras ya de
varios afios, Raca Cermik, madre de Sofia, recuerda amargamente a sus tres
hijos perdidos en Auschwitz, a sus parientes desaparecidos, a sus amigos, a su
marido cruelmente vejado y asesinado en la puerta de casa por militares
alemanes. Nada volvié a ser igual. Sin embargo, sugiere el narrador, a quien no
puede recordar es a su nieto Hurbinek, “porque ni siquiera sabe que ha
existido. La vida se lo ha ocultado” (Garcia Ortega, 2008, p. 73).

Habiendo dotado al protagonista de unas raices verosimiles en la
historia, el narrador pasa a imaginarle una serie de futuros en un capitulo
llamado “Actores en un teatro de miniatura”. Estd estratégicamente situado en
el centro de la novela (el VII de trece) y en €l trata de llevar a cabo el propésito
que dice alentar su obra. Cada una de las ocho secuencias que lo componen
lleva el titulo de un personaje que podria haber sido, ya adulto, nuestro
protagonista. Es importante observar cémo el narrador parte a veces de
personajes que ve, conoce o con los que ha tenido contacto. Con estos
“mimbres” les imagina un pasado en Auschwitz, bajo el nombre de Hurbinek.

Aunque se trate de un narrador en la ficcién —el que estd postrado en el
hospital de Frankfurt- y por lo tanto, obviamente, la base también es ficcional,
la poética que metaforiza esta voz narrativa considero que no lo es. Se trata
como he venido explicando a lo largo de todo este estudio, de tomar aspectos
de la realidad, partir de ella, para elaborar, junto a elementos ficcionales, una
construccién enteramente ficcional que, sin embargo, abra posibilidades de
relacionarse con dicha realidad y con la Historia. Veamos un ejemplo:

La responsabilidad de darle un futuro me llevé en cierta ocasiéon a descubrir a
Hurbinek oculto en la personalidad de un hombre llamado Pavel Farin.

[..] Lo conoci cuando él ya andaba por los cincuenta y tres afios
aproximadamente. Fanny y yo habiamos acudido al teatro, cierta noche de
otofio de 1995, a ver la actuacién de una compafifa de danza contempordnea |[...]
En todos los actos de la obra nos llamé la atencién la escenografia, ebullente,
barroca, explosiva de colores, dramdtica. [Al acabar la funcién] salieron a
saludar todos los bailarines [..] y un hombre con muletas que cojeaba
ostensiblemente. Se quedé en un extremo del escenario. Un foco de luz se
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centr6 en él. El director lo presenté como el gran figurinista Pavel Farin. Vi
entonces que apoyaba todo el cuerpo en las muletas y que prédcticamente
arrastraba las dos piernas. ;Por qué Hurbinek no habria de ser é1? (ibidem, pp.
117-118)

Se explican entonces mds pormenorizadamente las posibles
circunstancias histéricas que llevaron al nifio a convertirse en el brillante
escendgrafo.

Descritos del mismo modo, a lo largo de las diferentes secuencias del
capitulo, aparecen personajes paralelos a la figura de Farin. Son los casos del
empleado de la Red de Tranvias de Budapest Jézsef Kolunga, el escritor (que se
cree espariol) Pablo Orgambide, el éptico polaco (nacionalizado francés) Paul
Roux, el director de orquesta btlgaro Ribo Varelisy, el tasador artistico
Augustus Hubbard, el fotégrafo israeli de origen polaco Icek Bienefeld y el
periodista deportivo Walter Hanna, residente en Salénica. Ocho vidas. Ocho
posibles aniversarios de Hurbinek que sirven al narrador para acercarse, de un
modo diferente, desde historias anonimas, a las Historia del terrible conflicto
que tantas veces ha sido contado. Son personajes que, como afirma el narrador,
existieron, aunque con otros nombres.

Pese a que el mismo narrador afirma a menudo que sélo le interesa la
historia del nifio, en la novela que va planteando el lector se encuentra con
muchas historias y personajes que desfilan alrededor del protagonista. Una de
estas figuras, por ejemplo, es la de Henek, de gran importancia. Al igual que en
el caso de Hurbinek, Henek tiene sus raices en el libro de Primo Levi. Sin
embargo, al contrario del nifio, aparece mucho mds en La tregua. Sabemos que
se llamaba, en realidad Belo Konig. Levi cuenta la historia de este muchacho
que llega con quince afios al campo de concentracién. Alli ve cémo es asesinada
toda su familia y solo él se salva gracias a su talento y picardfa. Se las compone
para convertirse en el jefe de su barracén de nifios. Asi salva a muchos de ellos
de los crueles experimentos nazis o de acabar directamente en la cdmara de gas.
A cambio, el precio a pagar es alto: debe seleccionar, cada vez que se lo
ordenan, a los nifios que han de morir.

Henek se encarifia con Hurbinek, hasta el punto de que no sélo le cuida
y le da de comer —lo poco que puede- sino que se empefia en ensefiarle a
hablar. Es un padre y una madre, al mismo tiempo, para el pequefio. Se trata de
uno de los personajes mds positivos de la novela. Si Hurbinek es la fragilidad y
la inocencia, Henek es la fuerza y el coraje asociados a la bondad. También éI es
un personaje fundamental y simbdlico en la novela. Dice el narrador:

Quiero a Henek. Su vida es terrible, lo sé, pero le quiero. [...] Era fuerte, aunque
bajo, y ayudaba un poco a todos, pero la mayor parte del dia la pasaba junto a
Hurbinek. En el amor de Henek por Hurbinek encuentro lo que me une a él,
por eso le quiero, porque hace de mi mismo ante Hurbinek, es mi vicario ante el
pasado, ante la Historia, me representa. O ese es mi deseo de culpable que no
quiere olvidar. Quiero a Henek porque quiero ser Henek. Qué parte de la
humanidad es Henek, no lo sé, pero sé que sin él, sin Henek, si que seria
absolutamente cierta la frase de Adorno de que no se habria podido escribir
poesia después de Auschwitz. Ni ninguna otra cosa. (ibidem, 2008, pp. 32-33)

Sobre el personaje de Henek el narrador aplica la poética que hemos
venido explicando. Partiendo de los datos que Levi nos ofrece, crea una ficcién
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en torno a él, en la que pormenoriza los acontecimientos sucedidos los dias que
Henek pas6 junto a Hurbinek. Con todo, esto no termina ahi, pues el narrador
ficcionaliza también el heroico futuro de Henek. Tras la guerra, a la que dice
que sobrevivid, se casé con una patinadora rumana campeona nacional, tuvo
tres hijos, hizo una importante carrera militar en Hungria y muri6 fusilado por
los soviéticos en Minsk. Nadie le oy6 hablar nunca de Hurbinek, aunque a
menudo contaba historias a sus hijos sobre un drbol en cuyo tronco vivia un
pequefio y pdlido ser sin piernas. Le llamaba “El drbol de Hurbinek”. Bajo ese
arbol, en realidad, enterré al nifio la mafiana en que se lo habia encontrado
muerto en el camastro.

Otro personaje fundamental en la novela, méas anclado en la realidad que
ninguno, es el propio Primo Levi. La importancia del escritor italiano es tal que
el autor le dedica un capitulo entero de la novela, el III, titulado “El tatuaje
olvidado con el tiempo”. Bastante se sabe sobre la vida de Levi. El capitulo nos
habla de sus antecedentes familiares, de la enorme influencia que tuvo en €l su
madre. Estudié Quimicas y se manifestd siempre en contra de las ideas
fascistas. Fue detenido y deportado a Auschwitz. Después del Holocausto,
cuando volvié a casa, vivié varios afios con su mujer Lucia, su madre senil y su
suegra ciega. Para explicar su muerte, producida en extrafias circunstancias,
Garcia Ortega, echando mano una vez mds de la ficcién, se adentra en la
psicologia del personaje. Abrumado por el tedio y el sentimiento de
culpabilidad por haber sobrevivido a los campos, acabé un dia,
premeditadamente, por arrojarse por el hueco de la escalera de su casa.

Otros personajes que no pueden faltar en este andlisis son los
pertenecientes al ejército aleman. Situados simbdlica y éticamente frente a las
victimas, configuran, junto a ellos, un contraste del que se infiere una de las
grandes preguntas de esta novela: ;qué es lo que lleva a un ser humano a
cometer semejantes atrocidades sobre otro?, o, lo que es lo mismo, ;cudles son
los limites de la barbarie humana, de su capacidad para el Mal, con
maytsculas? Muchos de los personajes que Ortega utiliza son histéricos, reales,
aunque luego ficcionalice sobre ellos. A la mayoria, como veremos, acaba
otorgdndoles una relacién con la vida de Hurbinek. Veamos algunos ejemplos
de esta novela.

Destaca, en primer lugar el comandante del campo de exterminio, Rudolf
Hoss (no confundir con Hess). Fue histéricamente él quien ide6 una nueva
utilidad para el gas pesticida Zyklon-B y lo aplicé a los humanos que retenia en
el campo. Con otro de los personajes de la novela, el jefe de los servicios
médicos Eduard Wirths, también histérico, compartia la pasién por los caballos.
Entre la ficcién y la realidad, Ortega, por medio de su narrador, nos cuenta los
planes de los dos amigos de construir un hipédromo cercano al campo.
Contrasta violentamente el amor y el carifio profesado a esta pasién con la
abominacién que les rodea y de la que son no solo observadores, sino verdugos.

También estd tomado de la Historia el celebérrimo doctor Mengele, “el
Angel de la Muerte”, sidico brazo derecho de Hitler en cuanto a experimentos
humanos se refiere. Tal y como lo presenta la novela, su especialidad fueron los
nifios (experimenté con unos 3000 de los cuales apenas sobrevivieron 200,
enfermos o deformes) y el estudio de su resistencia al dolor. La lista de
aberraciones a las que los sometié es inacabable. Ortega escribe que las
deformidades de Hurbinek se deben a varios experimentos de Mengele.
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Marfa Mandel, “La Bestia”, es otro notorio personaje real que aparece en
la novela. Guardiana del campo directamente responsable de la muerte de
500.000 mujeres judias, gitanas y prisioneras politicas. También, como cuenta la
novela, le interesaban los nifios y registraba los barracones en busca de los que
pudieran haber nacido a escondidas. Era también apodada, por ello, “La
Arafia”, que tejla macabramente su tela. El narrador cuenta cémo le toméd
ojeriza a Soffa, la madre de Hurbinek, y le propiné alguna paliza. La judia, que
hasta entonces habia logrado esconder a su hijo, decide desprenderse del bebé
Ari (Hurbinek), por miedo a “la Bestia”. Corrian rumores de que habian
logrado ser sacados del campo algunos nifios. Era una confabulacion secreta,
quizds con alguna alemana arrepentida en connivencia.

Otra figura que podemos citar es la de Heinz Riigen, cuya historicidad es
mds discutible. Se trata del militar aleman que, friamente y sin motivo, visit6 el
barracén 346 y asesiné de un tiro en la frente a una mujer que llevaba un nifio
en brazos. Tomé al pequefio, comprobé que era deforme, y, arrastrandolo
cruelmente por el suelo, lo lanz6 a la intemperie del frio para que muriera. La
mujer era Angela Pérez Ledn, otra de las victimas que jamds pasardn a la
Historia. El nifio, que ya habia recorrido varias “madres”, era Hurbinek. Sobre
la nieve, moribundo, lo encontré el joven Henek.

Lo que sorprende de Riigen es de nuevo el contraste entre esta actitud y
la mostrada en una carta dirigida a su familia, a la que tiernamente comunica
que no podrd pasar la Nochebuena junto a ellos. El capitulo que narra su
historia es el II, titulado “La ldgrima al final de la ufia”. Esto es lo que le sucede
al conmovido nazi a la hora de finalizar la carta y asf lo comunica a los suyos.

En conclusién he planteado aqui una serie de personajes que, simbdlica y
éticamente, contrastan con otros. Todos tienen un matiz que afiadir al propédsito
comunicativo final de Ortega, del que ahora hablaremos. Antes, podemos
observar, por ejemplo, cémo cada personaje tiene, narrativamente, su
contrapartida. Podemos poner algunos ejemplos: la inocencia de Hurbinek se
relaciona con el sadismo de Mengele; la autoridad culpable, el egoismo, de
Hoss y Wirths, por ejemplo, con la diligencia y altruismo de Henek; la
brutalidad de Maria Mandel con la ingenuidad y sencillez de Sofia... etcétera.
Por ultimo, exacerbando simbdlicamente la culpabilidad de Occidente, su
olvido de la tragedia, el narrador podria ser colocado en el bando “alem&n”
frente al tragico testimonio de Levi, el otro gran narrador en el novela.

“Me senti judio”. La utilidad del arte.

Esta mezcla de realidad y de ficcién que he venido tratando aqui, muy
caracteristica del Realismo Postmoderno, no sirve sélo para realizar un nuevo
acercamiento a la realidad sino que aspira a transformarla. Creo que esto lo
metaforiza muy bien el mismo narrador de la novela que, tras su convalecencia
en el hospital, y ampardndose en el motivo literario del viaje (una
“peregrinacién”, en realidad, pues, como dice el narrador, “no se puede hacer
turismo en Auschwitz”) cierra asi su novela:

Yo no he cambiado en estas semanas y a Fanny y a las nifias no les serd nada
dificil reconocerme, estoy seguro, pero en fondo si he cambiado. Un cambio
sutil quizd, como se dice de los hombres que de pronto envejecen o maduran de
golpe. He recorrido el siglo, me he adentrado en el horror del siglo, y he
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imaginado su gris epicentro en la corta vida del pequefio judio Hurbinek, de
tres afios. Pensarlo, saberlo, decirlo me ha cambiado, claro que me ha cambiado.
Ahora lo sé: yo iba a Auschwitz pero ya no. (Garcia Ortega, 2008, pp. 242-243)

El narrador acttia aqui como lector de su propia obra, de su propio viaje.
Recuérdese que al plantearse los motivos de su novela, el narrador afirmaba
que escribirfa la historia de Hurbinek porque “a mi si me vale, y de mucho,
inventar su vida. S6lo asi podremos ser redimidos los dos, él y yo” (Garcia
Ortega, 2008, p. 10). Pero también hay otras ocasiones, en el libro, en las que
manifiesta, directa o indirectamente, su intencién de incidir en posibles lectores.

Aunque una y otra vez afirme que sélo le interesa el nifio, que le importa
porque significa su propia y personal redencién, las continuas generalizaciones
desmienten, a mi parecer, esa afirmacién. Junto con el tépico literario,
primordial en esta narracién, de la escritura como perpetuacién de la memoria,
se produce el acercamiento ético a la realidad histérica, por medio de la ficcién
de Hurbinek, y concretizado en la justicia y la venganza. Obsérvense las
siguientes citas:

Luego Hannah Arendt acufié el término exacto para definir esa actitud:
banalidad del mal. Cuando mads tarde quise escribir sobre Hurbinek, sabia que
un sentimiento de justicin me legitimaba, pero no hallé las palabras. Hay
palabras que no se hallan porque sencillamente no existen, no pueden existir.
(ibidem, p. 15)

Es facil matar a un nifio, es mds fdcil atin matar a miles de nifios, pero no es
nada f4cil eliminar la memoria de los nifios, cuando son masacrados. No sé la
razén, a veces creo que es porque las vidas de los nifios muertos son vidas no
vividas que han de cumplir su existencia como fdbula, en una especie de limbo sin
tiempo ubicado en la historia, y cuya presencia irredenta vuelve para cobrarse
una venganza justa. (ibidem, p. 97)

Ambeas actitudes éticas, a mi entender, no hacen otra cosa que buscar una
respuesta en el lector. No se limitan a buscar su emocién, su espanto (lo que ya
serfa, en cierto modo una modificacién de su conducta), sino una respuesta que
suponga, en definitiva, una alianza con la justicia de la memoria ficcional e
histérica de este libro. En una entrevista ya mencionada antes, Garcia Ortega
afirmaba a este propdsito:

P - En la novela el protagonista dice: “me sentf judio... me sent{ victima”. Y en
otro pasaje: “Lef testimonios, busqué testigos... me senti como judio... o como
cada una de las victimas perseguidas”. ;Se siente una especie de superviviente
del Holocausto? ;Acaso alguien que no lo sintié en su propio carne puede
llegar a sentirse de esa forma?

R - Creo sinceramente que sélo asi, como victima, se puede sentir el Holocausto,
incluso para quien no lo ha vivido, para quien ni siquiera, como en mi caso, lo
ha rozado. Pero esa ausencia de experiencia directa no me quita el derecho de
todo hombre por sentir el Holocausto como una gran divisién de la condicién
humana que obliga a una eleccién: o se es victima o se es verdugo. Y quien de
pronto se siente compadecido, sublevado o dolido por tan enorme atrocidad
s6lo puede ser victima. (Avitov, 2010)
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Se configura la poética de esta novela que, como acto de comunicacién
que es, posee un mensaje que se deja transportar. Sorprende la paraddjica
capacidad de un acto de habla de ficcién de vehicular actos de habla plenos.
Llegamos entonces a uno de los temas fundamentales de este andlisis: si esta
novela es, como todas, un acto de comunicacién; si tiene, ademds, el propdsito
concreto, como novela realista, de plantear un acercamiento ético a una realidad
histérica sobradamente conocida, ;qué actitud pretende comunicar esta
novela?, ;cudl es el efecto que persigue? Se trata, sin duda de la restauracién de
la memoria colectiva, de la denuncia del olvido, simbolizada en un nifio que
vive ya sélo en pocas lineas de un libro.

Este seria entonces el esquema comunicativo de la novela:

MENSAJE
IMPLICIT O

EMISOR

NOVELISTA [
[ |

JUSTICIA |- LECTOR
VENGANZA [ ]
REDENCION

MENSAJE EXPLICITO: B comprador de aniversarios

EMISOR MENSAJE, RECEPTOR,
NOVELA LECTOR./
—¥| | NARRADOR ’ DE NARRADOR | ™
HURBINEK

Un mensaje explicito, la propia novela, basado en elementos reales
ficticios, que vehicula uno implicito que podriamos llamar “el olvido de la
Shoah”. Este ultimo, que incide sobre la realidad, no puede decirse que sea
realidad o ficcién, pues es un tipo de discurso diferente. La denuncia, como
dirfa Austin (1962), en realidad, no pertenece a los usos denotativos del
lenguaje, (aquellos basados en la oposiciéon verdad/falsedad), sino de los
performativos (es un acto de habla pleno).

Es la escritura como perpetuaciéon de la memoria, como denuncia, como
justicia y como intento de redencién. Duros son también los ataques que el
narrador lanza a la Alemania actual, que ha decidido olvidar (“;Qué aleman va
a Auschwitz por propia voluntad?”). Los alemanes mds mayores, afirma el
narrador, participaron en la guerra y ya nada parece recordarlo. La actitud de
los alemanes es, cuanto menos, ambigua en ese aspecto. Estd metaforizada en el
personaje del doctor Voghs, anciano y enigmdtico médico que cuida del
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narrador en el hospital alemdn. Garcia Ortega ha intentado suavizar esto en
alguna entrevista concedida:

P - ;Su protagonista siente rechazo hacia Alemania y los alemanes y compara
los médicos que le cuidan con los médicos nazis e incluso con Mengele. ;Cudl
es su actitud hacia los alemanes?

R - Hacia los alemanes no tengo ningiin sentimiento particular, ni a favor ni en
contra. Pero si me parece que la historia ha cerrado demasiado pronto la
memoria de los horrores, y que todos los males que amenazan ahora a Europa,
mixtificaciones sofisticadas de los males que ha tenido siempre, cristalizados al
extremo en los afios 30 pasados, vuelven a verse de nuevo: el nacionalismo, la
injusticia, la intolerancia, el racismo, la ira y la frustracién. Soy muy pesimista
sobre el futuro, aunque mi talante es optimista por naturaleza. (Avitov, 2010)

La critica no ha sido ajena al propésito tltimo de este libro. En una buena
resefia del mismo, Gonzalo Pontén afirma:

Asi, El comprador de aniversarios se postula menos como una evocacion literaria
de la Catdstrofe que como una interpretaciéon de su sentido, esto es, del sentido
que debe tener para nosotros. He ahi la razén de la escritura, que nos regala los
cumpleafios que Hurbinek nunca tuvo: es memoria renovada. Ahora que se
extinguen, inevitablemente, las voces de los que lo vivieron en su propia carne,
el testigo estd en manos de quienes, desde el pensamiento y la literatura, creen
que en el horror de Auschwitz se encuentra una leccién para el presente y el
futuro. Sobre esa posibilidad, en un “desesperado intento por decir el silencio”
(p. 145), se asienta y crece, con un compromiso y una lealtad inquebrantables, el
presente libro. (Pontén, 2003, p. 69)

Se trata de una concepciéon del arte como algo util, eficaz para la
comunicacién, valido para abrir una serie de vias que los teéricos del arte, de la
literatura y del lenguaje crefan cerradas hace cuarenta afios. La novela, la
ficcién, en este caso concreto, se revela instrumento de conocimiento de la
realidad del genocidio nazi y, para el escritor, como comunicacién del mismo y
del pronto olvido de Occidente. Tanto en sus novelas como en sus articulos y
ensayos, Antonio Mufioz Molina ha reflexionado a menudo acerca de esta
posibilidad del arte y la literatura. Ya en este trabajo me he hecho eco de estas
opiniones del escritor de Ubeda. Obsérvese ahora, como ejemplo, lo que ha
afirmado a propésito de la novela que ahora nos ocupa:

Leemos testimonios, estudiamos libros de historia, frecuentamos museos en los
que se conservan no solo los rastros materiales de lo sucedido en los campos,
sino también, con mucha frecuencia, las imdgenes grabadas y las voces de los
que cuentan lo que vieron y vivieron. Pero quizds necesitemos algo mds, un
grado de identificacién — no de escuchar a los otros, sino de acercarnos mads a
ellos, de ponernos de algin modo en su lugar — que sélo puede ofrecernos,
paraddjicamente, el arte de la ficciéon. (Mufioz Molina, 2003, p. 76)

Esta utilidad de la novela no es la de volver a construir el pasado, la de

revisitarlo o recordarlo tal y como fue. Ese no es su objetivo como discurso.
Opina Mufioz Molina que:
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[...] la novela no juega a reconstruir, a la manera ortopédica de las novelas
histéricas. La reconstrucciéon del pasado es tarea del historiador, no del
novelista. En El comprador de aniversarios estd también la perspectiva de la
distancia en el tiempo, la delimitacién necesaria y explicita del lugar desde el
que se escribe: no trata de Auschwitz, sino de nuestra conciencia e imaginacién
de Auschwitz sesenta afios después. (Mufioz Molina, 2003, p. 77)

El taller del escritor

Al ser El comprador de aniversarios una “novela de escritores” la
metaficcion nos abre facilmente las puertas de este taller. Asi, la principal
caracteristica del escritor que la narracién propone es la autoconsciencia. Es
también, a mi juicio, la particularidad que define a gran parte de los escritores
realistas de nuestros dias. No sélo no tienen ningin tipo de problemas en
hablar sobre sus obras y su poética en entrevistas, coloquios o mesas redondas,
sino que se preocupan, en el interior mismo de sus obras, de reflexionar acerca
de su creacién. Esto provoca muchas veces, como directa consecuencia, la
aparicién de la metaficcién, sin que por ello se resienta el caracter realista de la
novela, basado, este tltimo, en el propésito de acercarse a la realidad, no de
confundir a esta tiltima con la obra en si (como en la mimesis tradicional).

En la novela que nos ocupa, como ya queda dicho, esta propuesta de
novelista estd ficcionalizada en la figura del escritor que, de peregrinacién a
Auschwitz, sufre un accidente y queda postrado en la cama de un hospital de
Frankfurt. Con un fuerte componente metafictivo, y mezclando ficcién y
realidad, va elaborando su novela que, sin embargo, no veremos terminada en
forma de libro, sino propuesta como viaje interior:

Pero yo he iniciado este viaje sencillamente porque quiero que Hurbinek viva
una vida no vivida, arrebatada. Quiero regalarle, comprarle afios, celebraciones
de cumplearfios, si eso no fuese una quimera. (Garcia Ortega, 2008, p. 87)

Continuamente reflexiona acerca de cémo va creando al pequefio:
“Pretendo ser minucioso en los detalles, no me gustarfa dejarme nada en mi
decisién de darle vida a mi pequeiia criatura” (Garcia Ortega, 2008, pp. 28-297).
También cuenta, en primera persona, cémo imagina, por ejemplo, los lugares:

El lugar es todo. El lugar crea la realidad. Por eso compro realidades, por eso
compro lugares.

[...] Compro memoria. Compro totalidad, es decir, compro ese clima, esa tierra,
ese aire. Ubicacion, en suma. En esta habitacién de hospital de Frankfurt soy un
comprador atento y desesperado. (ibidem, p.155)

Se plantea también cuestiones acerca del tiempo y la temporalizacién de
la novela que pretende emprender. La novela empieza con un significativo
“Auschwitz estd demasiado cerca”. No sélo se refiere a la distancia fisica (que
incide en la culpabilidad de Occidente) sino temporal (se quiere pasar pagina
con presteza). Ademds, por ejemplo, compara aspectos de tiempos internos,
relativos a la accién (los aniversarios de Hurbinek), con los reales para él (los
cumpleafios de sus hijas).
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La basqueda del lector.

Es importante distinguir este aspecto, relativo al interior de la narracién,
a la poética que defiende, y eminentemente tedrico, de la recepcién y juicio
social que, como acto concreto de comunicacién, haya podido tener la novela.

La novela sobre Hurbinek que va ideando el narrador postrado en la
cama no posee un orden cronolégico y, al no acabar plasmado en un libro, se
cierra en un tipo de circularidad donde el lector no deja de ser el narrador
mismo, pues es él el tinico que tiene acceso a sus pensamientos. Ningtn otro
personaje de su nivel narrativo (Fanny, sus hijas, el doctor Voghs, su
compaiiero de cuarto, etcétera) comparten su novela y, por lo tanto, no pueden
realizar la funcién de “lectores” de la misma. El es el tnico lector y, en este
narrador, podemos quizds encontrar algunos de los rasgos del lector
postmoderno. Por ejemplo, la 'fungibilidad' de la obra literaria. La
imposibilidad de las pequenas historias de llegar “virgenes” al ptblico lector; la
cantidad de “filtros”, de tamices de la enunciacion, literarios y de mercado que
deben antes pasar. Piénsese siempre en la historia Hurbinek: nada se sabe de €I,
lo poco que se conoce viene de unas lineas de Levi, al lector de EI comprador de
aniversarios le llega desde un narrador que reconstruye su historia mezclando
realidad y ficcién, etcétera.

En esta novela, respecto al uso de la ficcién y la funglblhdad se produce
un fenémeno un tanto curioso. No va a acabar, en mi opinién, siendo un
instrumento de denuncia de la imposibilidad de conocer la realidad, la verdad
de los hechos histéricos segun, por ejemplo, la ‘Metaficcion Postmoderna’
propugnada por Linda Hutcheon’. Garcia Ortega no pone en tela de juicio
jamds, en mi opinién, la barbarie nazi, los nombres, lugares y torturas,
tristemente histéricos. La fungibilidad le sirve, sin embargo, no para dudar,
sino para universalizar a un personaje concreto, paria de la historia, refugiado
en una novela, pero que se convertird en un simbolo. De entre todos los ataques
existentes en la novela, me cuesta ver alguno referente a la veracidad de lo
sucedido. No parece que la metaficcion se atreva aqui a evidenciar el cardcter
discursivo de la historia.

Si que hay, en cambio, y esta es otra de las caracteristicas de este escritor
propuesto en la narracién, una bisqueda de conexién con el lector, ampliando
el espectro a lo popular, a lo que pueda interesar al consumidor medio. El tema
escogido por Garcia Ortega, el Holocausto, es una buena prueba de ello. La
bibliografia acerca de la Shoah es enorme y, sin embargo, el interés que
despierta no parece haber decrecido. La propia novela menciona muchos
nombres: Primo Levi, Paul Celan, Jean Amery, Walter Benjamin, T.W.Adorno y
otros, aunque no aparecen directamente en la narracién, la sobrevuelan
tematica y poéticamente: W.G.Sebald, C.Magris, etcétera. Tampoco el mundo

® Se trata de un término creado para definir un recurso postmoderno mediante el cual el texto
presenta hechos a prori histéricos pero, al mismo tiempo, y en un movimiento paradéjico, ese
texto se vuelve hacia si mismo y su proceso de construccién. De ese modo, logra acercarse a la
historia pero no ya concibiéndola como estable y fija, sino desprovista de una identidad
unificada y a la que, sobre todo, no podemos concebir en términos tradicionales de verdad
absoluta. Lo més importante ahora es que la historia se descubre narracién, discontinuidad y
diversidad. Todo esto son puntos de unién entre el fenémeno de la 'metaficcién histériografica’,
movimientos como el 'Nuevo Historicismo' o la Teorfa de la Recepcién alemana y el
pensamiento de figuras de la talla de Hayden White o Wolfgang Iser.
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del cine ha sido ajeno, en absoluto, a este periodo (véanse desde el cldsico El
gran dictador de Charles Chaplin hasta las ya mds recientes La lista de Schindler
de Steven Spielberg, La vida es bella de Roberto Benigni, El pianista de Roman
Polanski o El hundimiento de Olivier Hirschbiegel).

Sin embargo Garcia Ortega defiende que escribié su novela con la mala
conciencia de quien observa que en la Europa que vive se ha pasado pagina
demasiado pronto sobre el tema de la Shoah:

Europa ha arrastrado una especie de mala conciencia frente al Holocausto. Mi
narrador forma parte de las no victimas y necesita conocer y revivir aquellos
hechos referidos al nifio, para seguir avanzando en la historia. En Europa el
Holocausto se considera algo olvidable. La necesidad de redencién es también
la necesidad de mantener vivo ese recuerdo. (Maqueda, 2008)

) Sobre este tema ha reflexionado, a mi parecer muy certeramente, Juan
Angel Juristo que, si bien cree que las heridas atin estdn a flor de piel, opina que
el enfoque que la literatura ha dado ha sido muy distinto:

Alguna vez habrd que dar razén de que en un corto periodo, el tema de la
Shoah, de una u otra forma, sea algo recurrente en la narrativa espafiola actual
cuando en Europa y en Norteamérica llevan décadas, por motivos a veces tan
dispares, publicando novelas, testimonios, memorias y asistiendo a multiples
debates sobre la misma, de tal manera y con tal intensidad que es ya la forma
que ha adoptado el rostro del horror en nuestros dias. Adn y asi hay una
diferencia de grado en la lectura de un poema de Paul Celan o en el testimonio
de un Primo Levi de otras formas de abordar el tema, caso de la presente
novela. (Juristo, 2010)

Sin embargo, al respecto de la preocupacion de estas narraciones por
abordar temdticas de interés popular, no todas las criticas han sido tan elogiosas
con la obra de Garcia Ortega. Ricardo Senabre, en EI Cultural, sin quitar
importancia a los hechos ocurridos en la Shoah, reclama una mayor atencién de
nuestros novelistas, a los que parece acusar de estancarse en la novela histérica,
hacia las injusticias actuales.

Como sucede con las obras de esta indole, El comprador de aniversarios tiene algo
de ajuste de cuentas con una humanidad capaz de enzarzarse en tan espantosos
crimenes, aunque sea una manifestacion bastante tardia acerca de hechos
conocidos indirectamente. ;Tiene el novelista que distanciarse tanto para
narrar? ;No existen, mds cercanos a nosotros, atroces genocidios que exigen la
mirada del escritor? Resulta significativo que, en los tltimos afios, muchos de
nuestros novelistas se inclinen hacia la préctica de la novela histdrica, al situar
sus narraciones en épocas que no conocieron. Nos invade una mentalidad de
Quo vadis? Paciencia y barajar. (Senabre, 2008)

Otros, sin embargo, se centran en el hecho de que la mirada de esta
novela hacia la Shoah estd desprovista del sentimentalismo, reconciliador de
conciencias, del que ha adolecido mucho de lo escrito y filmado sobre el tema.
Por ello, por esa crudeza, criticos como Garcia Saritzu, defienden el cardcter
universalizante y actual de esta obra.
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El comprador de aniversarios es, sobre todo, una invitacién a no mirar hacia otro
lado, hacia “listas de Schindler” o hacia “cuentitos” como La vida es bella,
Hurbinek nace y muere en Auschwitz fruto de una barbarie que no ha cesado
desde entonces: Kurdistdn, Pol Pot, los desaparecidos argentinos y chilenos,
Liberia, Ruanda, Srebrenica, El Quiché, Iraq, Guantdnamo, el campo de
refugiados de Jenin convertido en otro gueto de Cracovia... Este es el poso que
nos deja una novela dura, no apta para conciencias autocomplacientes. Una
novela extraordinaria. (Garcia Sariztu, 2003)
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