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 ABSTRACT  
  
The work investigates the way in which the narrative of the Cuban writer Virgil 
Piñera is "translated" for the Argentine readers, principally through José 
Bianco's writing and in relation with the ficcional paradigm that Borges 
together with others was postulating as the real model for the national 
narrative. From the concept of "baroque writer ", Bianco presents, explains and 
prefaces Piñera's stories in a paradoxical Latin-American reading scene, since it 
brings over to Borges from a category in appearances radically opposite to his 
aesthetics. 
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El trabajo indaga el modo en que la narrativa del escritor cubano Virgilio Piñera 
es “traducida” a los lectores argentinos, principalmente por vía de la escritura 
de José Bianco y en relación con el paradigma ficcional que Borges junto a otros 
venía postulando como el verdadero modelo para la narrativa nacional. A 
partir del concepto de “escritor barroco”, Bianco presenta, explica y prologa los 
cuentos de Piñera en una paradójica escena de lectura latinoamericana, ya que 
lo acerca a Borges desde una categoría en apariencias radicalmente opuesta a su 
estética. 
 
Palabras claves: escritor barroco-ficcional, Borges, Piñera, Bianco. 
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En el presente trabajo me propongo revisar la tensión fundamental en la 
que ha sido inscripta la narrativa del escritor cubano, Virgilio Piñera, al interior 
del canon de la literatura argentina y desde allí su filiación en una determinada 
genealogía latinoamericana. Los conceptos centrales que procuro revisar 
configuran una especie de “barroco a lo argentino” tal cual ha sido pergeñado 
por uno de los principales responsables de la inscripción del cubano en la red 
del sur, precisamente en el momento en que un canon absolutamente adverso 
se consagraba, definía y diseminaba para la literatura argentina en general. Me 
refiero a la expansión del modelo de la constelación Borges, que venía definiendo 
una maquinaria ficcional, rigurosa, ordenada y concisa que permitiera superar 
las trampas de los excesos de subjetivación y ornamentación – lo que Borges 
entiende como “barroquismo” – que acosaban al género. En este contexto, 
resulta especialmente interesante revisar el contenido de esa categoría, tal cual 
la utiliza Bianco, que paradójicamente, no lo ubica en las antípodas del modelo 
borgeano, sino que negocia con él, haciendo del “barroco” una matriz adversa y 
crítica. 

Virgilio, llega a la Argentina, en el año 19461, como corresponsal de la 
revista de Lezama. A partir de allí, comienza un periplo descentrado y paródico 
en busca de colaboraciones para su revista, entretanto se construye como 
“narrador” – recordemos, fundamentalmente, su larga trayectoria como poeta y 
hacedor de revistas de poesía en la isla – en las arenas de la literatura del sur. 
Piñera se encuentra con un campo cultural diverso y superpoblado de 
divinidades literarias, que le devolvía, como un espejo deforme, la imagen del 
campo literario habanero encerrado en una “cultura de capilla”. Mientras 
fracasa día a día en su intento por acercarse a las grandes figuras, de manera 
subterránea comienza a construir un circuito ficcional que lo acercará 
fundamentalmente a escritores como Borges y Bianco – nombres tutelares de la 
revista Sur – y junto a ellos diseña su propio estatuto narrador, original, pero 
recortado al sesgo en las lecturas imprescindibles para un escritor 
latinoamericano que recorre la capital porteña, durante la eclosión literaria y 
política de los años 402. 

De la errática búsqueda argentina de Piñera, emerge la que, sin duda, 
será su credencial introductoria a la revista Sur (1931-1979): la amistad con 
Bianco, mediada por Rodríguez Feo. Muy tardíamente, en 1955, logra publicar 
sus relatos en la revista argentina que dirigía Victoria Ocampo, pese a que 
varios años antes, ya lo había hecho en Anales de Buenos Aires, cuyo director era 
nada más y nada menos que Borges. Finalmente, el autor de La isla en peso 
publica varios cuentos, precedidos de la edición argentina de su novela La carne 
de René (1952) y de sus Cuentos fríos (1954). Virgilio publica por primera vez en 
Sur3, el cuento “El enemigo” (Piñera, 1955, pp. 52-57), en un “feliz encuentro” 
                                                        
1 No puedo dejar de señalar el excelente trabajo de Thomas Anderson (2006), quien le dedica un 
capítulo a la experiencia argentina de Piñera. Ver además otros trabajos que parcialmente 
abordan este eje, especialmente Kanzepolski (2004), Fornet (2006) y Molinero (2002). 
2 Me refiero básicamente a dos procesos que atraviesan y transforman el campo cultural 
argentino: la emergencia del peronismo y la consagración nacional de Borges - y con ella todo el 
programa estético ideológico para la redefinición de la narrativa breve en la literatura nacional. 
3 Resulta interesante observar que Rodríguez Feo señala que en 1940 el cuento “El conflicto” fue 
enviado, sin éxito a la revista Sur por el propio Piñera, quien, en cambio ubica su escritura en 
1942 (Piñera, 2002). Con respecto a ese cuento, algunos han señalado su adscripción borgeana 
en términos de “influencia” (me refiero a la nota de Portuondo en Cuadernos Americanos), un 
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entre el largamente esperado texto de Borges (1956) para Ciclón sobre Ortega y 
la ficción de Piñera. Más tarde, en el número 242 de Sur de 1956, finalmente 
aparecen tres relatos de Piñera: “La carne”, “La caída” y “El infierno”. 

No será, entonces, ni Borges ni Sábato quienes lo introduzcan en el 
universo de la publicación argentina, sino la relación entre aquellas dos figuras. 
Y no será, en rigor de verdad, una relación entre Sur y Orígenes (1944-1956), sino 
entre Sur y Ciclón, aunque este encuentro no pueda ser entendido sino como el 
resultado diferido y excéntrico de un doble derrotero: el de la trayectoria 
porteña de Piñera (sus fracasos y sus logros) y el de la trayectoria de cada 
publicación en su campo cultural (la pelea de Lezama y Rodríguez Feo que 
finalmente hace germinar a Ciclón y entonces, paradójicamente, la aparición de 
algunas de las figuras tan deseadas por el origenismo, ya no en la revista del 44, 
sino en la de Feo y Piñera). 

El mismo Bianco señala esa ruta: 
 
Borges, en 1947, fue el primero en publicar en la Argentina un cuento de Piñera. 
Yo faltaba en el país desde hacía casi un año; a mi vuelta en 1948, leí El señor 
ministro de Piñera, ojeando la colección de aquella revista dirigida por Borges 
que tuvieron la gentileza de mandarme […] No conocía a Piñera escritor, 
aunque había visto su nombre en los sumarios de publicaciones cubanas; ocho 
años después cuando tuve oportunidad de conocerlo personalmente, era ya un 
admirador de su obra literaria (Bianco, 1970, p 15). 
 
Curiosamente, avanzadas algunas líneas, precisa los lugares por donde 

circulaba y llegaba hasta él, lector, la obra de Piñera: “incluidos en las entregas 
de dos excelentes revistas que durante quince años aparecieron en Cuba gracias 
al esfuerzo y la generosidad de José Rodríguez Feo: Orígenes y Ciclón.” (ibidem) 

La absoluta omisión del nombre de Lezama del espacio de la 
publicación, resulta al menos escandalosa – si no malintencionada –, atento a su 
condición institucional de secretario de redacción, que conocía al dedillo la 
cocina de una publicación periódica conjunta y de la tarea de equipo requerida 
por una codirección, como la que existía en Orígenes. Muestra además, no 
solamente su cercanía con Rodríguez Feo, sino su verdadero vínculo con la 
cultura cubana – y con Piñera – a través del “escolar de Harvard”, y por ende 
de una zona de Sur con la literatura cubana.  

Si no reconoce la relación origenista de Lezama y Piñera, sí ubica al 
primero en el espacio de barroquismo cubano, con lo cual contribuye a abonar 
la hipótesis de Fornet: el canon cubensis, aguijoneado en la dialéctica especular 
de lo barroco y la afrocubanía, hace impenetrables otras escrituras que puedan 
descentrarlo. Cuando Bianco expone los episodios de aquel devenir y una 
lectura argentina de la obra ficcional del autor de La carne de René, curiosamente 
recoge la tradición crítica de la isla para fijarlo en el canon del barroco, y 
entonces reconocerle a esa literatura, tácitamente, la deuda continental. Bianco 
desconoce que su operación legitimadora – hacer a Virgilio parte de un sistema 
nacional que habilite su traducción literaria en el extremo continental – deja 
trasuntar levemente ese imposible prerrequisito: Virgilio descentraba y 
descolocaba hasta la misma heterogeneidad barroca de sus insignes 
contemporáneos. En el primer párrafo de su “Prólogo” señala: “Mucho se ha 
                                                                                                                                                                  
concepto que deliberadamente evito en mi estudio, reemplazándolo, en todo caso por el de 
“reescritura” porque supone una conciencia discursiva y una actividad creadora y dialógica 
entre la inevitable interdiscursividad literaria. 
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hablado en los últimos tiempos, a propósito de Alejo Carpentier y de José 
Lezama Lima, del predomino del barroco en la moderna literatura cubana. 
Virgilio Piñera no es menos barroco que sus dos compatriotas.” (Bianco, 1970, 
p. 8)  

El no ser “menos barroco” no equivale a afirmar una perfecta legibilidad 
dentro de ese marco, más bien diría que opera como su opuesto, al mostrar que 
aun cuando podría ser leído en cierta zona de proximidad con una determinada 
noción del barroquismo, Piñera excede ese tipo de modernidad. Ahora bien, el 
barroquismo al que vincula al cubano, a diferencia de sus predecesores, no se 
define por el lenguaje ni por el estilo, sino por el tipo de acción que construye. 
En primer lugar porque los personajes pertenecen al espacio de los marginados 
sociales y operan en el sistema bajo una lógica adversa que, parece acatar,  
subordinar-se, a las reglas, aunque en verdad se revelan contra ellas al oponer 
sus íntimas convicciones, su “malicia”, como contrarrelato de la desnudez y del 
despojo, al modo del sinsentido del mundo. Como señala Bianco: “Observan 
con malicia el mundo en que viven – un escenario escueto, un poco 
desmantelado. Y no se dejan engañar por su apariencia tranquilizadora” 
(ibidem). En segundo lugar, esa mezcla de civilidad e independencia, opera, en 
verdad, como un foco alternativo, individual y adverso, y en tal sentido, 
antisocial, que desnuda los límites del juego. Más singular que social, la tensión 
hace explícita la parcialidad excluida del sistema, su lógica in-asimilable y 
subordinada. Es esa proyección de lo singular por sobre el sistema de 
convenciones que rige el mundo, lo que demarca el territorio de la ficción 
barroca leída por Bianco en los cuentos de Piñera, a la manera de una 
“antropofagia reversiva” y sui generis porque “transforman sus pestilencias en 
el olor de las viandas que apetecen, o su ceguera en un jovial Miércoles de 
ceniza” (ibidem). 

Si la enfermedad de este mundo que escribe Piñera, según Bianco, se 
instituye como la patología de la cordura, la “antropofagia reversiva” formula 
una contra-lógica hecha de absurdo, incomunicación y anarquía. Ese barroco, 
no es producto de un proceso de verosimilización de la fantasía, sino por el 
contrario es la ficcionalización de las propias visiones del sujeto histórico 
Piñera: “Detrás de sus fábulas irreverentes o lastimeras, percibimos el miedo, el 
asombro, la curiosidad, la fascinación que le causan las desventuras humanas” 
(ibidem, p. 9). 

Para el secretario de Sur, ese barroco se arma en la puja con el límite del 
canon, como una escritura de borde, que juega con el límite pero no lo traspasa, 
una libertad que se construye de vértigo, en punto máximo de la frontera de la 
libertad y sujeción definitiva, en la frontera donde la lucha por la primera 
puede llevarlo a perderla de modo definitivo. Este juego de los límites es lo que 
ordena su narrativa sobre la caricatura y el humor, un humor situado en la 
intelectualización de la experiencia, que asume la tragedia de la finitud y la 
caducidad del tiempo, las ruinas de sí mismo y de las cosas. Entonces, la 
narrativa del cubano – que ingresa al sistema argentino – se lee en la estela de 
una ficción que opera la desfiguración metafórica y humorística del yo y su 
trasfiguración paródica y monstruosa. Para esta exposición, Bianco apela al 
magisterio de Borges cuando arma una genealogía barroca de la caricatura y del 
humor: “Yo diría que el barroco – ha escrito Borges – es aquél estilo que 
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con sus 
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propia “caricatura”. Y agrega, “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw 
ha declarado que toda labor intelectual es humorística.” (ibidem)  

Humor-barroquismo-intelectualización constituyen la tríada con la que 
Bianco pretende adscribir la obra de su amigo Piñera a la literatura argentina, 
usando el pasaporte de las ideas borgeanas, pero también descentrando el 
canon del barroco cubano. Como literatura de borde, entre la máxima seriedad 
y la caricatura, entre el límite último y la conquista de la libertad, la operación 
de Bianco lo desplaza del modelo del barroco cubano y lo resitúa en el contexto 
del debate argentino. La nota también deja entrever la rareza de su obra, su 
carácter excéntrico, corrido del canon de la isla y de la ficción rioplatense, que 
de manera insistente pone a funcionar su escritura. La peculiar factura de ese 
modelo narrativo, díscolo e individual, puede ser, sin embargo, pensada en la 
serie de alternativas de aquellos escritos que no buscaron la subordinación sino 
la ruptura. A propósito, Laddaga propone la serie de “familia” (Ladagga, 2000, 
p. 10) – como encadenamiento de diferencias – para integrar a tres escritores 
“raros” de la literatura latinoamericana, curiosamente vinculados a Sur: Piñera, 
Wilcock y Felisberto Hernández. 

En verdad, Bianco parece acercarlo a la matriz macedoniana, negociando 
también con Borges, a propósito de un concepto de humor que desafía los 
límites textuales, genéricos y lingüísticos. En tal sentido, el texto coloca a la 
narrativa del cubano en la tensión entre trascendencia e fracaso, haciendo uso 
de una forma del relato circular que replantea la lógica causa-efecto del canon 
tradicional y prescinde de la anécdota. Ahora bien, la función de arquetipos que 
atribuye a los personajes de Piñera, funciona al modo de un reflejo deforme de 
la totalidad platónica perdida, arquetipo de la incomunicación y la cosificación 
del hombre moderno, bajo cuya peripecia insólita y trivial pervive la nostalgia 
de un orden que se filtra en el desconocimiento de su designio. Señala Bianco:  

 
Los hombres ignoran su designio o lo compadecen. Pero la incomprensión 
misma de los hombres les da la medida de su libertad. Lo miran y no lo ven, 
vaciados de toda connotación subjetiva, impenetrables, enigmáticos, existen y 
lo obseden a igual título que las cosas, sobre las cuales ejerce sin violencia su 
libido dominandi. (Bianco, 1970, p.13) 
 
Como observamos, Bianco trabaja la obra del cubano partiendo de una 

relectura del barroco antillano pero desplazándola del modelo instituido 
(Lezama-Carpentier), al modo de una especie de “barroco a la argentina”. Si en 
el fondo humano persiste toda la tensión que aporta aquél (es decir, el Barroco) 
a la literatura de su tiempo – por vía de la contradicción, el absurdo, la 
caricatura, la escritura de frontera – Bianco negocia también con la tradición 
argentina de Sur, releyendo el barroco a partir de Borges y, en definitiva, 
suscribiendo al trabajo con los procedimientos narrativos tal como venía 
experimentando la constelación Borges: la estructura circular (Las ruinas circulares 
de Borges, 1944), los personajes como espectros de una totalidad perdida (La 
invención de Morel de Bioy, 1940), el personaje como arquetipo (El Sur de Borges, 
1944). Aunque también con el espacio de la praxis intelectual concebida desde 
el humor y el absurdo, en un paradigma que lo aproxima al modelo sustitutivo 
pero también vigente de Macedonio – y de la narrativa de Felisberto Hernández 
que actualiza Sur4. La mediación del barroco, en la palabra una vez más 

                                                        
4 Me refiero a la presencia difusa pero interesante en términos de efectos estéticos que implica la 
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borgeana, hace interpenetrar problemáticamente las categorías básicas del 
debate estético. Si el barroco es siempre intelectual y toda actividad intelectual 
humorística, entonces no solamente el intelectual escritor argentino o antillano 
negocia necesariamente con esa zona de su praxis -hecha de exceso, 
contradicción, paradoja- sino que la escritura linda con su propio vacío.  

De modo paradojal, los dos operativos de recolocación de Piñera – el 
cubano y el argentino – hacen interceder la obra de Borges. En el caso insular, la 
primera rehabilitación posrevolucionaria – suspendida por el avatar político de 
sus declaraciones y también por giro que implica el 61 en las políticas culturales 
de la isla – de Borges parece haber permitido diseminar la antinomia Lezama – 
Guillén hacia una proliferación de escrituras que trabajaban el problema de la 
identidad desde diversos presupuestos. Entre ellos, Piñera, que aun cuando 
negocia con ambos cánones, difícilmente se deja asimilar a alguno de ellos. La 
posibilidad de pensar el modelo policial, la lógica rigurosa de la ficción y una 
escritura condensada y despojada que han abierto las lecturas de Ciclón y Lunes 
(1959-1961)5 sobre Borges – y Casa de las Américas y Fernández Retamar más 
tarde – parecen autorizar “otro” modelo para la literatura insular. 
Paralelamente, si seguimos la lógica de Bianco y la emergencia de ripiosos 
bordes en el canon del sur, no será entonces la mesura y la desnudez el atributo 
que permitirá leer a Piñera y con él a otros escritores del mismo sistema, sino su 
cercanía a las escrituras excéntricas de Macedonio, de Gombrowicz, inclusive 
de Wilcock o de Felisberto Hernández (Laddaga (2000). Una excesividad de 
otro orden, que se nutre de la relación barroquismo-humorismo-intelectualismo 
postulada por el autor para Macedonio y que Bianco traduce para Piñera. 
Curiosa y caprichosa operación canonizadora, que más allá de su apariencia de 
azar se encuentra profundamente imbricada en el acaecer regional, local y en la 
microhistoria del sistema literario. 

 
Piñera en el sur: un barroco intelectual y humorístico 

 
Me propongo interrogar la configuración de “El Escriba” (seudónimo 

que utiliza Piñera en Lunes) en cuanto a la construcción de la subjetividad 
poético-literaria del enunciador de los cuentos en tensión y diálogo con las 
escrituras del sistema literario latinoamericano, recortado a través de su 
desplazamiento entre La Habana y Buenos Aires. En segundo lugar, me 
propongo también indagar el tipo de enunciación narrativa radicalmente 
excéntrica que postula el cubano interceptando diferentes sistemas filosóficos, 
estéticos, pero desubicados de su propia lógica. Entre las fisuras de esas mallas, 
es donde podría irradiar un tipo de ficción barroca que siendo profusamente 
intelectual (y en tal sentido, “seria”), provoca la parodia, como efecto 
humorístico a partir de una experiencia trágica del sujeto en la modernidad.  

A partir de estas hipótesis, cabría preguntarse cuál es el tipo de desajuste 

                                                                                                                                                                  
publicación del escritor uruguayo en la revista argentina. 
5 Con el cierre de Lunes en 1961 y la noticia pública del apoyo que dio Borges a la invasión 
estadounidense a la isla en ese año, se suspende la lectura borgeana para los cubanos. 
Recordemos además que Borges había publicado en dos ocasiones en Ciclón, y luego en Lunes 
publica dos textos “El sur” y “La duración del infierno” y varios poemas (en el número 24, de 
agosto de 1959). Este ciclo solamente se invierte casi tres décadas más tarde, cuando Retamar 
introduce nuevamente a Borges a través de sus Páginas escogidas (Borges, 1988). 
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que provoca Piñera en la escritura latinoamericana, en términos de esa visión 
que Arrufat consideró como “más pobre pero más punzante” (Piñera, 2002, p. 
24). Vale decir, si dicha inscripción descentra el canon de la “gran narrativa 
latinoamericana” desde Carpentier a García Márquez6, como ya lo había hecho 
con el canon nacional cubano desde Lezama a Guillén, y lo repetiría con el 
paradigma de la constelación Borges. Cabe preguntarse, entonces, por el 
carácter específico de esa tangente, que parece eludir cualquier apetito de 
centro y que frente a los modelos consagrados – contemporáneamente a él, pero 
por sobre todo en el contexto del Boom – de la sobreabundancia discursiva, 
metafórica y simbólica, postula la austeridad de una escritura sin atributos. 
¿Qué modulación barroca estarían proponiendo? Ese operativo dislocador que 
podemos leer en sus ficciones se corresponde con los avatares de algunas de sus 
ilegibles escrituras. Tal, por ejemplo, es el caso que Cristófani señala: la extraña 
– y esquiva – ruta editorial del cuento “El muñeco”, escrito en Buenos Aires y 
no publicado en ninguna de las revistas a las cuales se vinculó el cubano, como 
así también una larga serie de omisiones de ese cuento en las ediciones 
argentinas o cubanas de su obra (Cristófani Barreto, 1996, p. 46), un texto, por 
otra parte, considerado según la crítica como “antiperonista” o 
“anticomunista”7. El affaire de “El muñeco8”, importa menos en los términos de 
sus connotaciones político ideológicas que por su carácter de “síntoma9”, en la 
medida en que está señalando la difícil adscripción de la obra piñeriana a los 
paradigmas hegemónicos de las literaturas con las que dialoga. “Ese diálogo de 
sordos” (Arrufat, 2002, p. 10) se configura en verdad como una entropía 
ficcionalizada que, a contrapelo de lo narrado, relee discriminando, borra 
dejando huella, distancia actualizando los debates que recorre la escritura 
literaria urdida en los dos polos – insular y rioplatense – entre los cuales traza 
su biografía literaria10. Si Bianco, para adscribirlo al paradigma barroco utiliza 
                                                        
6 Arrufat ha señalado en aquel Prólogo llamado “Un poco de Piñera”: “El lector convendrá que 
los recursos de la escritura de Piñera no son ni la desmesura ni la enumeración. Su 
interpretación o la imagen que le ofrece de América es menos brillante y tal vez más pobre, pero 
más punzante. Si el lector realiza un esfuerzo para sobreponerse a sus hábitos y esquemas 
literarios, la obra de Piñera le demostrará que la literatura latinoamericana es en verdad más 
compleja, variada y rica que la que lo llevó a suponer el conocimiento, no dudo apasionado, de 
Cien años de soledad, Los pasos perdidos, o los cuentos de Cortázar” (Piñera, 2002, p. 24)  
7 Señala Cristófani: “En la edición cubana de Cuentos, el texto es el único de la versión original 
que no figura, ya que se lo considera como una crítica al partido Comunista. “El muñeco” es 
nuevamente cercenado en el volumen El que vino a salvarme, otra recopilación de Cuentos fríos y 
otros cuentos, editado en la Argentina del régimen militar de 1970, por la Editorial 
Sudamericana, la edición de Cuentos de la casa española Alfaguara, de 1983, tampoco lo 
incorpora.” (Cristófani Barreto, 1995, p. 24).  
8 Por razones de coherencia metodológica en la construcción del corpus, he omitido la inclusión 
de este importante relato, que de manera tangencial atraviesa y recoge alguna de las cuestiones 
planteadas en este capítulo. Su relevancia estriba en que fue escrito en Buenos Aires por el 
recién llegado Piñera, quien en la edición de sus Cuentos Completos, lo “ubica” en “Buenos Aires, 
1946” (Piñera, 2002, p. 144). Ahora bien, es el propio Rodríguez Feo el que menciona un hecho 
difícil de probar al afirmar que “representa una sátira del dictador Perón. Tal es así que la 
revista Sur no se atrevió a publicarlo. Se publicó en Ciclón en 1956 en plena tiranía de Batista, y 
para muchos fue una sátira del tirano” (Rodríguez Feo, 1962, p. 51). 
9 Concepto, como se sabe, proveniente del psicoanálisis y que relee Lacan. Lo utilizo en el 
contexto de la crítica literaria porque me permite poner en escena el valor de una emergencia a 
la que subyace un océano de complejidades y de polémicas. Es entonces, por ese carácter de 
visibilidad que connota profundidades que no tendrán emergencia textual, que me sirve para 
plantear algunas nociones referidas a la literatura piñeriana. 
10 La categoría “biografía literaria” está utilizada en el sentido de una vida que se hace en la 
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la credencial borgena, cabe preguntarse por los rastros de esa lectura tanto en 
los textos de Piñera  como en lecturas piñerianas del propio Borges. 

 
Piñera y el canon de la constelación Borges 

 
El minicuento “En el insomnio” (1946) es el primero11 de los cuentos de 

Piñera que – junto a “El señor ministro”- le publica Borges en Anales de Buenos 
Aires (Piñera, 1947) y más tarde en su Antología, Cuentos breves y extraordinarios 
(1954). El relato condensado puede ser leído como una reescritura del poema de 
Borges de 1936, “Insomnio”12 donde el argentino había trabajado el problema 
de la inmortalidad. 

Borges y Bioy señalan en la Nota Preliminar a la antología antes citada: 
“Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar en estas piezas; lo 
demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno 
verbal” (Borges-Bioy, 1967, p. 3). 

La otra matriz que explora la narrativa piñeriana de esos años se vincula 
a un canon vigente en la literatura argentina, la tradición del policial que Borges 
discute con Roger Caillois en las páginas de Sur13 y que se asocia activamente a 
la matriz de la constelación.  

El minirrelato “En el insomnio” se relaciona con las ideas que Borges 
había planteado en dos ensayos publicados en las páginas de El Hogar y luego 
en su libro Discusión, “El arte narrativo y la magia” y “La duración del 
Infierno”14. En el segundo, como en otros textos del mismo libro, Borges trabaja 
el espacio de la ambigüedad en el silogismo “La eternidad es el infierno” o “el 
infierno es la eternidad”. Así como antes había refutado el tiempo – su sucesión 
y continuidad –, ahora trabaja con su revés, lo eterno, haciendo ingresar en él 
un componente trágico de las dos eternidades: paraíso e infierno. En el texto, 
apela a tres tipos de argumentos construidos por las diferentes tradiciones para 
operar su paradojal refutación. En el primero de ellos, se trataría de un 
argumento de carácter teológico, según el cual la contradicción de concebir el 
infierno en la misma lógica atemporal del paraíso supondría poner en cuestión 
el atributo fundamental del Dios bíblico, la infinitud de su bondad. Si “el 
infierno según esa piadosa teoría, es el nombre humano blasfematorio del 
olvido de Dios” (Borges, 1989, p. 236), y antes había señalado que “el atributo 
de eternidad es horroroso”, ese argumento equivaldría a afirmar que si el 
infierno es eterno, lo es también el mal lo que entraría en colisión con la idea 
evangélica de la bondad divina. 

                                                                                                                                                                  
literatura y viceversa, en el inseparable vínculo entre lo vital y lo textual que estas escrituras 
ponen en escena. Para abonar esta hipótesis, apelo al concepto de Rodríguez Feo que acuñó la 
categoría de “letravisión” como especificidad de la narrativa piñeriana en tanto visión de 
mundo-experiencia vital-hecha letra-carne. Letravisión significa para mí la encarnación a través 
de formas imaginativas, de un estado subjetivo” (Rodríguez Feo, 1962, p. 48). 
11 Recordemos que a través de la amistad con Adolfo de Obieta había publicado poesía dos años 
antes de su llegada a la capital argentina, en Papeles de Buenos Aires, la revista que dirigía el hijo 
de Macedonio Fernández. 
12 El poema fue incluido en su libro de poemas El otro, el mismo, de 1964 (Borges, 1989).  
13 El texto de Borges sobre Le roman policier se publica en Sur bajo el título “Observación final” 
(Borges, 1942:92, p. 72-73) rematando una discusión que se había iniciado en el número anterior. 
14 El texto había sido publicado en mayo de 1929 en la revista Síntesis (1927-1930) – de la que el 
poeta era miembro del consejo directivo – y luego incluido en la edición de 1932 de Discusión. 
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Refuta luego el argumento que denomina “de carácter policial” – regido 
por un tipo de determinismo psicológico y ontológico que el autor no podría 
validar – porque supondría afirmar que culpa y castigo son los caracteres que 
rigen el orden humano, y, en esta lógica, atribuir el rasgo de infinito a la culpa 
(causa) por haber sido insuflada contra un ser eterno, estaría afirmando que la 
consecuencia (el destino de la falta) determina el carácter de la falta. Señala 
Borges “es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito es 
como argüir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las injurias 
inferidas a un tigre han de ser rayadas” (Borges, 1989, p. 237). Por último, apela 
a un argumento que denomina “dramático” y que consiste en definir esa noción 
de eternidad para poner en acto el libre albedrío, la catarsis. En términos de la 
lógica narrativa, este último postulado parece abrir al espacio de lo individual 
frente a la totalidad – a lo dado –, el artificio de la subjetivación frente al 
discurso ineluctable de una cosmogonía. Esa refutación ambigua se impone a 
partir del análisis de la historia según la cual “toda cosa estrafalaria es posible, 
hasta la perpetuidad del infierno, pero también es una irreligiosidad creer en 
él” (Borges, 1989, p. 238).  

Más que la refutación del tiempo y del infierno, lo que estos textos 
proclaman en su radical ambigüedad, su carácter ficcional. La refutación del 
tiempo lo lleva a postular la simultaneidad, la instantaneidad, el fragmento 
pero con un trasfondo épico, en el que se recorta la obsesión por la historia 
(Historia universal de la infamia, de 1935 e Historia de la eternidad, de 1936) que 
habilita tiempos, espacios paralelos. Si el infierno es una cosa estrafalaria e 
irreal, la irrealidad toma el espacio de lo real bajo la forma del eterno retorno, y 
configura un tipo de estar que, si no anula, al menos suspende lo individual, a 
través de la apelación a los arquetipos (“todos los hombres son Shakeaspeare”). 
En este escenario, el efecto de “dramatización” (un concepto que de alguna 
manera reenvía al psicoanálisis, al tiempo que podemos recordar que Borges lee 
a Freud en clave de “ficción humorística”, la misma que Piñera acuña para sus 
relatos) sustituye las relaciones causa-efecto, afirmando la mera secuenciación 
inconsecuente, casi al modo de la “emotividad episódica”. 

 “Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será 
mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando” (Borges, 1989, p. 238), 
señala el narrador borgeano en la posdata del ensayo, jugando no solamente 
con la clave contaminada de los géneros, sino haciendo del juego una 
metaficción que desdibuja las distancias entre “esta página de mera noticia” 
(Borges, 1989, p. 288) – el ensayo – y la narración de “un sueño” cuyo contenido 
problematiza precisamente esta tensión entre la individualidad y la totalidad, la 
finitud de un destino y la eternidad de lo arquetípico. 

De modo que la escena además de cifrar un problema estrictamente 
literario, apunta al paréntesis vital y semántico que instaura la ruptura del 
sueño y la experiencia de la precariedad humana: “Pensé con miedo ¿dónde 
estoy? Y comprendí que no lo sabía. Pensé quién soy y no me pude reconocer” 
(ibidem, p. 238). Entretanto, la primera secuencia del párrafo reenviaba a un 
sueño anterior, o a una cadena onírica “Soñé que salía de otro, populoso de 
cataclismos y de tumultos – y que me despertaba en una pieza irreconocible” 
(ibidem). La pequeña posdata puede ser leída en clave de microficción como la 
piñeriana, que, por su ubicación textual epiloga al ensayo, pretende convertirse 
en la condensación de la “mera noticia”, la sinécdoque ficcional. 

En la última oración del relato piñeriano “El insomnio es una cosa muy 
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persistente” (Piñera, 1967, p. 127), la duración parece desafiar a la misma 
muerte, no solamente en el presente de los verbos con que se enuncia el acto de 
levantarse la tapa de los sesos del protagonista, sino en el verbo transitivo-
intransitivo. A los verbos de acción se opone el verbo de estado, al espacio de 
intransitividad – acciones con propia entidad – el ámbito de la ontología (la 
transitividad). 

Una operación verbal próxima es la que lleva a cabo el argentino. En el 
texto de Borges15 leemos: “Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia 
sin destino será mi eternidad” (Borges, 1989, p. 238). El espacio del ser referido 
a lo atemporal e infernal satura el sintagma. De modo que para ambos textos la 
secuencia vigilia-infierno-eternidad constituye el nudo gordiano de la narración 
en la medida en que opera como reverso de la subjetivación de la experiencia 
humana y literaria, cuya materialidad y posibilidad está asociada al sueño, a un 
destino personal que conduzca a la muerte y entonces, a la humilde criba del 
sujeto en la totalidad. 

Los textos se leen también en el eje de la ambigüedad que no solamente 
problematiza las relaciones entre ficción y realidad, sino también entre la 
temporalidad humana y la eternidad divina, haciendo de ambos sistemas un 
artificio literario. 

En ambos textos, el tema de la escritura recorre la configuración de la 
trama. Si el sueño viene a oponerse a la “mera noticia” en el caso de Borges, la 
literatura no es sino el reverso de la “vigilia sin destino”. Si el autor de El Aleph 
utiliza el pretérito indefinido – la temporalidad – para marcar la secuencia del 
sueño, apela, como Piñera al presente del verbo ser para aludir al ámbito de la 
eternidad del insomnio-vigilia: “Esta vigilia desconsolada es ya el Infierno” 
(ibidem). Desconsolada y persistente, los dos atributos que respectivamente 
recaen en la condición del in-somnio, una falta, que puede ser leída como el 
anverso del sueño – la completud del sentido – y de su sucedáneo metafórico, la 
ficción. A su vez, la densidad encuentra su oxímoron en la imagen del vacío de 
“la mesa en blanco”, una probable metonimia de la página en blanco en tanto 
objetivación de la esterilidad de la escritura. La literatura, entonces, es el 
espacio de lo temporal, lo particular, lo artificial y también lo provisorio, es 
decir, el espacio donde el sujeto reescribe, dudando, su propia biografía como 
mapa de la incertidumbre. 

En el desenlace del relato de Piñera, el constante presente de la 
enunciación se articula de manera tensa con el único pretérito perfecto que 
remite al estado de la eterna vigilia, y se opone a la muerte como instante y fin. 
Si la muerte no puede interrumpir la vigilia, es ésta de carácter metafísico, 
mientras la primera, de carácter histórico. 

Como un infinito tejido intertextual, la narración reescribe “Insomnio”, el 
poema borgeano muy anterior: “Creo esta noche en la terrible inmortalidad:/ 
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto/ 
porque esta inevitable realidad de fierro y barro/tiene que atravesar la 
indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos/y condenados a vigilia 
espantosa.” (Borges, 1936) 

La “terrible inmortalidad”, el binomio temporalidad-atemporalidad se 

                                                        
15 Borges había publicado el poema Insomnio en la revista Sur varios años antes, un texto que 
Piñera sin duda conocía a través de Lezama (Borges, 1936: 27, 71-72).  
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metaforiza a través de la figura de la vigilia que, como en Borges, es un tipo de 
Infierno, en la medida en que la eternidad implica ausencia de destino, 
borradura del nombre propio. Si la “vigilia espantosa” constituye el sustituto 
metafórico de la borradura de la inscripción individual en la épica, de una 
historia propia – un destino individual – dentro de la lógica coral (de la 
teleología insular, de la coralidad origenista) la consecuencia trágica – nunca 
causal sino mítica o simbólica –, implica que el sujeto se reduce al relato de 
todos, a la historia de la eternidad hecha sobre fragmentos de la imposibilidad 
del sueño. De allí que el insomnio sobreimprima a la muerte su carácter 
atemporal, des-individuador y trascendente que somete a la lógica primaria y 
rectora de la existencia humana (vida-muerte) a vana ilusión: “El hombre está 
muerto pero no ha podido quedarse dormido” (Piñera,1967, p. 127). La 
discontinuidad que propone esta narrativa cifra el concepto de muerte como 
artificio del fracaso del sujeto ante el postulado moderno de alcanzar a inscribir 
un relato “original” – único e irrepetible – de la literatura pero también de la 
historicidad de ese estar en el mundo del existencialismo. El ingreso a la 
eternidad de la muerte frente a la posibilidad romántica, moderna, freudiana y 
a la vez borgeana, de hacer del sueño el posible metafórico de un texto propio -
la deidad que sueña como posibilidad de vida, el sueño como cifra de la 
subconciencia, el sueño como metonimia del arte, etc.- invierte y abdica de ese 
utopismo moderno (que incluye también su impulso adverso y antiutópico) de 
pensar la sinécdoque estética como reemplazo de aquella totalidad perdida, de 
una nueva forma de religiosidad estética.  

Si el infierno no se configura como una frontera, como un espacio-tiempo 
situado en el después de la perennidad de la existencia porque el infierno es la 
misma existencia secular y la muerte un mero episodio entre un tipo de 
eternidad y su sucedáneo, la imposibilidad del sueño para el personaje del 
cuento piñeriano lleva implícita una consecuencia trágica: un tipo de tragicidad 
que convoca al humor del absurdo porque desarticula los juegos de opuestos y 
los sistemas de jerarquización dados por la episteme moderna. Esa postrera 
razón – anticausalista – hace que dos desvíos se crucen: el de la abolición de la 
utopía romántica de la creación como marca individual y el mito moderno del 
sujeto en cuya corporiedad – histórica, estética y textual – se halla inscrito el 
mandato de producir una marca del yo en el relato totalizador e 
intersubjetivador de su tiempo. El personaje se sumerge – borrando su 
posibilidad de diferenciación – en el río eterno de la muerte, sin alcanzar a 
conciliar el sueño que lo recolocaría dentro de las coordenadas ideológicas de 
su tiempo: el yo y las circunstancias, el fragmento como hipóstasis de una 
totalidad perdida, la creación como nueva religión en un mundo sin ella.  

El relato de Piñera, como hemos visto, relee esas metáforas y las 
desubica, las descentra, no para postular una nueva religiosidad, sino para 
anular ambos sistemas: ni la coralidad intersubjetiva del origenismo, ni el 
artificio del yo creador, releyendo, reescribiendo la tradición como una nueva 
forma de la originalidad. La literatura convoca en cambio a la oralidad, a las 
tradiciones divergentes, haciendo del acto de leer una puesta en escena que 
apela a la liberación de ese fondo irracional y vacío de la existencia humana: el 
reino del sinsentido. 

Es posible rastrear también otra reescritura de Borges en este cuento de 
Piñera. El relato “El milagro secreto” (Borges, 1943, pp.13-20) presenta la 
historia de Jaromir Hladik, un escritor de la inconclusa tragedia “Los 
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enemigos” – además de una Vindicación de la eternidad y del análisis de las 
fuentes judías en Jacob Boehme – que va a ser ajusticiado por un comando de 
Tercer Reich, en Praga. El relato se abre con el sueño del protagonista donde 
dos familias ilustres libran una partida de ajedrez, y Jaromir, uno de los 
representantes, no logra recordar las leyes del juego. Cinco días más tarde sería 
denunciado y encarcelado y diez días después, ajusticiado. 

La precisión de fechas, nombres datos y referencias históricas, contrasta 
sin embargo con el trabajo sobre la categoría “tiempo” que se ahonda, extiende, 
relativiza con las experiencias oníricas y ficcionales del protagonista. La 
irreversibilidad del destino – su ejecución – abre para el personaje y para el 
relato la posibilidad de otros textos, es decir, de otra historia. Jaromir no 
solamente eterniza ese instante previo a la muerte a través del sueño y la 
finalización de su tragedia, sino que entrelaza ambiguamente una noción del 
tiempo como mero artificio. Su destino de hombre es ineluctable, pero está 
inscripto en la genealogía infinita de quienes – como el bibliotecario ciego de su 
sueño segundo – buscan a Dios en las infinitas letras de una biblioteca infinita. 
El olvido, la búsqueda eterna, el juego y la escritura habitan los sueños del 
personaje de Borges, y en tal sentido proveen de un tipo de verdad. 

Mientras el protagonista de Piñera llega a la muerte sin alcanzar a 
conciliar el sueño (la escritura), el de Borges lee, sueña, olvida, y escribe para 
dilatar el encuentro con su destino final. El carácter de arquetipo – ser todos los 
hombres –, de letra acumulada en una cadena textual se resemantiza 
inversamente en el relato del cubano, en el que la individuación, la 
fragmentación, la ausencia de prestigio y de heroísmo propia de una 
experiencia anónima resiente cualquier posibilidad de épica.  

El texto de Piñera, “El Infierno” (1956, pp. 21-22), puede leerse en la línea 
del otro relato breve “En el insomnio”, no solamente por la forma de relato 
condesado en un solo párrafo, sino porque regresa a la idea de los mundos 
contiguos, a la borradura de los límites entre ficción y realidad. En este caso, 
apropiándose del relato bíblico, configura un universo de sentidos luciferinos, 
instalado en la terrenal existencia. Se apropia del relato, para desplazarlo y 
abolirlo. El universo infernal no está asociado a la vejez y a la muerte, ni al 
pecado, sino que – como una parábasis de la inocencia – emerge en la niñez, en 
la boca de los padres; se continúa en la adolescencia en la llamas de la 
imaginación; más tarde, en la vida adulta, en los espejos que devuelven una 
imagen gastada y deforme; para convertirse, en la vejez, en un relato prosaico y 
cercano de la propia existencia. El universo infernal aparece entonces como una 
hipóstasis del yo, un alter ego frente al cual ningún relato puede expiar su 
perversidad y persistencia. 

El relato se cierra con la ratificación de un mundo que no acepta el relato 
cristiano, los límites de la vida y la muerte, del infierno y lo terrenal: “Por fin 
llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente 
rechazamos tal ofrecimiento, pues ¿quién renuncia a una querida costumbre?” 
(ibidem, p. 22). 

Años después, en el poema “Inferno V”, el yo poético borgeano, como 
retomando una antigua conversación, desagrega contenidos y metáforas, y 
provee al lector de una potente imagen literaturizada del problema filosófico, 
estético y retórico que había recorrido el juego intertexual cuatro décadas antes. 
A modo casi de un epílogo, el poema de “La cifra” (1984) remata: “Un libro, un 
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sueño les revela/ que con formas de un sueño que fue soñado/ en tierras de 
Bretaña/otro libro hará que los hombres,/ sueños también, los sueñen” 
(Borges, 1989). El poema, como una respuesta tardía afirma otro matiz de la 
tensión eternidad-precariedad, sueño-vigilia (creación-escritura). Si el sueño, en 
tanto metáfora y contigüidad de la creación, sustenta la cadena casi infinita de 
una discursividad en la que se reescribe la literatura borgeana, la literatura – 
una de las formas de ese sueño y su materialidad, el libro – aproxima al hombre 
al gesto divino y lo reintegra a una cadena de sentidos que está obturada en la 
narrativa piñeriana, donde alcanzar el sueño es una imposibilidad, y la 
ausencia de él configura el infierno eterno y terrenal, elipsis de la originalidad. 
Entonces, para “El Escriba” resta el mero ensayo de la escritura, ejercicio 
escribiente para expurgar la ausencia de trascendencia – de la obra de una vida 
y de la obra literaria(s). 

El miedo, la angustia, el espanto del cuerpo y la pura carnalidad de 
muchos de sus escritos, los escudos, la fragmentación metonímica de sus 
personajes, la desarticulación y transferencia de funciones específicas –
antropomorfización, animización, animalización etc. –, desordenados en 
discursos que hacen ostensible la labor del narrador y la credulidad del lector 
intentan desembozadamente asesinar el otro mito literario: el de la 
verosimilización como atributo central del relato moderno. 

En el último párrafo de “El señor ministro”, recordemos, uno de los dos 
cuentos iniciáticos del periplo porteño de Piñera y que Borges, según el propio 
autor, recibiera con entusiasmo, leemos: 

 
¡Dios mío, qué seguro me siento ante mis lectores! ¡Me embriaga la seguridad! 
El señor ministro sale. El coche, la tarde, el chofer, el palacio, la puerta. Salas 
deja a su paso, antecámaras bulliciosas, vestíbulos colmados de palaciegos. Y 
avanza y adelanta. Y siempre adelante. Y penetra y la mirada vagar deja. Y la 
mirada vaga, vaga… y la fuente deja sobre la mesa de cortar carnes. ¡Se estalla 
con tanta seguridad! Huevos, jamón, papitas, apio, sal, cebollas. ¡La seguridad 
asfixia a mis lectores. La tortilla en el aire. La fuente dorada, vestíbulos, 
antecámaras, salas, la tarde agonizante, la puerta, la limusina, el chofer, los 
carritos de helados, las niñeras. ¡La seguridad explota como una granada de 
mano! Y yo no puedo impedir que el ministro ya no pueda hacer otra cosa. 
(Piñera, 2002, p. 156)  
 
El párrafo completo hace explícitos los mecanismos del artificio, y en tal 

sentido desarticula la ilusión, su poder verosimilizador. Casi al modo de una 
ficción borgeana, al hacer ostensibles los mecanismos de la ficción, rompe con la 
lógica lineal del discurso y yuxtapone diferentes órdenes de la instancia 
procedimental (narrador, personajes, tiempo, espacio y acción). 

El relato “El enemigo”16 – fechado por el autor en 1955 y publicado ese 
mismo año en la revista argentina – vuelve a poner en foco la escritura. El sujeto 
de la enunciación, víctima de la destrucción del miedo, se va deformando 
paulatinamente en una cosa-animal, una especie de pez, que no es pez, un 
objeto-animal que no encuentra designación: “un animal porque respira, una 
cosa porque ni siente ni padece.” (Piñera,1955, p.52)  

La noción de culpa informa el relato. Como en los textos anteriores, se 
asiste a un segundo relato subordinado, donde lo autobiográfico es convocado 
                                                        
16 El texto integra más tarde el volumen de El que vino a salvarme (1970) que será prologado por 
Bianco. 
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para oficiar su transformación metonímica a través de elementos que 
condensan la lógica temporo-causal: la bañera, el escudo, la cama. Esa 
objetivación permite el desarrollo de un proceso iniciático de carácter invertido. 

El “hacer” del relato está modelizado en la figura de la culpa-agua, una 
especie de fuerza tras-individual que recoge y tritura lo social que agobia, 
persigue y devora al sujeto, transformádolo en un animal inanimado. La 
tensión narrativa, sin embargo, está configurada a través de otra metonimia, la 
del dique que opera independientemente del sujeto para intentar, en vano, 
detener el avance de la fuerza acuática. 

En este texto retoma nuevamente la estructura del relato de iniciación 
invertido, la subjetividad va disolviéndose en la tensión con el mundo mediado 
por el superyo: la metonimia de la cama, la bañera y la literatura no logran 
impedir la destrucción del sujeto que no se transforma en una objetividad 
aséptica, sino en algo monstruoso, mitad animal y mitad objeto, “que no puede 
sentir pero puede producir la muerte” (ibidem, p. 53). 

La idea del muro de matriz sartreana17 (Le mur) como dique de 
contención de la angustia fracasa en el cuento de Piñera; el yo es dominado 
siempre por la culpa que se constituye en el antagonista de la construcción del 
sujeto. Ese sujeto no va armándose a través de pruebas, como en el típico relato 
de iniciación, sino que va siendo derrotado en cada contienda. Vencido él, pero 
también sus escudos: la cama, la bañera, la literatura. De este modo, el agua, lo 
onírico, el arte como producto de una relectura freudiana se convierten en 
materiales de desecho y el sujeto que posee al principio del relato la palabra, la 
voluntad y la decisión va transformándose no solamente en animal (en otra 
relectura oblicua de Kafka) sino, paulatinamente, en objeto monstruoso, y por 
último en basura. El miedo y la culpa transforman al sujeto en animal (perro), 
pero ese “enemigo” no proviene del afuera sino de adentro del yo. No resulta, 
entonces, el proceso de disolución del sujeto como producto de un tipo de 
modernidad alienadora, sino de la potencia interior negativa (miedo, culpa) que 
conduce a la destrucción. 

Recordemos que, en su lectura de Freud, el dique se constituye también 
en un sustituto metafórico de lo femenino, del otro femenino (madre, mujer) y 
de lo constitutivo del sujeto que la cultura ha definido como atributos de un 
género (reproductividad, totalidad, albergue, matriz, origen). En esta serie, la 
ficción piñeriana hace fracasar esa “casa del hombre” que doblemente articula 
la energía subjetiva del ying y del yang, y la tradición del género en la cultura 
occidental, para producir un relato que despoja al sujeto de su propio texto y de 
su contexto hermenéutico. Al fisurar las nociones de sujeto como inscripción en 
un sentido de la historia y desubicarlo de sus redes, funciones y sistemas de 
correspondencias, la narración disloca su propio estatuto. Escrito en primera 
persona y focalizado en la acción interna, no hay más suceso que el mero e 
inútil discurrir de un pensamiento amenazado, acorralado. El relato enuncia 
entonces, una paradoja: “Estoy sumergido, textual” (ibidem, p. 54). El texto 
fagocita al yo, se independiza de una voluntad idealista y de la 
predeterminación de un sentido. La ficción no es, entonces, ni una máscara del 
                                                        
17 En el cuento Le mur (1939), Sartre narra la historia de un condenado a muerte que es tentado 
por la autoridad para salvar su vida a cambio de una información que implica la traición a un 
compañero. El muro en el relato sartreano implica una doble referencia al una zona del límite 
del conocimiento humano pero también al límite de la propia vida – la situación del condenado.  
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yo, ni su metaforización, sino el acabamiento de un desarme. Como una 
maquinaria autogenerada, desplaza todo a priori textual y convoca al puro 
devenir dramatizador de una historia sin Historia, de un fragmento cuya 
función consiste en despojar al sujeto de sus credenciales modernas, y correrlo 
del rol de sujeto de la historia al de producto (objeto) de una lógica textual. 

En la primera escena, el yo dialoga con el lustrabotas y como 
consecuencia del diálogo se decide a tomar medidas contra el miedo. Sin 
embargo, el paulatino fracaso de la conciencia ante sus vanos intentos conduce 
a la acción final en la que el sujeto es despojado de su hacer externo e interno, y 
entonces, habiendo fracasado todas sus estrategias, el relato invoca la imagen 
final del “degüello”, es decir, “de la “cabeza en el tajo” y la imagen del basurero 
llevándose las metonimias del yo, mientras se parodia una ficción mayor, la de 
aquella supuesta unidad subjetiva: “yo iría en otro carro que pasaría a recoger”. 
De este modo, los fragmentos de este “yo-protagonista” se convierten en mero 
objeto cuya presencia “descuartizada” desubica cualquier espanto, cualquier 
tipo de atención o interés. Su olvido, refuerza la idea de fragmento “arrojado” 
en el mundo, y entonces, del fracaso de la literatura como salvación e 
idealización del yo. Solamente permanece su hipóstasis desarticulada, el yo es 
mera perspectiva, una mirada dislocada. 

Del yo que habla con el otro, se comunica, toma conciencia y planifica 
estrategias, solamente va quedando la parte. Ese fragmento no puede operar 
frente a la totalidad del mundo, sino frente a un enemigo que es su propia 
subjetividad: el otro “monstruoso” que lo habita, como un tipo de superyo 
configurado en los dos discursos principales de la culpa y el miedo. La culpa 
por la traición al mandato bíblico, la culpa por la enseñanza de la construcción 
sexual, la ruptura edípica y la configuración de un yo dentro de una identidad 
sexual que proviene de una articulación-ruptura, identificación con los modelos 
sociales y familiares. Es el miedo a la pérdida de la estabilidad “burguesa” de 
los bienes y la familia, pero además otro miedo, que proviene de su 
interioridad: el temor a la pérdida de ese sujeto individual, a la unicidad, en 
tanto construcción moderna de una identidad única, diferente y original. El 
relato, centrado fuertemente en la literatura como “escritura”, espacio 
productivo donde se hace “el mito del sujeto”, como otra de las estrategias 
mitificadoras-desmitificadoras de la lectura piñeriana, satura la enunciación de 
los paradigmas que a mediados del 40 configuraban la narrativa del yo, lo 
enajena, transforma al yo en un animal, lo objetiva disolviendo la ficción 
principal de la subjetividad moderna y, finalmente, lo espanta, lo transforma en 
algo monstruoso, pero inactivo, inepto, “sujeto a”, incapaz de actuar de pensar 
y de transformar. Mera monstruosidad, alcanza aún un dato superlativo, no 
provoca el espanto del otro. El basurero lo ignora, lo olvida, lo deja arrojado a 
su propia monstruosidad. Cuando displicentemente le señala que iría en otro 
camión, como un objeto que ni siquiera encierra el peligro de tirarlo a la basura, 
es una pura nada, nihilista y absurda. 

Piñera toma de sus propias lecturas un repertorio de supuestos e 
imágenes pero los conduce a su propia reactividad literaria, y también hace de 
la filosofía y del psicoanálisis pura materia literaria, es decir, método, estética, 
imagen y mito para abordar la zona del espanto humano. El sujeto se reescribe 
en esa lectura caprichosa, se desdibuja, se disuelve y termina siendo devorado 
por la escritura que es la única ejercitación que sobrevive, la pura escritura, el 
relato sin sujeto, el relato que se escribe a sí mismo. 
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En sus cuatro textos publicados en Sur, la escritura literaria recorre, 
disolviendo el mito del tema, del narrador, de los personajes, de la acción, a 
través de la elipsis y la metonimia. Abisma la escritura, la despoja de las 
tradiciones y hace del relato un riguroso artefacto armado con una lógica que 
proviene de sí mismo, pura ficción, es decir maquinaria intrascendente. Sin 
embargo, el texto que produce la abolición del sujeto contiene aún un último 
supuesto en la relación entre la literatura y la historia. Si Borges había 
formulado la hipótesis de la pura verosimilitud del relato, también la categoría 
de verosimilización resulta corroída. Para Virgilio, el relato no provee de 
verosimilitud sino de inverosimilitud, el efecto de hacer increíble su propia 
escritura a través de personajes convertidos en objetos y en objetos 
deconstruidos. No hay una bañera, ni un muro, ni un escudo que conserve la 
entidad de “objeto”, su especificidad categorial, porque también esa categoría 
está destruida. 

De manera que, el yo se halla desarticulado en la cronología del sujeto y 
recolocado en una cadena semántica regida por el mito del miedo y la culpa. 
Los relatos de Occidente, la historiografía, el psicoanálisis, la filosofía, la 
literatura, carecen estrictamente de una epistemología y solamente se recupera 
su carácter formal – su atributo de relato – y en ese sentido, de ficción. Sin 
embargo, ese puro relato tiene una función, un tipo de trascendencia no 
contemplada en sus propios estatutos: la del provocar el horror para abolir o al 
menos debilitar el horror de la propia existencia, es decir, el terror histórico. La 
paradoja en la que se sostiene el texto consiste en hacer de la impasibilidad del 
basurero ante el descuartizamiento del personaje, el espanto catártico de un 
lector ideal. No hay hagiografía, no hay fe, ni mito bíblico, no hay infierno ni 
paraíso en la narrativa argentina de Piñera, solamente ejercicio, sustituto de la 
creación, sin la cualidad original y prístina de la estética origenista y sin la otra 
originalidad, la de Borges, urdida en el plagio, la paráfrasis, el saqueo, la copia, 
es decier, las formas de la reescritura. No se trata, solamente, de un sujeto sin 
dios, un sujeto sin historia, sino de un sujeto sin sujeto, o mejor un sujeto cuya 
única ontología es la de su propia destrucción, el epítome final de ese suicidio 
en el que se ha vuelto instrumento de tortura, es decir, medio para la muerte. 
Pero, si leemos al propio Piñera podemos aun advertir el fondo de la 
comunicación humanística, lo que no encuentra en la narrativa de Dostoievski y 
encuentra en Kafka, el del “apartar ese horror de la actualidad y transmutarlo 
en horror delicioso de lo intemporal” (Piñera, 1945, p. 45). Y es un apartamiento 
que se forja dentro de la literatura, en la ficción teatral del espanto piñeriano. La 
narrativa como teatro que busca una especie de nueva liberación, ya no a la 
manera de la catarsis clásica, sino a la manera de un teatro del absurdo, por eso 
la escritura y la lectura promueven un vínculo distintivo, ninguna teleología, 
sino un acto temporal.  

De estos recorridos podemos inferir el trazo barroco – lo que he 
denominado barroco a la argentina” – de la escritura piñeriana, según los 
agenciamientos literarios de Bianco y Borges. Ese efecto no emerge de la 
sobreabundancia, sino de la esterilidad, que no es más que la respuesta ficcional 
a una profunda reflexión sobre el tiempo, el sujeto y el relato – su 
intelectualización – que se libra en la contemporaneidad de sus escrituras. 
Yuxtaposición y abarrotamiento trágicos que conducen a la casi suspensión del 
relato y que producen por sobre todos los efectos, el de la inverosilización como 
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sustituto de la falta de sentido. Por otro lado, el segundo rasgo esbozado por 
ambos, reifica la ambigüedad de la tensión humor/horror como respuesta 
dramática al absurdo de la existencia moderna. El horror vacui devenido en 
humor trágico que expurga, textualmente, una tragedia que no tiene discurso, 
una tragedia que está más allá de cualquier literatura. 
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