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ABSTRACT

The work investigates the way in which the narrative of the Cuban writer Virgil
Pifiera is "translated" for the Argentine readers, principally through José
Bianco's writing and in relation with the ficcional paradigm that Borges
together with others was postulating as the real model for the national
narrative. From the concept of "baroque writer ", Bianco presents, explains and
prefaces Pifiera's stories in a paradoxical Latin-American reading scene, since it
brings over to Borges from a category in appearances radically opposite to his
aesthetics.
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El trabajo indaga el modo en que la narrativa del escritor cubano Virgilio Pifiera
es “traducida” a los lectores argentinos, principalmente por via de la escritura
de José Bianco y en relacién con el paradigma ficcional que Borges junto a otros
venia postulando como el verdadero modelo para la narrativa nacional. A
partir del concepto de “escritor barroco”, Bianco presenta, explica y prologa los
cuentos de Pifiera en una paraddjica escena de lectura latinoamericana, ya que
lo acerca a Borges desde una categoria en apariencias radicalmente opuesta a su
estética.
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En el presente trabajo me propongo revisar la tensién fundamental en la
que ha sido inscripta la narrativa del escritor cubano, Virgilio Pifiera, al interior
del canon de la literatura argentina y desde alli su filiacién en una determinada
genealogia latinoamericana. Los conceptos centrales que procuro revisar
configuran una especie de “barroco a lo argentino” tal cual ha sido pergefiado
por uno de los principales responsables de la inscripcién del cubano en la red
del sur, precisamente en el momento en que un canon absolutamente adverso
se consagraba, definfa y diseminaba para la literatura argentina en general. Me
refiero a la expansién del modelo de la constelacion Borges, que venia definiendo
una maquinaria ficcional, rigurosa, ordenada y concisa que permitiera superar
las trampas de los excesos de subjetivacién y ornamentacién — lo que Borges
entiende como “barroquismo” — que acosaban al género. En este contexto,
resulta especialmente interesante revisar el contenido de esa categoria, tal cual
la utiliza Bianco, que paradéjicamente, no lo ubica en las antipodas del modelo
borgeano, sino que negocia con él, haciendo del “barroco” una matriz adversa y
critica.

Virgilio, llega a la Argentina, en el afio 1946, como corresponsal de la
revista de Lezama. A partir de allf, comienza un periplo descentrado y parédico
en busca de colaboraciones para su revista, entretanto se construye como
“narrador” — recordemos, fundamentalmente, su larga trayectoria como poeta y
hacedor de revistas de poesia en la isla — en las arenas de la literatura del sur.
Pifiera se encuentra con un campo cultural diverso y superpoblado de
divinidades literarias, que le devolvia, como un espejo deforme, la imagen del
campo literario habanero encerrado en una “cultura de capilla”. Mientras
fracasa dia a dfa en su intento por acercarse a las grandes figuras, de manera
subterrdnea comienza a construir un circuito ficcional que lo acercard
fundamentalmente a escritores como Borges y Bianco — nombres tutelares de la
revista Sur — y junto a ellos disefia su propio estatuto narrador, original, pero
recortado al sesgo en las lecturas imprescindibles para un escritor
latinoamericano que recorre la capital portefia, durante la eclosién literaria y
politica de los afios 40°.

De la errdtica btisqueda argentina de Pifiera, emerge la que, sin duda,
serda su credencial introductoria a la revista Sur (1931-1979): la amistad con
Bianco, mediada por Rodriguez Feo. Muy tardiamente, en 1955, logra publicar
sus relatos en la revista argentina que dirigia Victoria Ocampo, pese a que
varios afos antes, ya lo habia hecho en Anales de Buenos Aires, cuyo director era
nada mds y nada menos que Borges. Finalmente, el autor de La isla en peso
publica varios cuentos, precedidos de la edicién argentina de su novela La carne
de René (1952) y de sus Cuentos frios (1954). Virgilio publica por primera vez en
Sur’, el cuento “El enemigo” (Pifiera, 1955, pp. 52-57), en un “feliz encuentro”

! No puedo dejar de sefialar el excelente trabajo de Thomas Anderson (2006), quien le dedica un
capitulo a la experiencia argentina de Pifiera. Ver ademds otros trabajos que parcialmente
abordan este eje, especialmente Kanzepolski (2004), Fornet (2006) y Molinero (2002).
> Me refiero basicamente a dos procesos que atraviesan y transforman el campo cultural
argentino: la emergencia del peronismo y la consagracién nacional de Borges - y con ella todo el
programa estético ideoldgico para la redefinicién de la narrativa breve en la literatura nacional.
Resulta interesante observar que Rodriguez Feo sefiala que en 1940 el cuento “El conflicto” fue
enviado, sin éxito a la revista Sur por el propio Pifiera, quien, en cambio ubica su escritura en
1942 (Pifiera, 2002). Con respecto a ese cuento, algunos han sefialado su adscripcién borgeana
en términos de “influencia” (me refiero a la nota de Portuondo en Cuadernos Americanos), un
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entre el largamente esperado texto de Borges (1956) para Ciclén sobre Ortega y
la ficcion de Pifiera. Mds tarde, en el namero 242 de Sur de 1956, finalmente
aparecen tres relatos de Pifiera: “La carne”, “La caida” y “El infierno”.

No serd, entonces, ni Borges ni Sdbato quienes lo introduzcan en el
universo de la publicacién argentina, sino la relacién entre aquellas dos figuras.
Y no serd, en rigor de verdad, una relacién entre Sur y Origenes (1944-1956), sino
entre Sur y Ciclén, aunque este encuentro no pueda ser entendido sino como el
resultado diferido y excéntrico de un doble derrotero: el de la trayectoria
portefia de Pifiera (sus fracasos y sus logros) y el de la trayectoria de cada
publicacién en su campo cultural (la pelea de Lezama y Rodriguez Feo que
finalmente hace germinar a Ciclén y entonces, paraddjicamente, la aparicién de
algunas de las figuras tan deseadas por el origenismo, ya no en la revista del 44,
sino en la de Feo y Pifiera).

El mismo Bianco sefiala esa ruta:

Borges, en 1947, fue el primero en publicar en la Argentina un cuento de Pifiera.
Yo faltaba en el pais desde hacia casi un afio; a mi vuelta en 1948, lei EI sefior
ministro de Pifiera, ojeando la coleccién de aquella revista dirigida por Borges
que tuvieron la gentileza de mandarme [...] No conocfa a Pifiera escritor,
aunque habia visto su nombre en los sumarios de publicaciones cubanas; ocho
afios después cuando tuve oportunidad de conocerlo personalmente, era ya un
admirador de su obra literaria (Bianco, 1970, p 15).

Curiosamente, avanzadas algunas lineas, precisa los lugares por donde
circulaba y llegaba hasta él, lector, la obra de Pifiera: “incluidos en las entregas
de dos excelentes revistas que durante quince afios aparecieron en Cuba gracias
al esfuerzo y la generosidad de José Rodriguez Feo: Origenes y Ciclon.” (ibidem)

La absoluta omision del nombre de Lezama del espacio de la
publicacién, resulta al menos escandalosa — si no malintencionada —, atento a su
condicién institucional de secretario de redaccién, que conocia al dedillo la
cocina de una publicacién peridédica conjunta y de la tarea de equipo requerida
por una codireccién, como la que existia en Origenes. Muestra ademds, no
solamente su cercania con Rodriguez Feo, sino su verdadero vinculo con la
cultura cubana — y con Pifiera — a través del “escolar de Harvard”, y por ende
de una zona de Sur con la literatura cubana.

Si no reconoce la relacion origenista de Lezama y Pifiera, si ubica al
primero en el espacio de barroquismo cubano, con lo cual contribuye a abonar
la hipétesis de Fornet: el canon cubensis, aguijoneado en la dialéctica especular
de lo barroco y la afrocubania, hace impenetrables otras escrituras que puedan
descentrarlo. Cuando Bianco expone los episodios de aquel devenir y una
lectura argentina de la obra ficcional del autor de La carne de René, curiosamente
recoge la tradicion critica de la isla para fijarlo en el canon del barroco, y
entonces reconocerle a esa literatura, tdcitamente, la deuda continental. Bianco
desconoce que su operacién legitimadora — hacer a Virgilio parte de un sistema
nacional que habilite su traduccién literaria en el extremo continental — deja
trasuntar levemente ese imposible prerrequisito: Virgilio descentraba y
descolocaba hasta la misma heterogeneidad barroca de sus insignes
contempordneos. En el primer pdrrafo de su “Prélogo” sefiala: “Mucho se ha

concepto que deliberadamente evito en mi estudio, reemplazdndolo, en todo caso por el de
“reescritura” porque supone una conciencia discursiva y una actividad creadora y dialégica
entre la inevitable interdiscursividad literaria.
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hablado en los dltimos tiempos, a propésito de Alejo Carpentier y de José
Lezama Lima, del predomino del barroco en la moderna literatura cubana.
Virgilio Pifiera no es menos barroco que sus dos compatriotas.” (Bianco, 1970,
p-8)

El no ser “menos barroco” no equivale a afirmar una perfecta legibilidad
dentro de ese marco, més bien diria que opera como su opuesto, al mostrar que
aun cuando podria ser leido en cierta zona de proximidad con una determinada
nocién del barroquismo, Pifiera excede ese tipo de modernidad. Ahora bien, el
barroquismo al que vincula al cubano, a diferencia de sus predecesores, no se
define por el lenguaje ni por el estilo, sino por el tipo de accién que construye.
En primer lugar porque los personajes pertenecen al espacio de los marginados
sociales y operan en el sistema bajo una légica adversa que, parece acatar,
subordinar-se, a las reglas, aunque en verdad se revelan contra ellas al oponer
sus intimas convicciones, su “malicia”, como contrarrelato de la desnudez y del
despojo, al modo del sinsentido del mundo. Como sefiala Bianco: “Observan
con malicia el mundo en que viven — un escenario escueto, un poco
desmantelado. Y no se dejan engafiar por su apariencia tranquilizadora”
(ibidem). En segundo lugar, esa mezcla de civilidad e independencia, opera, en
verdad, como un foco alternativo, individual y adverso, y en tal sentido,
antisocial, que desnuda los limites del juego. Mds singular que social, la tensién
hace explicita la parcialidad excluida del sistema, su légica in-asimilable y
subordinada. Es esa proyecciéon de lo singular por sobre el sistema de
convenciones que rige el mundo, lo que demarca el territorio de la ficcién
barroca leida por Bianco en los cuentos de Pifiera, a la manera de una
“antropofagia reversiva” y sui generis porque “transforman sus pestilencias en
el olor de las viandas que apetecen, o su ceguera en un jovial Miércoles de
ceniza” (ibidem).

Si la enfermedad de este mundo que escribe Pifiera, segtin Bianco, se
instituye como la patologia de la cordura, la “antropofagia reversiva” formula
una contra-légica hecha de absurdo, incomunicacién y anarquia. Ese barroco,
no es producto de un proceso de verosimilizacién de la fantasia, sino por el
contrario es la ficcionalizacién de las propias visiones del sujeto histérico
Pifiera: “Detrds de sus fdbulas irreverentes o lastimeras, percibimos el miedo, el
asombro, la curiosidad, la fascinacién que le causan las desventuras humanas”
(ibidem, p. 9).

Para el secretario de Sur, ese barroco se arma en la puja con el limite del
canon, como una escritura de borde, que juega con el limite pero no lo traspasa,
una libertad que se construye de vértigo, en punto mdximo de la frontera de la
libertad y sujecién definitiva, en la frontera donde la lucha por la primera
puede llevarlo a perderla de modo definitivo. Este juego de los limites es lo que
ordena su narrativa sobre la caricatura y el humor, un humor situado en la
intelectualizaciéon de la experiencia, que asume la tragedia de la finitud y la
caducidad del tiempo, las ruinas de si mismo y de las cosas. Entonces, la
narrativa del cubano — que ingresa al sistema argentino — se lee en la estela de
una ficcién que opera la desfiguracién metaférica y humoristica del yo y su
trasfiguracion parddica y monstruosa. Para esta exposicién, Bianco apela al
magisterio de Borges cuando arma una genealogia barroca de la caricatura y del
humor: “Yo dirfa que el barroco — ha escrito Borges — es aquél estilo que
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con sus
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propia “caricatura”. Y agrega, “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw
ha declarado que toda labor intelectual es humoristica.” (ibidem)

Humor-barroquismo-intelectualizacién constituyen la triada con la que
Bianco pretende adscribir la obra de su amigo Pifiera a la literatura argentina,
usando el pasaporte de las ideas borgeanas, pero también descentrando el
canon del barroco cubano. Como literatura de borde, entre la méxima seriedad
y la caricatura, entre el limite dltimo y la conquista de la libertad, la operacién
de Bianco lo desplaza del modelo del barroco cubano y lo resitta en el contexto
del debate argentino. La nota también deja entrever la rareza de su obra, su
cardcter excéntrico, corrido del canon de la isla y de la ficcién rioplatense, que
de manera insistente pone a funcionar su escritura. La peculiar factura de ese
modelo narrativo, discolo e individual, puede ser, sin embargo, pensada en la
serie de alternativas de aquellos escritos que no buscaron la subordinacién sino
la ruptura. A propésito, Laddaga propone la serie de “familia” (Ladagga, 2000,
p. 10) — como encadenamiento de diferencias — para integrar a tres escritores
“raros” de la literatura latinoamericana, curiosamente vinculados a Sur: Pifiera,
Wilcock y Felisberto Herndndez.

En verdad, Bianco parece acercarlo a la matriz macedoniana, negociando
también con Borges, a propésito de un concepto de humor que desafia los
limites textuales, genéricos y lingiifsticos. En tal sentido, el texto coloca a la
narrativa del cubano en la tensién entre trascendencia e fracaso, haciendo uso
de una forma del relato circular que replantea la légica causa-efecto del canon
tradicional y prescinde de la anécdota. Ahora bien, la funcién de arquetipos que
atribuye a los personajes de Pifiera, funciona al modo de un reflejo deforme de
la totalidad platénica perdida, arquetipo de la incomunicacién y la cosificacién
del hombre moderno, bajo cuya peripecia insélita y trivial pervive la nostalgia
de un orden que se filtra en el desconocimiento de su designio. Sefiala Bianco:

Los hombres ignoran su designio o lo compadecen. Pero la incomprension
misma de los hombres les da la medida de su libertad. Lo miran y no lo ven,
vaciados de toda connotacién subjetiva, impenetrables, enigmdticos, existen y
lo obseden a igual titulo que las cosas, sobre las cuales ejerce sin violencia su
libido dominandi. (Bianco, 1970, p.13)

Como observamos, Bianco trabaja la obra del cubano partiendo de una
relectura del barroco antillano pero desplazdndola del modelo instituido
(Lezama-Carpentier), al modo de una especie de “barroco a la argentina”. Si en
el fondo humano persiste toda la tensién que aporta aquél (es decir, el Barroco)
a la literatura de su tiempo — por via de la contradiccién, el absurdo, la
caricatura, la escritura de frontera — Bianco negocia también con la tradicién
argentina de Sur, releyendo el barroco a partir de Borges y, en definitiva,
suscribiendo al trabajo con los procedimientos narrativos tal como venia
experimentando la constelacién Borges: la estructura circular (Las ruinas circulares
de Borges, 1944), los personajes como espectros de una totalidad perdida (La
invencion de Morel de Bioy, 1940), el personaje como arquetipo (EI Sur de Borges,
1944). Aunque también con el espacio de la praxis intelectual concebida desde
el humor y el absurdo, en un paradigma que lo aproxima al modelo sustitutivo
pero también vigente de Macedonio —y de la narrativa de Felisberto Herndandez
que actualiza Sur®. La mediacién del barroco, en la palabra una vez mads

* Me refiero a la presencia difusa pero interesante en términos de efectos estéticos que implica la
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borgeana, hace interpenetrar problemadticamente las categorias bdsicas del
debate estético. Si el barroco es siempre intelectual y toda actividad intelectual
humoristica, entonces no solamente el intelectual escritor argentino o antillano
negocia necesariamente con esa zona de su praxis -hecha de exceso,
contradiccién, paradoja- sino que la escritura linda con su propio vacio.

De modo paradojal, los dos operativos de recolocaciéon de Pifiera — el
cubano y el argentino — hacen interceder la obra de Borges. En el caso insular, la
primera rehabilitacién posrevolucionaria — suspendida por el avatar politico de
sus declaraciones y también por giro que implica el 61 en las politicas culturales
de la isla — de Borges parece haber permitido diseminar la antinomia Lezama —
Guillén hacia una proliferacién de escrituras que trabajaban el problema de la
identidad desde diversos presupuestos. Entre ellos, Pifiera, que aun cuando
negocia con ambos cdnones, dificilmente se deja asimilar a alguno de ellos. La
posibilidad de pensar el modelo policial, la 16gica rigurosa de la ficcién y una
escritura condensada y despojada que han abierto las lecturas de Ciclon y Lunes
(1959-1961)° sobre Borges — y Casa de las Américas y Ferndndez Retamar mads
tarde — parecen autorizar “otro” modelo para la literatura insular.
Paralelamente, si seguimos la légica de Bianco y la emergencia de ripiosos
bordes en el canon del sur, no serd entonces la mesura y la desnudez el atributo
que permitird leer a Pifiera y con él a otros escritores del mismo sistema, sino su
cercania a las escrituras excéntricas de Macedonio, de Gombrowicz, inclusive
de Wilcock o de Felisberto Herndndez (Laddaga (2000). Una excesividad de
otro orden, que se nutre de la relacién barroquismo-humorismo-intelectualismo
postulada por el autor para Macedonio y que Bianco traduce para Pifiera.
Curiosa y caprichosa operacién canonizadora, que mds alld de su apariencia de
azar se encuentra profundamente imbricada en el acaecer regional, local y en la
microhistoria del sistema literario.

Pifiera en el sur: un barroco intelectual y humoristico

Me propongo interrogar la configuraciéon de “El Escriba” (seudénimo
que utiliza Piflera en Lunes) en cuanto a la construccién de la subjetividad
poético-literaria del enunciador de los cuentos en tensién y didlogo con las
escrituras del sistema literario latinoamericano, recortado a través de su
desplazamiento entre La Habana y Buenos Aires. En segundo lugar, me
propongo también indagar el tipo de enunciacién narrativa radicalmente
excéntrica que postula el cubano interceptando diferentes sistemas filoséficos,
estéticos, pero desubicados de su propia légica. Entre las fisuras de esas mallas,
es donde podria irradiar un tipo de ficcién barroca que siendo profusamente
intelectual (y en tal sentido, “seria”), provoca la parodia, como efecto
humoristico a partir de una experiencia tragica del sujeto en la modernidad.

A partir de estas hipétesis, cabria preguntarse cudl es el tipo de desajuste

publicacién del escritor uruguayo en la revista argentina.

> Con el cierre de Lunes en 1961 y la noticia publica del apoyo que dio Borges a la invasién
estadounidense a la isla en ese afio, se suspende la lectura borgeana para los cubanos.
Recordemos ademés que Borges habia publicado en dos ocasiones en Ciclén, y luego en Lunes
publica dos textos “El sur” y “La duracién del infierno” y varios poemas (en el ndmero 24, de
agosto de 1959). Este ciclo solamente se invierte casi tres décadas mds tarde, cuando Retamar
introduce nuevamente a Borges a través de sus Pdginas escogidas (Borges, 1988).
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que provoca Pifiera en la escritura latinoamericana, en términos de esa visién
que Arrufat consider6 como “mds pobre pero mds punzante” (Pifiera, 2002, p.
24). Vale decir, si dicha inscripcién descentra el canon de la “gran narrativa
latinoamericana” desde Carpentier a Garcia Mdrquez’, como ya lo habia hecho
con el canon nacional cubano desde Lezama a Guillén, y lo repetiria con el
paradigma de la constelaciéon Borges. Cabe preguntarse, entonces, por el
cardcter especifico de esa tangente, que parece eludir cualquier apetito de
centro y que frente a los modelos consagrados — contemporaneamente a él, pero
por sobre todo en el contexto del Boom — de la sobreabundancia discursiva,
metaférica y simbdlica, postula la austeridad de una escritura sin atributos.
¢Qué modulacién barroca estarian proponiendo? Ese operativo dislocador que
podemos leer en sus ficciones se corresponde con los avatares de algunas de sus
ilegibles escrituras. Tal, por ejemplo, es el caso que Cristéfani sefiala: la extrafia
— y esquiva — ruta editorial del cuento “El mufieco”, escrito en Buenos Aires y
no publicado en ninguna de las revistas a las cuales se vincul6 el cubano, como
asi también una larga serie de omisiones de ese cuento en las ediciones
argentinas o cubanas de su obra (Cristofani Barreto, 1996, p. 46), un texto, por
otra parte, considerado segin la critica como “antiperonista” o
“anticomunista”’. El affaire de “El mufieco®, importa menos en los términos de
sus connotaciones politico ideolégicas que por su cardcter de “sintoma”™, en la
medida en que estd sefialando la dificil adscripcién de la obra pifieriana a los
paradigmas hegemonicos de las literaturas con las que dialoga. “Ese didlogo de
sordos” (Arrufat, 2002, p. 10) se configura en verdad como una entropia
ficcionalizada que, a contrapelo de lo narrado, relee discriminando, borra
dejando huella, distancia actualizando los debates que recorre la escritura
literaria urdida en los dos polos — insular y rioplatense — entre los cuales traza
su biograffa literaria". Si Bianco, para adscribirlo al paradigma barroco utiliza

¢ Arrufat ha sefialado en aquel Prélogo llamado “Un poco de Pifiera”: “El lector convendrd que
los recursos de la escritura de Pifiera no son ni la desmesura ni la enumeracién. Su
interpretacién o la imagen que le ofrece de América es menos brillante y tal vez mds pobre, pero
mads punzante. Si el lector realiza un esfuerzo para sobreponerse a sus hdabitos y esquemas
literarios, la obra de Pifiera le demostrard que la literatura latinoamericana es en verdad mas
compleja, variada y rica que la que lo llevé a suponer el conocimiento, no dudo apasionado, de
Cien arios de soledad, Los pasos perdidos, o los cuentos de Cortézar” (Pifiera, 2002, p. 24)

7 Sefiala Cristéfani: “En la ediciéon cubana de Cuentos, el texto es el tinico de la version original
que no figura, ya que se lo considera como una critica al partido Comunista. “El mufieco” es
nuevamente cercenado en el volumen El que vino a salvarme, otra recopilacién de Cuentos frios y
otros cuentos, editado en la Argentina del régimen militar de 1970, por la Editorial
Sudamericana, la edicién de Cuentos de la casa espafiola Alfaguara, de 1983, tampoco lo
incorpora.” (Cristéfani Barreto, 1995, p. 24).

® Por razones de coherencia metodoldgica en la construccién del corpus, he omitido la inclusién
de este importante relato, que de manera tangencial atraviesa y recoge alguna de las cuestiones
planteadas en este capitulo. Su relevancia estriba en que fue escrito en Buenos Aires por el
recién llegado Pifiera, quien en la edicién de sus Cuentos Completos, lo “ubica” en “Buenos Aires,
1946” (Pifiera, 2002, p. 144). Ahora bien, es el propio Rodriguez Feo el que menciona un hecho
dificil de probar al afirmar que “representa una satira del dictador Perén. Tal es asi que la
revista Sur no se atrevié a publicarlo. Se publicé en Ciclén en 1956 en plena tiranfa de Batista, y
Eara muchos fue una sétira del tirano” (Rodriguez Feo, 1962, p. 51).

Concepto, como se sabe, proveniente del psicoandlisis y que relee Lacan. Lo utilizo en el
contexto de la critica literaria porque me permite poner en escena el valor de una emergencia a
la que subyace un océano de complejidades y de polémicas. Es entonces, por ese cardcter de
visibilidad que connota profundidades que no tendrdn emergencia textual, que me sirve para
?lantear algunas nociones referidas a la literatura pifieriana.

% La categoria “biografia literaria” estd utilizada en el sentido de una vida que se hace en la
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la credencial borgena, cabe preguntarse por los rastros de esa lectura tanto en
los textos de Pifiera como en lecturas pifierianas del propio Borges.

Pifiera y el canon de la constelacion Borges

El minicuento “En el insomnio” (1946) es el primero'' de los cuentos de
Pifiera que — junto a “El sefior ministro”- le publica Borges en Anales de Buenos
Aires (Pifiera, 1947) y mds tarde en su Antologia, Cuentos breves y extraordinarios
(1954). El relato condensado puede ser leido como una reescritura del poema de
Borges de 1936, “Insomnio”" donde el argentino habia trabajado el problema
de la inmortalidad.

Borges y Bioy sefialan en la Nota Preliminar a la antologifa antes citada:
“Lo esencial de lo narrativo estd, nos atrevemos a pensar en estas piezas; lo
demds es episodio ilustrativo, andlisis psicolégico, feliz o inoportuno adorno
verbal” (Borges-Bioy, 1967, p. 3).

La otra matriz que explora la narrativa pifieriana de esos afios se vincula
a un canon vigente en la literatura argentina, la tradicion del policial que Borges
discute con Roger Caillois en las péginas de Sur® y que se asocia activamente a
la matriz de la constelacion.

El minirrelato “En el insomnio” se relaciona con las ideas que Borges
habia planteado en dos ensayos publicados en las pdginas de El Hogar y luego
en su libro Discusién, “El arte narrativo y la magia” y “La duracién del
Infierno”". En el segundo, como en otros textos del mismo libro, Borges trabaja
el espacio de la ambigiiedad en el silogismo “La eternidad es el infierno” o “el
infierno es la eternidad”. Asf como antes habia refutado el tiempo — su sucesién
y continuidad -, ahora trabaja con su revés, lo eterno, haciendo ingresar en él
un componente trdgico de las dos eternidades: paraiso e infierno. En el texto,
apela a tres tipos de argumentos construidos por las diferentes tradiciones para
operar su paradojal refutaciéon. En el primero de ellos, se trataria de un
argumento de cardcter teolégico, segin el cual la contradiccién de concebir el
infierno en la misma légica atemporal del paraiso supondria poner en cuestién
el atributo fundamental del Dios biblico, la infinitud de su bondad. Si “el
infierno segiin esa piadosa teoria, es el nombre humano blasfematorio del
olvido de Dios” (Borges, 1989, p. 236), y antes habia sefialado que “el atributo
de eternidad es horroroso”, ese argumento equivaldria a afirmar que si el
infierno es eterno, lo es también el mal lo que entraria en colisién con la idea
evangélica de la bondad divina.

literatura y viceversa, en el inseparable vinculo entre lo vital y lo textual que estas escrituras
ponen en escena. Para abonar esta hipétesis, apelo al concepto de Rodriguez Feo que acuiié la
categoria de “letravisién” como especificidad de la narrativa pifieriana en tanto visién de
mundo-experiencia vital-hecha letra-carne. Letravision significa para mi la encarnacién a través
de formas imaginativas, de un estado subjetivo” (Rodriguez Feo, 1962, p. 48).

"' Recordemos que a través de la amistad con Adolfo de Obieta habia publicado poesfa dos afios
antes de su llegada a la capital argentina, en Papeles de Buenos Aires, la revista que dirigfa el hijo
de Macedonio Ferndndez.

"2 El poema fue incluido en su libro de poemas EI otro, el mismo, de 1964 (Borges, 1989).

3 El texto de Borges sobre Le roman policier se publica en Sur bajo el titulo “Observacién final”
(Borges, 1942:92, p. 72-73) rematando una discusién que se habia iniciado en el ntimero anterior.
'* El texto habfa sido publicado en mayo de 1929 en la revista Sintesis (1927-1930) — de la que el
poeta era miembro del consejo directivo — y luego incluido en la edicién de 1932 de Discusion.
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Refuta luego el argumento que denomina “de caracter policial” — regido
por un tipo de determinismo psicolégico y ontolégico que el autor no podria
validar — porque supondria afirmar que culpa y castigo son los caracteres que
rigen el orden humano, y, en esta légica, atribuir el rasgo de infinito a la culpa
(causa) por haber sido insuflada contra un ser eterno, estaria afirmando que la
consecuencia (el destino de la falta) determina el caracter de la falta. Sefiala
Borges “es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito es
como argliir que es santa porque Dios lo es, 0 como pensar que las injurias
inferidas a un tigre han de ser rayadas” (Borges, 1989, p. 237). Por tltimo, apela
a un argumento que denomina “dramdtico” y que consiste en definir esa nocién
de eternidad para poner en acto el libre albedrio, la catarsis. En términos de la
légica narrativa, este dltimo postulado parece abrir al espacio de lo individual
frente a la totalidad — a lo dado —, el artificio de la subjetivacién frente al
discurso ineluctable de una cosmogonia. Esa refutacién ambigua se impone a
partir del andlisis de la historia segtn la cual “toda cosa estrafalaria es posible,
hasta la perpetuidad del infierno, pero también es una irreligiosidad creer en
él” (Borges, 1989, p. 238).

M4és que la refutaciéon del tiempo y del infierno, lo que estos textos
proclaman en su radical ambigiiedad, su cardcter ficcional. La refutacién del
tiempo lo lleva a postular la simultaneidad, la instantaneidad, el fragmento
pero con un trasfondo épico, en el que se recorta la obsesién por la historia
(Historia universal de la infamia, de 1935 e Historia de la eternidad, de 1936) que
habilita tiempos, espacios paralelos. Si el infierno es una cosa estrafalaria e
irreal, la irrealidad toma el espacio de lo real bajo la forma del eterno retorno, y
configura un tipo de estar que, si no anula, al menos suspende lo individual, a
través de la apelacién a los arquetipos (“todos los hombres son Shakeaspeare”).
En este escenario, el efecto de “dramatizacién” (un concepto que de alguna
manera reenvia al psicoandlisis, al tiempo que podemos recordar que Borges lee
a Freud en clave de “ficcién humoristica”, la misma que Pifiera acufia para sus
relatos) sustituye las relaciones causa-efecto, afirmando la mera secuenciacién
inconsecuente, casi al modo de la “emotividad episédica”.

“Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino serd
mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando” (Borges, 1989, p. 238),
sefiala el narrador borgeano en la posdata del ensayo, jugando no solamente
con la clave contaminada de los géneros, sino haciendo del juego una
metaficciéon que desdibuja las distancias entre “esta pdgina de mera noticia”
(Borges, 1989, p. 288) — el ensayo — y la narracién de “un suefio” cuyo contenido
problematiza precisamente esta tension entre la individualidad y la totalidad, la
finitud de un destino y la eternidad de lo arquetipico.

De modo que la escena ademds de cifrar un problema estrictamente
literario, apunta al paréntesis vital y semdntico que instaura la ruptura del
suefio y la experiencia de la precariedad humana: “Pensé con miedo ;dénde
estoy? Y comprendi que no lo sabia. Pensé quién soy y no me pude reconocer”
(ibidem, p. 238). Entretanto, la primera secuencia del parrafo reenviaba a un
suefio anterior, o a una cadena onirica “Sofié que salia de otro, populoso de
cataclismos y de tumultos — y que me despertaba en una pieza irreconocible”
(ibidem). La pequefa posdata puede ser leida en clave de microficcién como la
pifieriana, que, por su ubicacién textual epiloga al ensayo, pretende convertirse
en la condensacién de la “mera noticia”, la sinécdoque ficcional.

En la dltima oracién del relato pifieriano “El insomnio es una cosa muy
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persistente” (Pifiera, 1967, p. 127), la duracién parece desafiar a la misma
muerte, no solamente en el presente de los verbos con que se enuncia el acto de
levantarse la tapa de los sesos del protagonista, sino en el verbo transitivo-
intransitivo. A los verbos de accién se opone el verbo de estado, al espacio de
intransitividad — acciones con propia entidad — el dmbito de la ontologia (la
transitividad).

Una operacién verbal préxima es la que lleva a cabo el argentino. En el
texto de Borges'” leemos: “Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia
sin destino serd mi eternidad” (Borges, 1989, p. 238). El espacio del ser referido
a lo atemporal e infernal satura el sintagma. De modo que para ambos textos la
secuencia vigilia-infierno-eternidad constituye el nudo gordiano de la narracién
en la medida en que opera como reverso de la subjetivacién de la experiencia
humana y literaria, cuya materialidad y posibilidad estd asociada al suefio, a un
destino personal que conduzca a la muerte y entonces, a la humilde criba del
sujeto en la totalidad.

Los textos se leen también en el eje de la ambigiiedad que no solamente
problematiza las relaciones entre ficcion y realidad, sino también entre la
temporalidad humana y la eternidad divina, haciendo de ambos sistemas un
artificio literario.

En ambos textos, el tema de la escritura recorre la configuracién de la
trama. Si el suefio viene a oponerse a la “mera noticia” en el caso de Borges, la
literatura no es sino el reverso de la “vigilia sin destino”. Si el autor de EI Aleph
utiliza el pretérito indefinido — la temporalidad — para marcar la secuencia del
suefio, apela, como Pifiera al presente del verbo ser para aludir al &mbito de la
eternidad del insomnio-vigilia: “Esta vigilia desconsolada es ya el Infierno”
(ibidem). Desconsolada y persistente, los dos atributos que respectivamente
recaen en la condicién del in-somnio, una falta, que puede ser leida como el
anverso del suefio —la completud del sentido —y de su suceddneo metaférico, la
ficcién. A su vez, la densidad encuentra su oximoron en la imagen del vacio de
“la mesa en blanco”, una probable metonimia de la pdgina en blanco en tanto
objetivaciéon de la esterilidad de la escritura. La literatura, entonces, es el
espacio de lo temporal, lo particular, lo artificial y también lo provisorio, es
decir, el espacio donde el sujeto reescribe, dudando, su propia biografia como
mapa de la incertidumbre.

En el desenlace del relato de Pifiera, el constante presente de la
enunciacién se articula de manera tensa con el dnico pretérito perfecto que
remite al estado de la eterna vigilia, y se opone a la muerte como instante y fin.
Si la muerte no puede interrumpir la vigilia, es ésta de cardcter metafisico,
mientras la primera, de cardcter histérico.

Como un infinito tejido intertextual, la narracién reescribe “Insomnio”, el
poema borgeano muy anterior: “Creo esta noche en la terrible inmortalidad:/
ningdn hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningdn muerto/
porque esta inevitable realidad de fierro y barro/tiene que atravesar la
indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos/y condenados a vigilia
espantosa.” (Borges, 1936)

La “terrible inmortalidad”, el binomio temporalidad-atemporalidad se

15 Borges habia publicado el poema Insomnio en la revista Sur varios afios antes, un texto que
Pifiera sin duda conocia a través de Lezama (Borges, 1936: 27, 71-72).
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metaforiza a través de la figura de la vigilia que, como en Borges, es un tipo de
Infierno, en la medida en que la eternidad implica ausencia de destino,
borradura del nombre propio. Si la “vigilia espantosa” constituye el sustituto
metaférico de la borradura de la inscripcién individual en la épica, de una
historia propia — un destino individual — dentro de la 1légica coral (de la
teleologia insular, de la coralidad origenista) la consecuencia trdgica — nunca
causal sino mitica o simbélica —, implica que el sujeto se reduce al relato de
todos, a la historia de la eternidad hecha sobre fragmentos de la imposibilidad
del suefio. De alli que el insomnio sobreimprima a la muerte su cardcter
atemporal, des-individuador y trascendente que somete a la l6gica primaria y
rectora de la existencia humana (vida-muerte) a vana ilusiéon: “El hombre estd
muerto pero no ha podido quedarse dormido” (Pifiera, 1967, p. 127). La
discontinuidad que propone esta narrativa cifra el concepto de muerte como
artificio del fracaso del sujeto ante el postulado moderno de alcanzar a inscribir
un relato “original” — tnico e irrepetible — de la literatura pero también de la
historicidad de ese estar en el mundo del existencialismo. El ingreso a la
eternidad de la muerte frente a la posibilidad romdntica, moderna, freudiana y
a la vez borgeana, de hacer del suefio el posible metaférico de un texto propio -
la deidad que suefia como posibilidad de vida, el suefio como cifra de la
subconciencia, el suefio como metonimia del arte, etc.- invierte y abdica de ese
utopismo moderno (que incluye también su impulso adverso y antiutépico) de
pensar la sinécdoque estética como reemplazo de aquella totalidad perdida, de
una nueva forma de religiosidad estética.

Si el infierno no se configura como una frontera, como un espacio-tiempo
situado en el después de la perennidad de la existencia porque el infierno es la
misma existencia secular y la muerte un mero episodio entre un tipo de
eternidad y su suceddneo, la imposibilidad del suefio para el personaje del
cuento pifieriano lleva implicita una consecuencia tragica: un tipo de tragicidad
que convoca al humor del absurdo porque desarticula los juegos de opuestos y
los sistemas de jerarquizacién dados por la episteme moderna. Esa postrera
razén — anticausalista — hace que dos desvios se crucen: el de la abolicién de la
utopia romdntica de la creacién como marca individual y el mito moderno del
sujeto en cuya corporiedad — histérica, estética y textual — se halla inscrito el
mandato de producir una marca del yo en el relato totalizador e
intersubjetivador de su tiempo. El personaje se sumerge — borrando su
posibilidad de diferenciacién — en el rio eterno de la muerte, sin alcanzar a
conciliar el suefio que lo recolocaria dentro de las coordenadas ideolégicas de
su tiempo: el yo y las circunstancias, el fragmento como hipdstasis de una
totalidad perdida, la creacién como nueva religién en un mundo sin ella.

El relato de Pifiera, como hemos visto, relee esas metdforas y las
desubica, las descentra, no para postular una nueva religiosidad, sino para
anular ambos sistemas: ni la coralidad intersubjetiva del origenismo, ni el
artificio del yo creador, releyendo, reescribiendo la tradicién como una nueva
forma de la originalidad. La literatura convoca en cambio a la oralidad, a las
tradiciones divergentes, haciendo del acto de leer una puesta en escena que
apela a la liberacién de ese fondo irracional y vacio de la existencia humana: el
reino del sinsentido.

Es posible rastrear también otra reescritura de Borges en este cuento de
Pifiera. El relato “El milagro secreto” (Borges, 1943, pp.13-20) presenta la
historia de Jaromir Hladik, un escritor de la inconclusa tragedia “Los
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enemigos” — ademds de una Vindicacién de la eternidad y del andlisis de las
fuentes judias en Jacob Boehme — que va a ser ajusticiado por un comando de
Tercer Reich, en Praga. El relato se abre con el suefio del protagonista donde
dos familias ilustres libran una partida de ajedrez, y Jaromir, uno de los
representantes, no logra recordar las leyes del juego. Cinco dias mds tarde seria
denunciado y encarcelado y diez dias después, ajusticiado.

La precisién de fechas, nombres datos y referencias histéricas, contrasta
sin embargo con el trabajo sobre la categoria “tiempo” que se ahonda, extiende,
relativiza con las experiencias oniricas y ficcionales del protagonista. La
irreversibilidad del destino — su ejecucién — abre para el personaje y para el
relato la posibilidad de otros textos, es decir, de otra historia. Jaromir no
solamente eterniza ese instante previo a la muerte a través del suefio y la
finalizacién de su tragedia, sino que entrelaza ambiguamente una nocién del
tiempo como mero artificio. Su destino de hombre es ineluctable, pero estd
inscripto en la genealogia infinita de quienes — como el bibliotecario ciego de su
suefio segundo — buscan a Dios en las infinitas letras de una biblioteca infinita.
El olvido, la bisqueda eterna, el juego y la escritura habitan los suefios del
personaje de Borges, y en tal sentido proveen de un tipo de verdad.

Mientras el protagonista de Pifiera llega a la muerte sin alcanzar a
conciliar el suefio (la escritura), el de Borges lee, suefia, olvida, y escribe para
dilatar el encuentro con su destino final. El cardcter de arquetipo — ser todos los
hombres —, de letra acumulada en una cadena textual se resemantiza
inversamente en el relato del cubano, en el que la individuacién, la
fragmentacién, la ausencia de prestigio y de heroismo propia de una
experiencia anénima resiente cualquier posibilidad de épica.

El texto de Pifiera, “El Infierno” (1956, pp. 21-22), puede leerse en la linea
del otro relato breve “En el insomnio”, no solamente por la forma de relato
condesado en un solo pdrrafo, sino porque regresa a la idea de los mundos
contiguos, a la borradura de los limites entre ficcién y realidad. En este caso,
apropidndose del relato biblico, configura un universo de sentidos luciferinos,
instalado en la terrenal existencia. Se apropia del relato, para desplazarlo y
abolirlo. El universo infernal no estd asociado a la vejez y a la muerte, ni al
pecado, sino que — como una pardbasis de la inocencia — emerge en la nifiez, en
la boca de los padres; se contintia en la adolescencia en la llamas de la
imaginacién; mds tarde, en la vida adulta, en los espejos que devuelven una
imagen gastada y deforme; para convertirse, en la vejez, en un relato prosaico y
cercano de la propia existencia. El universo infernal aparece entonces como una
hipéstasis del yo, un alter ego frente al cual ningin relato puede expiar su
perversidad y persistencia.

El relato se cierra con la ratificaciéon de un mundo que no acepta el relato
cristiano, los limites de la vida y la muerte, del infierno y lo terrenal: “Por fin
llega el dia en que podrifamos abandonar el infierno, pero enérgicamente
rechazamos tal ofrecimiento, pues ;quién renuncia a una querida costumbre?”
(ibidem, p. 22).

Afos después, en el poema “Inferno V”, el yo poético borgeano, como
retomando una antigua conversacién, desagrega contenidos y metéaforas, y
provee al lector de una potente imagen literaturizada del problema filoséfico,
estético y retdrico que habia recorrido el juego intertexual cuatro décadas antes.
A modo casi de un epilogo, el poema de “La cifra” (1984) remata: “Un libro, un
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suefio les revela/ que con formas de un suefio que fue sofiado/ en tierras de
Bretafia/otro libro hard que los hombres,/ suefios también, los suefien”
(Borges, 1989). El poema, como una respuesta tardfa afirma otro matiz de la
tension eternidad-precariedad, suefio-vigilia (creacién-escritura). Si el suefio, en
tanto metafora y contigiiidad de la creacién, sustenta la cadena casi infinita de
una discursividad en la que se reescribe la literatura borgeana, la literatura —
una de las formas de ese suefio y su materialidad, el libro — aproxima al hombre
al gesto divino y lo reintegra a una cadena de sentidos que estd obturada en la
narrativa pifieriana, donde alcanzar el suefio es una imposibilidad, y la
ausencia de él configura el infierno eterno y terrenal, elipsis de la originalidad.
Entonces, para “El Escriba” resta el mero ensayo de la escritura, ejercicio
escribiente para expurgar la ausencia de trascendencia — de la obra de una vida
y de la obra literaria(s).

El miedo, la angustia, el espanto del cuerpo y la pura carnalidad de
muchos de sus escritos, los escudos, la fragmentacién metonimica de sus
personajes, la desarticulacion y transferencia de funciones especificas -
antropomorfizacién, animizacién, animalizacién etc. —, desordenados en
discursos que hacen ostensible la labor del narrador y la credulidad del lector
intentan desembozadamente asesinar el otro mito literario: el de la
verosimilizacién como atributo central del relato moderno.

En el dltimo pérrafo de “El sefior ministro”, recordemos, uno de los dos
cuentos inicidticos del periplo portefio de Pifiera y que Borges, segtin el propio
autor, recibiera con entusiasmo, leemos:

iDios mio, qué seguro me siento ante mis lectores! {Me embriaga la seguridad!
El sefior ministro sale. El coche, la tarde, el chofer, el palacio, la puerta. Salas
deja a su paso, antecdmaras bulliciosas, vestibulos colmados de palaciegos. Y
avanza y adelanta. Y siempre adelante. Y penetra y la mirada vagar deja. Y la
mirada vaga, vaga... y la fuente deja sobre la mesa de cortar carnes. ;Se estalla
con tanta seguridad! Huevos, jamén, papitas, apio, sal, cebollas. jLa seguridad
asfixia a mis lectores. La tortilla en el aire. La fuente dorada, vestibulos,
antecdmaras, salas, la tarde agonizante, la puerta, la limusina, el chofer, los
carritos de helados, las nifieras. jLa seguridad explota como una granada de
mano! Y yo no puedo impedir que el ministro ya no pueda hacer otra cosa.
(Pifera, 2002, p. 156)

El pérrafo completo hace explicitos los mecanismos del artificio, y en tal
sentido desarticula la ilusién, su poder verosimilizador. Casi al modo de una
ficcién borgeana, al hacer ostensibles los mecanismos de la ficcién, rompe con la
légica lineal del discurso y yuxtapone diferentes 6rdenes de la instancia
procedimental (narrador, personajes, tiempo, espacio y accién).

El relato “El enemigo”'® — fechado por el autor en 1955 y publicado ese
mismo afio en la revista argentina — vuelve a poner en foco la escritura. El sujeto
de la enunciacién, victima de la destruccién del miedo, se va deformando
paulatinamente en una cosa-animal, una especie de pez, que no es pez, un
objeto-animal que no encuentra designaciéon: “un animal porque respira, una
cosa porque ni siente ni padece.” (Pifiera, 1955, p.52)

La nocién de culpa informa el relato. Como en los textos anteriores, se
asiste a un segundo relato subordinado, donde lo autobiogréfico es convocado

16 El texto integra més tarde el volumen de EI que vino a salvarme (1970) que seré prologado por
Bianco.
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para oficiar su transformacién metonimica a través de elementos que
condensan la ldégica temporo-causal: la bafiera, el escudo, la cama. Esa
objetivacién permite el desarrollo de un proceso inicidtico de cardcter invertido.

El “hacer” del relato estd modelizado en la figura de la culpa-agua, una
especie de fuerza tras-individual que recoge y tritura lo social que agobia,
persigue y devora al sujeto, transformddolo en un animal inanimado. La
tensién narrativa, sin embargo, estd configurada a través de otra metonimia, la
del dique que opera independientemente del sujeto para intentar, en vano,
detener el avance de la fuerza acuatica.

En este texto retoma nuevamente la estructura del relato de iniciacién
invertido, la subjetividad va disolviéndose en la tensién con el mundo mediado
por el superyo: la metonimia de la cama, la bafiera y la literatura no logran
impedir la destruccién del sujeto que no se transforma en una objetividad
aséptica, sino en algo monstruoso, mitad animal y mitad objeto, “que no puede
sentir pero puede producir la muerte” (ibidem, p. 53).

La idea del muro de matriz sartreana'’ (Le mur) como dique de
contencién de la angustia fracasa en el cuento de Pifiera; el yo es dominado
siempre por la culpa que se constituye en el antagonista de la construccién del
sujeto. Ese sujeto no va armandose a través de pruebas, como en el tipico relato
de iniciacién, sino que va siendo derrotado en cada contienda. Vencido él, pero
también sus escudos: la cama, la bafiera, la literatura. De este modo, el agua, lo
onirico, el arte como producto de una relectura freudiana se convierten en
materiales de desecho y el sujeto que posee al principio del relato la palabra, la
voluntad y la decisién va transformandose no solamente en animal (en otra
relectura oblicua de Kafka) sino, paulatinamente, en objeto monstruoso, y por
altimo en basura. El miedo y la culpa transforman al sujeto en animal (perro),
pero ese “enemigo” no proviene del afuera sino de adentro del yo. No resulta,
entonces, el proceso de disolucién del sujeto como producto de un tipo de
modernidad alienadora, sino de la potencia interior negativa (miedo, culpa) que
conduce a la destrucciéon.

Recordemos que, en su lectura de Freud, el dique se constituye también
en un sustituto metaférico de lo femenino, del otro femenino (madre, mujer) y
de lo constitutivo del sujeto que la cultura ha definido como atributos de un
género (reproductividad, totalidad, albergue, matriz, origen). En esta serie, la
ficcién pifieriana hace fracasar esa “casa del hombre” que doblemente articula
la energia subjetiva del ying y del yang, y la tradicién del género en la cultura
occidental, para producir un relato que despoja al sujeto de su propio texto y de
su contexto hermenéutico. Al fisurar las nociones de sujeto como inscripcién en
un sentido de la historia y desubicarlo de sus redes, funciones y sistemas de
correspondencias, la narraciéon disloca su propio estatuto. Escrito en primera
persona y focalizado en la accién interna, no hay mds suceso que el mero e
inatil discurrir de un pensamiento amenazado, acorralado. El relato enuncia
entonces, una paradoja: “Estoy sumergido, textual” (ibidem, p. 54). El texto
fagocita al yo, se independiza de wuna voluntad idealista y de la
predeterminacién de un sentido. La ficcién no es, entonces, ni una mdscara del

7 En el cuento Le mur (1939), Sartre narra la historia de un condenado a muerte que es tentado
por la autoridad para salvar su vida a cambio de una informacién que implica la traicién a un
comparfiero. El muro en el relato sartreano implica una doble referencia al una zona del limite
del conocimiento humano pero también al limite de la propia vida — la situacién del condenado.
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yo, ni su metaforizacién, sino el acabamiento de un desarme. Como una
maquinaria autogenerada, desplaza todo a priori textual y convoca al puro
devenir dramatizador de una historia sin Historia, de un fragmento cuya
funcién consiste en despojar al sujeto de sus credenciales modernas, y correrlo
del rol de sujeto de la historia al de producto (objeto) de una légica textual.

En la primera escena, el yo dialoga con el lustrabotas y como
consecuencia del didlogo se decide a tomar medidas contra el miedo. Sin
embargo, el paulatino fracaso de la conciencia ante sus vanos intentos conduce
a la accién final en la que el sujeto es despojado de su hacer externo e interno, y
entonces, habiendo fracasado todas sus estrategias, el relato invoca la imagen
final del “degiiello”, es decir, “de la “cabeza en el tajo” y la imagen del basurero
llevandose las metonimias del yo, mientras se parodia una ficcién mayor, la de
aquella supuesta unidad subjetiva: “yo irfa en otro carro que pasaria a recoger”.
De este modo, los fragmentos de este “yo-protagonista” se convierten en mero
objeto cuya presencia “descuartizada” desubica cualquier espanto, cualquier
tipo de atencién o interés. Su olvido, refuerza la idea de fragmento “arrojado”
en el mundo, y entonces, del fracaso de la literatura como salvacién e
idealizacién del yo. Solamente permanece su hipdstasis desarticulada, el yo es
mera perspectiva, una mirada dislocada.

Del yo que habla con el otro, se comunica, toma conciencia y planifica
estrategias, solamente va quedando la parte. Ese fragmento no puede operar
frente a la totalidad del mundo, sino frente a un enemigo que es su propia
subjetividad: el otro “monstruoso” que lo habita, como un tipo de superyo
configurado en los dos discursos principales de la culpa y el miedo. La culpa
por la traicién al mandato biblico, la culpa por la ensefianza de la construccién
sexual, la ruptura edipica y la configuracién de un yo dentro de una identidad
sexual que proviene de una articulacién-ruptura, identificacién con los modelos
sociales y familiares. Es el miedo a la pérdida de la estabilidad “burguesa” de
los bienes y la familia, pero ademds otro miedo, que proviene de su
interioridad: el temor a la pérdida de ese sujeto individual, a la unicidad, en
tanto construccion moderna de una identidad tnica, diferente y original. El
relato, centrado fuertemente en la literatura como “escritura”, espacio
productivo donde se hace “el mito del sujeto”, como otra de las estrategias
mitificadoras-desmitificadoras de la lectura pifieriana, satura la enunciacién de
los paradigmas que a mediados del 40 configuraban la narrativa del yo, lo
enajena, transforma al yo en un animal, lo objetiva disolviendo la ficcién
principal de la subjetividad moderna y, finalmente, lo espanta, lo transforma en
algo monstruoso, pero inactivo, inepto, “sujeto a”, incapaz de actuar de pensar
y de transformar. Mera monstruosidad, alcanza adn un dato superlativo, no
provoca el espanto del otro. El basurero lo ignora, lo olvida, lo deja arrojado a
su propia monstruosidad. Cuando displicentemente le sefiala que irfa en otro
camién, como un objeto que ni siquiera encierra el peligro de tirarlo a la basura,
es una pura nada, nihilista y absurda.

Pifiera toma de sus propias lecturas un repertorio de supuestos e
imdgenes pero los conduce a su propia reactividad literaria, y también hace de
la filosofifa y del psicoandlisis pura materia literaria, es decir, método, estética,
imagen y mito para abordar la zona del espanto humano. El sujeto se reescribe
en esa lectura caprichosa, se desdibuja, se disuelve y termina siendo devorado
por la escritura que es la tinica ejercitacién que sobrevive, la pura escritura, el
relato sin sujeto, el relato que se escribe a si mismo.
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En sus cuatro textos publicados en Sur, la escritura literaria recorre,
disolviendo el mito del tema, del narrador, de los personajes, de la accién, a
través de la elipsis y la metonimia. Abisma la escritura, la despoja de las
tradiciones y hace del relato un riguroso artefacto armado con una légica que
proviene de si mismo, pura ficcién, es decir maquinaria intrascendente. Sin
embargo, el texto que produce la abolicién del sujeto contiene atin un tdltimo
supuesto en la relaciéon entre la literatura y la historia. Si Borges habia
formulado la hipétesis de la pura verosimilitud del relato, también la categoria
de verosimilizacién resulta corroida. Para Virgilio, el relato no provee de
verosimilitud sino de inverosimilitud, el efecto de hacer increible su propia
escritura a través de personajes convertidos en objetos y en objetos
deconstruidos. No hay una bafiera, ni un muro, ni un escudo que conserve la
entidad de “objeto”, su especificidad categorial, porque también esa categoria
estd destruida.

De manera que, el yo se halla desarticulado en la cronologia del sujeto y
recolocado en una cadena semdntica regida por el mito del miedo y la culpa.
Los relatos de Occidente, la historiografia, el psicoandlisis, la filosofia, la
literatura, carecen estrictamente de una epistemologia y solamente se recupera
su cardcter formal — su atributo de relato — y en ese sentido, de ficcién. Sin
embargo, ese puro relato tiene una funcién, un tipo de trascendencia no
contemplada en sus propios estatutos: la del provocar el horror para abolir o al
menos debilitar el horror de la propia existencia, es decir, el terror histérico. La
paradoja en la que se sostiene el texto consiste en hacer de la impasibilidad del
basurero ante el descuartizamiento del personaje, el espanto catdrtico de un
lector ideal. No hay hagiograffa, no hay fe, ni mito biblico, no hay infierno ni
paraiso en la narrativa argentina de Pifiera, solamente ejercicio, sustituto de la
creacion, sin la cualidad original y pristina de la estética origenista y sin la otra
originalidad, la de Borges, urdida en el plagio, la parafrasis, el saqueo, la copia,
es decier, las formas de la reescritura. No se trata, solamente, de un sujeto sin
dios, un sujeto sin historia, sino de un sujeto sin sujeto, o0 mejor un sujeto cuya
tnica ontologifa es la de su propia destruccién, el epitome final de ese suicidio
en el que se ha vuelto instrumento de tortura, es decir, medio para la muerte.
Pero, si leemos al propio Pifiera podemos aun advertir el fondo de la
comunicacién humanistica, lo que no encuentra en la narrativa de Dostoievski y
encuentra en Kafka, el del “apartar ese horror de la actualidad y transmutarlo
en horror delicioso de lo intemporal” (Pifiera, 1945, p. 45). Y es un apartamiento
que se forja dentro de la literatura, en la ficcién teatral del espanto pifieriano. La
narrativa como teatro que busca una especie de nueva liberacién, ya no a la
manera de la catarsis cldsica, sino a la manera de un teatro del absurdo, por eso
la escritura y la lectura promueven un vinculo distintivo, ninguna teleologia,
sino un acto temporal.

De estos recorridos podemos inferir el trazo barroco — lo que he
denominado barroco a la argentina” — de la escritura pifieriana, segtin los
agenciamientos literarios de Bianco y Borges. Ese efecto no emerge de la
sobreabundancia, sino de la esterilidad, que no es mds que la respuesta ficcional
a una profunda reflexion sobre el tiempo, el sujeto y el relato — su
intelectualizacién — que se libra en la contemporaneidad de sus escrituras.
Yuxtaposicién y abarrotamiento trdgicos que conducen a la casi suspensién del
relato y que producen por sobre todos los efectos, el de la inverosilizacién como
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sustituto de la falta de sentido. Por otro lado, el segundo rasgo esbozado por
ambos, reifica la ambigiiedad de la tensién humor/horror como respuesta
dramadtica al absurdo de la existencia moderna. El horror vacui devenido en
humor trdgico que expurga, textualmente, una tragedia que no tiene discurso,
una tragedia que estd mds alld de cualquier literatura.
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