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 ABSTRACT   

 

Contemporary Argentine writers, such as Gainza, Cabezón Cámara, and 

Aira, address the pressing issue of cultural divisions in their works. They use 

communicative strategies that combine languages and artistic genres to weave 

intricate narratives that transcend partisan conflicts. Its holistic vision 

encompasses intercultural and interartistic perspectives, which challenge 

conventional notions of community. This article argues that the representation of 

cultural divisions in this literature constitutes an integrative proposal with the 

potential for reconciliation. 
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 Escritores argentinos contemporáneos, como Gainza, Cabezón Cámara y 

Aira, abordan el acuciante tema de los antagonismos culturales en sus obras. 

Utilizan estrategias comunicativas que combinan lenguajes y géneros artísticos 

para tejer narrativas complejas que trascienden conflictos partidistas. Su visión 

holística abarca perspectivas interculturales e interartísticas, desafiando nociones 

convencionales de comunidad. Este artículo sostiene que la representación de las 

divisiones culturales en esta literatura constituye una propuesta integradora con 

potencial de reconciliación. 

Palabras clave: Polarización política y social, Literatura argentina, Artes visuales, 

Globalización, Lenguajes artísticos. 
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“El arte es un estado de encuentro”. 

Nicolás Bourriaud, Estética relacional, 2008 

 

Impulsada por las crisis económicas y la falta de justicia social, la 

polarización política y social en Argentina se profundiza; se habla de grieta, de 

división de clases y detrás de la escisión se plantean dudas sobre los beneficios de 

la democracia. El viejo concepto de clase no da respuesta al problema de las 

desigualdades. Hoy en día, la identidad cultural no se puede agrupar a partir de 

unos pocos parámetros, como el poder económico, el consumo o la educación. Las 

personas se relacionan con muchas otras experiencias de vida, como el género, la 

etnicidad, la sexualidad, el trabajo, la profesión, los medios comunicativos a los 

que acceden, etc. Además, para destacar a los más vulnerables (probablemente 

esta habría sido la función del concepto de clase) hay diversas formas de opresión 

que se entrecruzan o entrelazan, mostrando la imposibilidad de etiquetar la 

inequidad. Más recientemente, para referirse a la conformación identitaria se usa 

un término más académico: “interseccionalidad”. Cecilia Gebruers (2021, 57) 

sostiene que el potencial de la interseccionalidad radica en la posibilidad de dar 

voz a un “sujeto multidimensional” que no puede hablar por sí mismo, y la 

asociación de diversos aspectos identitarios permite enmarcar experiencias 

complejas. Evidentemente, el punto central de la noción de interseccionalidad es 

oponerse a una lógica categorial que separa y fragmenta la realidad social. El valor 

de este concepto es su marca de resistencia. Este artículo propone que la forma 

holística en que la literatura narra la división cultural, considerando sus aspectos 

físicos, emocionales, espirituales y sociales; y contemplando la interconexión y 

relaciones entre artes visuales y literatura, es una propuesta integradora. La 

respuesta literaria a cómo abrirse a la diversidad de experiencias, interpretaciones 

y conocimientos es buscar y promover cambios en la percepción monolítica, 

configurando un lenguaje plural que integre otras artes y convoque públicos 

diversos. El elemento visual no es un suplemento ancilar, es un recurso emotivo 

que intensifica sensaciones físicas estimulando al lector a crear interconexiones.  

Desde los inicios como nación, los textos literarios que tratan historias de 

divisiones sociales en la Argentina impulsaron su literatura y se consolidaron en 

la publicación en 1845 de Facundo: civilización y barbarie de Domingo F. Sarmiento 

(1811-1888). El libro es una historia variopinta que plasma las limitaciones y deseos 

de una sociedad en construcción, describiendo en forma tajante la división cultural 

expresada desde el título. Sin embargo, al mismo tiempo, se divorcia de la 

encapsulación de género al multiplicarse en diversos lenguajes. El fervor del tono 

Sarmientino persiste en el tiempo y se renueva en la tendencia estética actual del 

país. No extraña que una reciente exhibición en la Biblioteca Nacional Mariano 
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Moreno titulada Infieles: de escritores que pintan o pintores que escriben1 muestre esa 

voluntad artística de salirse del propio medio y de expresarse en múltiples 

lenguajes. Esta superabundancia expresiva que integra diversos lenguajes 

artísticos se repite a lo largo de la historia argentina. Es así como muchas novelas 

actuales que se refieren al país dividido recurren a procedimientos similares a los 

del escritor sanjuanino, reuniendo varios lenguajes artísticos y genéricos. Las 

narraciones, al hablar de desorden y resistencia en su contenido, provocan su eco 

en la forma escritural. Se busca una respuesta emocional moldeada con 

descripciones visuales apasionadas y cambios de código. Se altera el “orden” 

estético, incorporando todo el ruido de la vida. Son textos que transforman la idea 

fija de una cultura nacional única y, como Jorge Luis Borges (1899-1986) 

planteaba2, participan del arte universal. 

Para contestar a cómo se manifiesta la heterogeneidad en un país 

desgastado por la división como es Argentina, en este trabajo propongo revisar 

mundos ficcionales que visualizan a la sociedad desintegrada, y la integran con 

acontecimientos estéticos. Escritores como María Gainza, Gabriela Cabezón 

Cámara y César Aira incorporan las artes visuales como material escritural para 

mostrar las diferencias que limitan el proceso de interculturalización y exponer la 

toxicidad de ambientes localistas. La fusión de lenguajes artísticos estimula un 

nuevo tipo de comprensión que integra a los individuos en una sociedad 

pluralista. Las artes visuales crean conexiones mentales, Susan Magsamen y Ive 

Ross en un reciente libro Your Brain on Art (2023), han explorado los cambios 

beneficiosos que el arte provoca en nuestras vidas, las experiencias artísticas se 

transfieren y conectan conocimientos con distintas partes de la mente3.  Usando 

una conglomeración de lenguajes, a pesar de sus muy diferentes enfoques 

literarios, estos escritores comparten una lectura plástica y transformadora, lo que 

las investigadoras Magsamen y Ross proponen como “neuroestética”. Toda 

producción artística lleva un sello de alteridad que repiensa la idea de comunidad, 

sugiriendo en formas diversas una utopía fantástica: la de una ampliación hacia 

                                                 
1 El catálogo de la exhibición Infieles: de escritores que pintan o pintores que escriben menciona a los 35 

artistas que participaron en la muestra, entre ellos se encuentran dos de los escritores destacados 

en este escrito: Cesar Aira y Gabriela Cabezón Cámara.  
2 Jorge Luis Borges en su texto “El escritor argentino y la tradición”(su última versión fue en 1953) 

propone que el artista latinoamericano (el escritor argentino) tiene la posibilidad de hacerse de 

cualquier tema universal: “los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina 

pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los 

argentinos solo pudieramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (271). 
3 Las autoras presentan la ‘neuroestética’ como un campo de investigación interdisciplinario que 

combina la neurociencia y la estética para explorar cómo el cerebro percibe y responde en la 

producción artística. Examinando los procesos neuronales y cognitivos subyacentes que tienen 

lugar cuando las personas hacen o experimentan formas de expresión estética. 
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una comunidad global que celebre la complejidad de entender, interpretar y 

aceptar a otros. Una colectividad para ser vivida por pueblos futuros inexistentes. 

Gilles Deleuze indicó en su conferencia “¿Qué es un acto de creación?” (1987) que 

el arte tiene la función de crear mundos paralelos que resistan a las formas sociales 

convencionales, mencionando que “no hay obra de arte que no haga un llamado a 

un pueblo que no existe todavía” (Deleuze 1987, 16). En los textos de los escritores 

argentinos que serán aquí analizados, hay historias de división contadas en un 

diálogo entre la literatura y las artes visuales. El lenguaje deja de ser literario y es 

interartístico permitiendo proyectar un marco más universalista que comprende 

nuevas formas de convivencia. 

La escritora María Gainza proviene de una familia tradicional argentina con 

pasado aristocrático, hija de Máximo Gainza Castro, propietario de un importante 

diario local, La Prensa. Sus dos novelas publicadas, El nervio óptico (2017) y La luz 

negra (2018), reflejan los ambientes de mansiones y museos desde una perspectiva 

crítica hacia la clase más acomodada. Las tramas muestran el afán de la clase 

privilegiada por mantener diferencias sociales, el control y su consiguiente 

cuidado de las apariencias. Son anécdotas en las que se ven los esfuerzos 

extenuantes de la elite para lograr la preservación de su forma de vida basada en 

la herencia y la tradición. Por otro lado, Gabriela Cabezón Cámara empezó su 

carrera de escritora como periodista y esto le permitió acceder a sectores sociales 

vulnerables a los que ella busca visibilizar en sus mundos ficcionales. Su narrativa 

arriesgada, en la que prevalece la mezcla de géneros, es habitada por víctimas y 

marginales como los habitantes de una villa en La virgen Cabeza (2009) o los 

“okupas” de Romance de la Negra Rubia (2014). César Aira, por su parte, crea 

artefactos ficcionales que actúan en espacios cotidianos que se sugieren reales, 

pero el escritor se aleja de las constricciones de lo real para proyectar mundos 

alternativos vibrantes. En la novela Un episodio en la vida del pintor viajero (2005) se 

revisa la idea de civilización y barbarie recreando los viajes por Chile y Argentina 

del pintor alemán Johann Moritz Rugendas (1802-1858) cuyo afán era capturar la 

imagen de un malón, o más recientemente en la novela Pinceladas musicales (2019), 

Aira alude a la antítesis peronista – antiperonista describiendo el evento de la 

Revolución Libertadora4. El escritor muestra ambientes divididos en ambos textos, 

y utiliza una mirada pictórica. Mostrando la tensión entre los bandos a través de 

un lenguaje desbordante de emociones sensoriales. 

Todas estas narraciones disruptivas muestran que, en los comienzos del 

siglo XXI, la división avanza montada en ideologías más extremas y que la 

globalización no ha contribuido en la creación de una idea viable de comunidad. 

Arjud Appadurai en su constante revisión de los cambios culturales y sociales 

                                                 
4 Golpe militar que derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón y se instaló desde 1955 hasta 1959. 
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entiende que la globalización ha traído una mayor interconexión a escala mundial, 

pero a la vez ha generado incertidumbres y desigualdades:  

 
Dicho en pocas palabras, es probable que a lo largo de toda la historia del hombre, 

allí donde las líneas entre «nosotros» y «ellos» han estado desdibujadas en los 

límites y han sido poco claras en amplios espacios y grandes grupos, la 

globalización exacerbe tales incertidumbres y produzca incentivos nuevos para la 

purificación cultural a medida que más naciones pierden la ilusión de la soberanía 

económica nacional y del bienestar” (Appadurai 2007, 20).  

 

Appadurai (2007) plantea que, en el contexto global, ciertos grupos pueden 

recurrir a estrategias de "purificación" para preservar su cohesión en medio de un 

mundo en constante cambio. Este fenómeno contribuye a la propagación de 

divisiones y miedo a nivel mundial, afectando la comunicación y el entendimiento 

entre diferentes comunidades. Los relatos aquí analizados revelan diferencias y 

destacan el aumento de la brecha entre grupos sociales y políticos. Sin embargo, 

buscan contrarrestar esta fragmentación al incorporar diversos lenguajes 

artísticos, desactivando así el mensaje divisorio y dando paso a una multiplicidad 

de mensajes. 

Desde esta perspectiva, el lenguaje artístico, según Didi-Huberman, se 

convierten en un punto central y altamente complejo, funcionando como “una 

clavija dialéctica esencial para la vida histórica en general” (74). Siguiendo la 

perspectiva de Theodor Adorno (1970), quien sostiene que el momento histórico 

es constitutivo de las obras de arte5, estas novelas se posicionan como auténticas a 

su tiempo. La forma y el contenido se fusionan en un proceso creativo diverso que 

refleja la disrupción y transmite la violencia de un país marcado por la exclusión. 

Adorno (1970) sostiene que el arte auténtico se caracteriza por oponerse a 

la sociedad, y es esta resistencia, este "acto de resistencia" como lo describe Deleuze 

(1987), lo que confiere vigencia y futuro a las obras de arte al abrir nuevas 

posibilidades perceptivas. En este sentido, las novelas estudiadas no solo relatan 

historias de conflictos entre facciones, sino que también encarnan un proceso 

creativo que desafía y enfrenta las condiciones sociales, aportando así una 

perspectiva crítica y transformadora a través de su expresión artística. A 

continuación, exploro las novelas multifocales e interartísticas de Gainza, Cabezón 

Cámara y Aira, centrándome en las ideas de una estética relacional propuesta por 

Nicolás Bourriaud (2008). El crítico sugiere que el arte no se limita a la producción 

de objetos estéticos, sino que también puede generar encuentros y experiencias 

                                                 
5 Adorno (1970, 241) lo expresa de la siguiente manera: “(…) el momento histórico es constitutivo 

de las obras de arte. Son auténticas aquellas que, sin reticencias y sin creerse que están sobre él, 

cargan con el contenido histórico de su tiempo”. 
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entre las personas. Según él, estas relaciones son cruciales para comprender el arte 

y su impacto en la sociedad. En este contexto, se destaca la alteridad, que antes fue 

ampliamente negada y ahora emerge potencializada, buscando espacios y 

delineando nuevas formas comunales o relacionales. Bourriaud (2008) argumenta 

que estas creaciones artísticas se centran en la creación de espacios y experiencias 

compartidas, fomentando la interacción social, el diálogo y la colaboración entre 

quienes participan en el arte. Estas obras revelan lugares de inclusión y 

performance, delinean el espacio de la comunidad, definen el lugar del arte y 

conciben el "mundo" como un espacio creativo y transitable. En última instancia, 

exploraré cómo estas novelas encapsulan y potencian estas ideas, generando no 

solo objetos estéticos, sino también encuentros significativos y experiencias 

compartidas que influyen en la comprensión del arte y su papel en la sociedad 

contemporánea. 

 

María Gainza: el poder de la mirada 

 

El nervio óptico (2017) es la primera novela de María Gainza. Formada en la 

crítica visual, Gainza utiliza cuadros de museo para hablar de la vida de los 

pintores y, a partir de ahí, generar una especie de autobiografía. Sus microrrelatos 

biográficos de artistas de renombre y las pinturas que describe en la novela se 

entrelazan con la vida de la autora y la ayudan a cuestionar imágenes del pasado. 

La escritura es visual y privilegia la mirada, convocando el aparato sensorial del 

lector, capturándolo físicamente. Sus relatos se basan en la reflexión sobre el arte 

y su poder transformador, así como en la exploración de la identidad personal y 

la memoria. Su prosa es descriptiva y detallada, lo que permite al lector visualizar 

las obras de arte y apreciar su impacto estético y emocional. A través de estas 

descripciones, Gainza no solo comparte su conocimiento sobre el arte. También, al 

revelar aspectos de su propia vida, sus narraciones son íntimas y subjetivas, lo que 

brinda al lector una perspectiva única y personal sobre el arte y la existencia 

humana. 

El material pictórico presenta la violencia social opresiva, esto puede leerse 

en varias de las historias que abordan el lugar predestinado a la mujer, la negación 

de diferentes sexualidades o en la discriminación racial. Esta visualidad concretiza 

la violencia en el texto y se lee desde el primer capítulo en el que la narradora 

describe un cuadro de caza, Caza del ciervo, de Alfred de Dreux (1810-1860). Ella 

había descubierto esta pintura de joven; al verla, sintió que su propia 

vulnerabilidad se reflejaba en ese ciervo atacado por perros. Esa misma pintura la 

vuelve a contemplar, años más tarde, en una visita al Museo de Arte Decorativo 

de Buenos Aires, situado en lo que fuera antes conocido como el Palacio Errázuriz. 

La narradora interpreta la función de esa pintura en una cena del Palacio brindada 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 1 

 
 

Gabriela Muniz     342 

a comienzos del siglo XX, elaborando las performances de las elegantes mujeres y 

hombres aristócratas. Comenta el deporte de la cacería como marca de clase. “Para 

poder ejercer la caza mayor solo entre pares fue que los señores prohibieron el 

acceso a los bosques. Las presas grandes se las quedaban ellos” (Gainza 2017, 17). 

La victimización es el tema de este capítulo y está presente en el cuadro 

mencionado repercutiendo en infinitas otras “cazas”. El recuerdo concluye 

evocando la muerte de una amiga en un accidente de caza. La violencia se dibuja 

en desequilibrada comunicación entre los poderosos y los sin poder. La 

protagonista reinterpreta el cuadro y la intimidación que este le produce, estimula 

su reacción de rebeldía contra las reglas establecidas. Las pinturas escogidas son 

una forma de liberarse de su entorno. El lenguaje visual utilizado en la novela es 

una energía que fusiona el entorno cotidiano de la voz narradora con detalles de 

obras de pintores reconocidos internacionalmente en espacios museísticos. Ella 

analiza una obra en cada fragmento y comparte sus hallazgos visuales con el 

público lector que, como se puede constatar en la red, busca páginas virtuales con 

imágenes de las pinturas mencionadas en la novela. El efecto en la red es lo que 

Bourriaud (2018) denomina intersubjetividad se refiere a la comprensión mutua 

que provoca el arte que incita el intercambio de ideas y experiencias entre las 

personas. El arte relacional fomenta la creación de espacios en los que los 

participantes pueden compartir y debatir perspectivas, generando un diálogo 

intercultural y promoviendo la diversidad y la inclusión. 

El arte funciona como un viaje, una salida y una resistencia. Es la 

salvaguardia del personaje principal, lo que le permite seguir viviendo e 

interpretando lo que le pasa. Sorteando un mal día la narradora comenta: “No 

sabía bien adónde ir, pero mi instinto de supervivencia siempre me lleva a los 

museos, como la gente en la guerra corría a los refugios antibombas” (Gainza 2017, 

22). 

El espacio “museo” es el lugar de la mirada, la experiencia y la posibilidad 

de reflexión multiplicada en lenguajes artísticos. El nervio óptico actúa como un 

museo, un archivo visual que moviliza al lector, lo activa a participar en lugar de 

ser un espectador pasivo. El texto documenta el derrumbe de las apariencias 

sociales en un país que buscaba enterrar su diversidad e imponer el modelo 

limitado de la cultura clásica de un museo exclusivo sin espacio para intrusos. Una 

estructura de poder basada en apellidos, tradiciones, ciertas formas e idiomas. La 

narradora nos habla de la asfixia de este modelo en el capítulo “Las artes de 

respirar”, en el que describe al tío Marion, Matías Errázuriz, como un personaje 

que no pudo vivir su sexualidad y soportó la presión familiar de esconder su 

“diferencia”: 
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– ¿Vos sabés que si trazás un círculo alrededor de una gallina, aunque solo sea un 

dibujo hecho en el suelo con la punta del zapato, la gallina agita las alas y cloquea 

pero no se decide a salir? Marion vivía así, anhelando cortar hilos invisibles que lo 

ataban a su clase (Gainza 2017, 101). 

 

La historia familiar es relatada con un tono íntimo que nos acerca al espacio 

de la narradora, quien comenta: “Una jaula es perversa: no te sofoca, sino que te 

acostumbra a vivir con la mínima cantidad de aire indispensable” (Gainza 2017, 

105).  

Su segunda novela, La luz negra (2018), se enfoca también en el mundo de 

la pintura. La trama tiene como protagonista a una tasadora de arte que, 

obsesionada por las historias narradas por su mentora, decide indagar el destino 

de una legendaria falsificadora de cuadros de los años sesenta: “la Negra”, que 

vivía junto a otros artistas de su “banda” en un lugar bautizado como “El hotel 

melancólico”. La Negra se especializaba en pinturas de Mariette Lydis (1887-1970), 

una pintora austríaca radicada en Argentina, cuya biografía también es relatada 

en la novela. Historias de vidas y frases célebres tejen el texto: “La Negra 

falsificaba, supongamos que eso fuera verdad, pero ¿es algo tan terrible la 

insinceridad? «No lo creo», decía Oscar Wilde. «Es simplemente un método que 

multiplica nuestras personalidades»” (Gainza 2018, 124). En esta red de múltiples 

biografías, Gainza aborda la alteridad. Probablemente, reivindicando en el 

contraste entre Lydis, la pintora y condesa europea, y esta falsificadora “negra”, 

esquiva y clandestina, las etnias invisibilizadas en su país. Los contrastes 

desenmascaran otros constructos argentinos como la alta cultura, el europeísmo y 

el individualismo. La voz narradora ratifica la multiplicidad de seres similares, 

indicando cuánto nos parecemos los unos a los otros si ignoramos las barreras 

construidas: “En la vida me he topado con un par como yo, pero sé que ahí afuera 

los hay por legiones” (Gainza 2018, 124). Esta exploración de la alteridad se vincula 

con la noción de lo “falso” y lo “auténtico” discutida por Slavoj Žižek en Sobre la 

violencia (2009) donde se establece que el lenguaje binario no solo está marcado por 

la violencia, sino que es la propia fuente de violencia. La interpretación visual de 

las imágenes recurre a una prolongada observación permitiendo que esa violencia 

se devele y se muestre a los sentidos impuestos y repetidos para terminar siendo 

desalojados por el espectador. La interpretación visual es un acercamiento genuino 

a los otros y una liberación. 

 

Gabriela Cabezón Cámara: buscar un espacio 

 

Otras maneras de desbaratar patrones identitarios coercitivos y buscar un 

lugar propio en una sociedad alienada, o buscar formas de cómo armar una 
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comunidad, son ficcionalizadas en dos de las novelas de una trilogía6 de Gabriela 

Cabezón Cámara: La virgen Cabeza (2009) y Romance de la Negra Rubia (2014). 

Ambos textos describen la lucha de sectores excluidos para hacerse de espacios: 

una villa miseria en La virgen y un hotel de okupas en Romance. Estos textos se 

manifiestan como un retablo tríptico que representa a víctimas santificadas y 

ungidas en un marco religioso popular. Las novelas de Cabezón Cámara usan la 

religión popular como una herramienta comunitaria que genera solidaridad y 

promueve justicia social7. La práctica religiosa popular indica el rechazo o la 

oposición al constructo religioso pautado, en este caso es claro que se opone a la 

religión “oficial” más dedicada a cuidar el statu quo o a la domesticación.  

La historia que se relata en La virgen Cabeza se basa en una aparición 

milagrosa de la virgen en una villa, un barrio marginal de Buenos Aires, que se le 

manifiesta a Cleopatra, una travesti que, siguiendo las indicaciones dadas por la 

Virgen, logra organizar su comunidad alrededor de una escultura de la virgen. 

Una periodista, Qüitty, va a cubrir la historia y acaba enamorándose de Cleopatra 

e instalándose en la villa. Qüitty busca escribir una historia sobre este grupo 

marginal, es el personaje que mira desde fuera, desde una perspectiva intelectual. 

Ella duda de los creyentes y entiende que el milagro religioso no es más que la 

solidaridad necesaria para sobrevivir en situaciones extremas. La supervivencia es 

una marca cultural en el país: se repite la asfixia de la gente encerrada en un círculo 

vicioso con limitadas posibilidades de agenciamiento. Recurrir al evento fantástico 

en la narración es la forma de liberar y empoderar a los excluidos. En entrevista 

con Nora Domínguez, Cabezón Cámara explica la necesidad de resiliencia de 

grupos ignorados en la idea de nación. Los lazos sociales en sus novelas son una 

forma de resistencia: “Lo político aparece como pugna, como una violencia que 

estructura a la sociedad y a la cual se intenta resistir” (s/n). Similar idea expresa 

Slavoj Žižek (2009) en el libro antes citado en el cual determina dos formas de 

violencia, una subjetiva en la que distinguimos el sujeto que actúa la violencia y 

otra violencia a la que llama objetiva, que es la violencia contenida en las formas 

de expresión y relación social. Por eso nuestro acercamiento al otro a través de la 

comunicación puede ser un acto violento:  

 
Aunque pueda parecer que hay una contradicción entre cómo el discurso 

constituye el auténtico núcleo de la identidad del sujeto y la noción de este núcleo 

como un abismo insondable más allá del «muro del lenguaje», hay una sencilla 

                                                 
6 La otra novela de la trilogía es Le viste la cara a Dios (2011) novela corta o su otra versión publicada 

como novela gráfica en colaboración con Iñaki Echeverría, Beya:(le viste la cara a Dios) (2013) que 

narra la experiencia de una joven secuestrada y esclavizada para ejercer la prostitución. 
7 El uso de la religiosidad en los textos de Cabezón Cámara es examinado en “Santidad y 

numinosidad en Romance de Negra Rubia, de Gabriela Cabezón Cámara” (Grána 2020). (Ver 

bibliografía). 
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solución a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que me separa 

eternamente del abismo del otro sujeto es a la vez lo que abre y sostiene este 

abismo; el auténtico obstáculo que me separa del más allá es lo que crea su 

espejismo (Žižek 2009, 92). 

 

Nuevamente las formas de acercamiento, la interacción, la comunicación se 

muestran nulas porque el lenguaje genera violencia. La forma en que somos 

etiquetados nos impone roles que asumimos inadvertidamente. Žižek (2009) 

entiende que el lenguaje en sí mismo es violento debido a su capacidad para 

imponer significados y normas. Por otro lado, el arte desafía esas normas, 

expresando lo inefable y evocando la historia.  

En Romance de la negra rubia (2014), el personaje “santo” es Gaby, una 

activista que se inmola para detener un desalojo. Con su rostro desfigurado y el 

cuerpo quemado y mediatizado, Gaby se ofrece como “obra de arte”: “Yo solo les 

trabajé de víctima todo el día, hasta me volví obra de arte: me metieron en el medio 

de una mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo era la sacrificada” (Cabezón 

Cámara 2014, 37). Elena, una elegante mujer suiza que miraba la muestra, observa 

a Gaby durante horas y finalmente decide comprarla. El personaje pasa a ser de 

obra de arte a mercancía, a fetiche artístico e inacabado. Elena le dice: “te compro 

porque tu obra está inconclusa” (Cabezón Cámara 2014, 37). La bienal muestra las 

jerarquías y la calidad de lo global. En las performances la interacción entre artistas 

y público es lo esencial, es así como se configuran relaciones. Son lugares en los 

que se comparten el espacio de reunión, y en este sentido son similares a otros 

espacios sociales como las marchas políticas, los deportes y la religión, en todos 

hay una energía aglutinadora que se conforma en imágenes. Federico Baeza (2017, 

128) también lo menciona en relación con la estética relacional de Bourriaud: 

 
Bourriaud privilegiará la capacidad aglutinadora de las imágenes reivindicando 

su poder de reunión, el potencial para constituirse en emblemas. Mediante estas 

imágenes que funcionan como divisas, las estéticas de la proximidad buscan 

rehabilitar conjuntos sociales marcados por la empatía, es decir, el predominio de 

vínculos determinados por un ethos, por inclinaciones compartidas.  

 

Las dos escritoras aludidas incorporan el lenguaje visual como forma de 

aproximación, las imágenes artísticas nos acercan a “los otros” y sus historias. Los 

relatos que muestran la estratificación social se desprenden más de las imágenes 

plasmadas que de las anécdotas narrativas. Las tramas que Gainza y Cabezón 

Cámara crean emergen a través de la mirada con descripciones que dan forma a 
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personas, lugares y tiempos olvidados. La pintura es el recurso de Gainza y la foto 

de prensa es un detonante de escritura para Cabezón Cámara8. 

 

El procedimiento de César Aira 

 

La sorpresa es el efecto más provocado por la escritura de César Aira. El 

escritor muchas veces procede construyendo un espacio cotidiano con 

descripciones geográficas, vecinales, urbanas, arquitectónicas que derivan en 

finales desopilantes. La trashumancia de sus personajes dibuja el espacio. Así es, 

por ejemplo, que el pintor Rugendas en Un episodio en la vida del pintor viajero (Aira 

2005) recrea el histórico desierto pampeano poblado de malones y soldados, o el 

pintor de Coronel Pringles9 en Pinceladas musicales (Aira 2019) nos muestra una 

tranquila localidad provinciana que experimenta bombardeos durante la 

“Revolución Libertadora”, una revuelta militar que pretendía terminar con el 

peronismo. En ambas narrativas se indican tiempos históricos con datos precisos 

que se desintegran a través del arte proyectándose a un futuro. En ambas se 

muestra también la imposibilidad de compartir un espacio. Djibril Mbaye (2016) 

revisa el procedimiento escritural de Aira al que él llama «un discurso sobre la 

estética interartística». Mbaye ve esa conjunción de lenguajes artísticos que 

provocan la escritura de Aira junto a su actitud vanguardista, citando al mismo 

Aira en “La nueva escritura” (2000) donde este menciona: «el procedimiento 

establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema 

edénico de las artes, en el que todas formaban una sola» (115). La novela sobre 

Rugendas plasma la absorción artística que consume al pintor que logra esbozar 

las imágenes de los indios que tanto había buscado: 

 
En la noche de una jomada de correría se presentaba un pintor a revelarles la 

verdad alucinada de lo que había pasado. [...] Rugendas por su parte estaba tan 

concentrado en los dibujos que no se daba cuenta de nada. Drogado por el dibujo 

y el opio, en la medianoche salvaje, efectuaba la contigüidad como un 

automatismo más. El procedimiento seguía actuando por él (Aira 2005, 91). 

 

                                                 
8 Cabezón Cámara (2014b) describe como la foto periodística activa su escritura: “En este momento, 

por ejemplo, estoy terminando una novela cuya imagen inicial fue una foto en un diario: un hombre 

en llamas en el centro del cuadro, los borceguíes de los policías que huían de él saliéndose del 

cuadro”. 
9 Coronel Pringles es una ciudad ubicada en el sudoeste de la provincia de Buenos Aires, Argentina, 

y es el lugar de nacimiento del escritor César Aira. En la nouvelle mencionada, Aira retrata a Pringles 

como un sitio legendario y familiar, impregnado de secretos que se revelan a lo largo de la trama. 

Un sitio de encuentros. 
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La contigüidad y el automatismo lo sumergen en la generación de múltiples 

imágenes. En cambio, el pintor de Pinceladas musicales (Aira 2019) parece no haber 

pintado nunca nada. El personaje reflexiona sobre una idea inadmisible de pensar 

en Pringles: cambiar su vida. Esto lo lleva a mudarse cerca de la naturaleza; se va 

a vivir a la orilla del río Pillahuinco, y allí, bajo su contemplación, todo sucede. En 

principio, se encuentra con los linyeras (personas sin lugar fijo ni trabajo); el 

narrador comenta: “Los confirmo inofensivos y hospitalarios a su modo…Eran 

hombres de inteligencia muy limitada, no se habían retirado de la sociedad por 

gusto sino por no poder funcionar en ella” (ivi, X). La retirada hacia la vida 

silvestre era una decisión tomada por circunstancias históricas, por una 

civilización que los “extinguiría naturalmente”. El último capítulo de Pinceladas 

(Aira 2019) narra un combate entre bandos militares que “Desarmaban el paisaje, 

como los cubistas, y no lo volvían a armar” (ivi, XIV). La voz narradora concluye: 

“Y la obra de arte sin terminar siempre sería mejor que la terminada” (ivi, XIV). 

Martín Kohan (2021) hace una lectura política de la novela y sugiere que con esta 

imagen Aira hizo su versión del Guernica. Aira presenta la destrucción como un 

vehículo de renovación bajo el manto alucinatorio de la mirada artística. Pensar en 

el protagonismo de las imágenes en las novelas de Aira nos lleva a reflexionar 

preguntas planteadas por Didi Huberman en Ante el tiempo (2015): “¿a qué clase 

de conocimiento puede dar lugar la imagen? ¿Qué clase de contribución al 

conocimiento histórico es capaz de aportar este «conocimiento por medio de la 

imagen»?” (ivi, 11). En el cuerpo de los pintores airanos vemos la respuesta, la 

aglutinación artística termina en una posesión estética que puede organizar el caos 

incorporando la perspectiva de facciones diversas. 

 

Nuevos lenguajes para la convivencia 

 

En los textos analizados se traman los conflictos partidistas a través de una 

comunicación que ensaya y agota todos los formatos posibles, pero hay que seguir 

buscando nuevas formas de expresión. Alejandro Grimson en Los límites de la 

cultura (2011) menciona la gran necesidad que tenemos de configurar nuevos 

lenguajes: “una configuración implica una trama simbólica común, lenguajes verbales, 

sonoros y visuales en los cuales quienes disputan pueden a la vez entenderse y enfrentarse” 

(ivi, 176). César Aira, Gabriela Cabezón Cámara y María Gainza construyen sus 

proyectos literarios desplegando la sensación de ansiedad que surge de una crisis 

social profunda, a la vez, aportan a sus lectores la improvisación creativa necesaria 

para llevar adelante la vida cotidiana. El crecimiento de la disparidad social y el 

eterno problema de la tribalización de los espacios políticos son fundantes en la 

literatura argentina, y hacen que estos escritores revisiten el tópico “civilización y 

barbarie” tonificándolo artísticamente y capturando nuestra atención. Gainza urde 
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su escritura desde su espacio cotidiano asociándola a la cultura artística global. 

Cabezón Cámara provoca su escritura con la descripción de una foto de prensa 

que termina en performances comunitarias e inserta a sus protagonistas en el 

espacio internacional llevándolos a Miami, o a la Bienal de Venecia, incluyendo la 

marginalidad de sus personajes tercermundistas en la cultura global dominante en 

el primer mundo. Aira se detiene en la mirada artística del pintor y en el proceso 

sorprendente de la creación con la que los artistas solitarios enfrentan 

comunidades excluyentes. Afortunadamente, los artistas que manejan tiempos y 

espacios heterogéneos pueden extranjerizarse, mirar desde fuera, ser foráneos al 

lenguaje vernáculo. Al incorporar el lenguaje visual se trascienden barreras 

lingüísticas y culturales, interrelacionando todo: lenguajes escritos, visuales, 

musicales, fotográficos y utópicos. Además de ser resistencia y abordar la división 

social estos trabajos artísticos replican historias vigentes o como explica Didi-

Huberman (2015) “anacrónicas” que pueden adquirir nuevos significados, buscan 

conectar temas y emociones humanas de forma directa trascendiendo las 

limitaciones del lenguaje verbal. Sus novelas exponen transformaciones sociales 

que promueven formas de vivir futuras, integrando y transformando nuestras 

culturas periféricas con arte múltiple e interartístico para un pueblo global. De 

modo que la globalización de los lenguajes artísticos sigue siendo un espacio para 

la utopía. 

Hay un claro ejemplo de la aniquilación de lo diferente en "La venganza 

del pueblo de los espejos" de Jorge Luis Borges. Baudrillard la cita en El crimen 

perfecto (1996) como una alegoría de la liquidación del otro: “Esta es la alegoría 

de la alteridad vencida y condenada al destino servil de la semejanza. Así que 

nuestra imagen en el espejo no es inocente. Detrás de cada reflejo, de cada 

semejanza, de cada representación, se oculta un enemigo vencido” (Baudrillard 

1996, 201). ¿Somos reflejo y parte de todos los demás? Creo que sí, por eso 

avanzamos hacia la aceptación de la diversidad y sumamos múltiples 

percepciones artísticas, cruzando círculos y fronteras; son estos lenguajes 

“infieles” los que nos permitirán recrear la comunicación consintiendo, 

extranjerizándose o superando diferencias. 
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