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ABSTRACT

What's the spanish language for an american writer of the XVII century?
The following essay aims to interrogate some of the relations stablished with
the spanish language in estethics, and particularly the american baroque of the
XVII century. It also pretends to interrogate how this relations create a tradition
for the latinamerican writer, considering the form -not only estethic (baroque
form), but also ethical (ars inveniendi) — which arise after these experiences.
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(Qué es la lengua espafiola para un escritor americano del siglo XVII? El
presente ensayo se propone indagar algunas de las relaciones que se han
establecido con la lengua espafiola en el espacio estético, y particularmente
barroco, del siglo XVII americano; y cémo dichas relaciones inauguran cierta
tradicion para el escritor latinoamericano, puesto que surge, de esas
experiencias, una forma no sélo estética (forma barroca) sino ética (ars inveniendi).-
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Error es de la lengua,

que lo que dice imperio

del duefio, en el dominio
parezcan posesiones en el siervo.
Sor Juana Inés de la Cruz

Entre otras menos evidentes, existe una pregunta a la que el Barroco
latinoamericano responde continua e infinitamente, sin plantearla nunca.
Retérica se vuelve, de esta manera, no la pregunta sino la respuesta, o la
peregrina serie de sus variaciones. Pero la pregunta permanece, enlazada a la
forma de una respuesta reiterada y siempre disimil, como la nebulosa marca de
una experiencia original, aunque no primera. No interroga, entonces, con sus
signos, sino que los arroja, los funda, como una superficie brillante y fragil
donde se deslizan posibles certezas.

Si bien no es una pregunta completa, ni clara ni distinta, y mucho menos
acabada, es, al menos, evidente; y particularmente en el siglo XVIIL. Es en la
escritura del siglo XVII, donde mejor alcanza a vislumbrarse una formulacién
tentativa. Porque es una pregunta por la lengua, una pregunta por la forma de
la lengua, por la forma que tiene la lengua para alguien que escribe en América
en el siglo XVII. Tentativamente: ;qué es la lengua del espafiol en América en el
siglo XVII? ;Qué es la lengua espafiola para un escritor americano del siglo
XVII? ;Cémo se escribe?

Naturee contrarius, natura legibus praeposterus

Pero la inquietud barroca no es nueva. Es decir: la respuesta barroca no
es primera, aunque si serd original. Ya en los Comentarios reales de 1609, el Inca
Garcilaso da cuenta de una red de voces superpuestas, e incluso contrapuestas,
de una materialidad disimil del relato oral quechua y la escritura crénica
espafiola, de una tensién al interior de la escritura por el espacio de la lengua y
por la forma que la lengua da al espacio y a la escritura. Son evidentes en este
caso al menos dos lenguas y el juego de fuerzas que entre ambas se establece. Y
sobre todo: es evidente que entre ambas existe otra cosa, y que aquello es lo que
se distiende hacia cada una, problematizandolas. La experiencia de la lengua en
el Inca Garcilaso es a dos voces: familiar y distante, ajena y cercana. Y hacia
ambos lados tiende, porque no parte de ninguno en especial (no se parte), ni
parte nada en general (no reparte). La lengua del Inca no particulariza, ni
imparte: impregna, mixtura. Exhibe mezcla. Es borrén, principio de cuenta
nueva.

Pocos afios después, otro escritor y otra experiencia hacen saltar la forma
de la lengua escrita: otro peruano, ahora desde Perd, cala el espafiol hacia el
latin, y discute a un portugués la habilidad pldstica y poética del espariol (de un
espafiol) para rearticularse en formas nuevas, incluso superiores a las
construcciones latinas, ya cldsicas. Si en los Comentarios reales puede
vislumbrarse cierta diferencia entre una lengua original (u originaria) y otra
sobreimpresa, en el caso de Juan de Espinosa Medrano se asiste a la moderna
liquidacién de diferencias entre original y copia: “No siempre es primero el que
empieza” (1982, p. 48), dice duchampianamente el Lunarejo. La lengua ahora es
una, pero sus limites se pierden no sélo en el espacio sino en el tiempo: “porque
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falta por decir, que la elocuencia latina tiene mucho que aprender de la
gongorina, mucho que imitar de sus primores, mucho que admirar de su
espiritu.” Y, como si parafraseara a Borges en “Kafka y sus precursores”,
concluye: “El del Polifemo, escribieron Homero en su Odisea, Virgilio en su
Eneida y Ovidio en sus Metamorfosis, jpero quién llegd a la eminencia de la
musa castellana de don Luis? Sélo éste parece que escribi6 el Polifemo, porque
s6lo en su estilo lleg6 a ser gigante aquel ciclope.” (1982, p. 51)

En el Apologético en favor de Don Luis de Gongora (1662) de Espinosa
Medrano la experiencia de la lengua espariola se disloca, cambia de signo (y de
sitio), y desdibuja el espacio de lo propio: se desnaturaliza. Apenas 53 afios
después el espacio de la escritura es completamente otro, tal vez porque la
experiencia de quien escribe sea otra: ya no la del “Yo escribo, como otras veces
he dicho, lo que mamé en la leche y vi y of a mis mayores” (2004, I, p. 192), del
Inca Garcilaso; sino la de quien se constituye como lector de una tradicién y se
pierde en el anonimato de la escritura. Asi la voz, que comienza firmando la
dedicatoria a Méndez de Haro con su nombre y cargo (Sefior capelldn de
vuestra excelencia, doctor Juan Espinosa Medrano), se convierte rdpidamente
en un vago yo, sin firma ni nombre, en la dedicatoria “Al lector”, para
enseguida desaparecer, mdgica, habilidosamente, tras la cortina de humo de
una escritura pulida: “Propondranse primero sus palabras [de Farfa y Sousa] y
responderd luego el Apologético” (1982, p. 23).

De primera a tercera persona, de “comento y glosa” y “con el dedo desde
Espafia” (Garcilaso, 2004, I, p. 4 y p. 6), a “palestra de entendimientos”, que
aunque “tarde”, aparece “aqui entre estos limites” (Espinosa Medrano, 1982, p.
17), 1a lengua evidencia la marca de una distancia, de un desfase, pero también
la de una invencién: la conciencia del corrimiento, del traslado. Invisible amén
del oro, “harto es, que hablemos” (ibidem). El espacio de la lengua se vuelve
impropio e indistintamente ajeno para quien escribe. Y la experiencia de escribir
disefia la forma de su espacio: entre estos limites, es decir, aqui y tarde; pero
también, “distantes del corazén de la monarquia” (Espinosa Medrano, 1982, p.
16).

Remotos del corazon salvaje. Lengua de argonauta y catecismo

De cualquier manera, el cambio no es irreversible y mucho menos
simple. Es, apenas, evidente. La lengua gira sin apoyo, planea sin cambiar de
plano. En el Apologético la lengua deja de ser tinicamente espafiola (tinicamente
de Goéngora, “a quien aun sus paisanos desamparan”, p. 17) y pasa a europea
(latina), para volver renovada (porque no es el espafiol de Juan de Mena),
mientras se la escribe en el Pert y se la dirige a un portugués ya muerto. Este
otro viaje descubre un recorrido universal que descoloca la lengua, la vuelve
impropia, ubicua pero inubicable. Lo impropio de la lengua es la evidencia de
que ya no tiene espacio propio, de que ya no designa un espacio de
pertenencias o propiedades, y que por lo tanto, otras lenguas pueden inventarse
como propias (contrahacerse) en su interior. Es la idea de idioma (que segun
Corominas ya peregrinaba en el Quijote)) de lengua peculiar, minima,
indiferente. La idea de lengua diferencial. Como también, de lengua nacional; y
entonces, de literaturas comparables.

Pero América en el siglo XVII es colonial espafiola. Y la lengua legitima
propiedad, o al menos con la ley entra (pensaba sutilmente Nebrija); y si se
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apropia de un espacio en la letra, no pocas veces llega hasta la expropiacién:
que los cronistas esparfioles, comenta el Inca Garcilaso, “en muchos vocablos
indios que, como extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la
propiedad de ella segin que largamente se verd en el discurso de la historia”
(2004, L, p. 4).

Ser extranjero en la lengua (algo que el siglo XX experimentara ética y
estéticamente como problema y/o posibilidad menor o vanguardista) es una
situacion cuando menos confusa en el siglo XVIIL: ;quién es extranjero y en qué
lengua? Son los cronistas, dice el Inca, extranjeros en el quechua. ;Y los
aimaras? ;No son también, piensa Nebrija, los vascos o navarros en la lengua
castellana? ;Qué relaciéon de extranjeria puede tener un americano, un mestizo
como Espinosa Medrano, y con qué lengua? ;De qué lengua es extranjera Sor
Juana, quien, “siendo, como soy, rama de Viscaya”, dice pretender no
avergonzar a “nuestra nacién vascongada” (2004a, IV, p. 411) con lo que
escribe? jAlcanza con decir que la lengua de Valle y Caviedes es la de Quevedo,
ese “idioma”? Distantes del corazén de la monarquia, dice Espinosa Medrano; y
varios afios mds tarde, Fray Servando Teresa de Mier advertird que alli, cerca de
ese corazén salvaje, “el poder es mds absoluto”. Y entonces, es necesario
relativizar, o al menos no perseverar en los juegos retdricos y las falsas
modestias coloniales: “hay que ser argonautas también” (1982, p. 327), sentencia
el Lunarejo en el “Prefacio del autor”, y vuelve a salir de viaje con su Philosophia
Tomistica.

La lengua castellana, como conjunto de normas gramaticales, como
tradicion y espacio de sentido, como lengua de Espafia y del conquistador y
cronista espafiol, es una lengua artificial que viene a ser natural por razones
juridico-politicas (o directamente militares): es la lengua del Imperio, y por lo
tanto, la de su colonia. Y su funcionamiento es imperial: quiere ocuparlo todo,
expandiendo sus propios limites para subordinar lo ajeno; quiere sujetarlo todo
y de cada cosa hacer sujeto, y en cada sujeto decir yo: yo soy espafiol, yo soy del
espafiol, esa es mi propiedad, he alli el sentido (el diccionario, la gramatica,
Goéngora y el Rey'). Pero aqui, entre estos limites, “poco alentados del calor
preciso con que viven las letras” (1982, p. 16), murmura el Lunarejo; estudiando
“en aquellos caracteres sin alma” (2004a, IV, p. 447), confia Sor Juana, el espafiol
es, si cabe, menos absoluto, y las letras, “borrén” impreciso de su calor: cardcter
(y periplo) nuevo.

Cartograffa y ortograffa: trazar un mapa o dibujar una linea (recta) de
frontera. “En América la lengua fue toda importada” (cit. en Rosenblat, 1984, p.
175), sentencia Rufino José Cuervo, siempre atento a los limites; pero también
expone, entre otros, el conflicto de una lengua ajena que viene a ser natural por
razones externas (o importadas), en un momento donde el espacio, lo esgacial
(urbanistica, astronémica, gnoseoldgica y politicamente) es fundamental”: “La
crisis del etnocentrismo, en el siglo XVI, pasaba (y pasaria durante mucho
tiempo) por la geografia, por fantdstica que fuera, y no por la historia”

! Pero, ;qué lengua era la del Rey Carlos I, V Esperador del Sacro Imperio Romano Germéanico?
? Cfr. Mumford (1966), Foucault (1986), Sarduy (1974), Rama (1998), Deleuze y Guattari (1998).
He aproximado al tema el ensayo: “El asterisco barroco: urbanismo y retérica (poética)”, Actas
del Vil Congreso Internacional Orbis Tertius; en:
http:/ / www.orbistertius.unlp.edu.ar/ congresos/ viicitclot/ actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Ruiz.pdf. [dltima consulta: 10 de febrero de 2010].
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(Ginzburg, 2008, p. 151). Ciudad y letrada. Pero también, poder y terreno.
Tierra y propiedad. Propiedad y ley. Ley y letra. Letra y grafo: ortografia y
cartograffa. ;No “hemos comenzado a reflexionar sobre el lenguaje para
defender la propiedad”? (Barthes, 1982, p. 13) Ya no se trata de descubrir o
vislumbrar, de defender o amurallar, sino de controlar y administrar el espacio
y el lugar que ocupa cada cosa. Se trata de ocupar un centro y de centralizar
(subordinar) los demds como periféricos: trazar un asterisco. El poder, las
ciudades y las letras, en el siglo XVII, se trazan como asteriscos: puntos
capitales, o primus inter pares, desde un punto de vista (céntrico: vertical y
centrl’peto); cruce de lineas, o unus inter pares, desde otro (excéntrico:
horizontal y centrifugo). Y es en este sentido que importar una lengua implica
discernir una frontera, o al menos un traslado: un limite preciso pero
transitable, un espacio permeable pero con varios planos o lleno de lados. Y es
en este sentido también que una lengua (la espafiola, en este caso) puede
pensarse en términos de distancias y tomar distancia para pensarse: espacios
propios y ajenos, ocupacién y propiedad, adentro y afuera, aqui y alld. No es
casual que el punto de vista sea uno de los conceptos privilegiados para
acercarse a los problemas del siglo XVII, sean pictéricos o poéticos, urbanisticos
o politicos, filoséficos o religiosos. Sobre todo, porque el siglo XVII se ha
empecinado en que nada sea, estricta o solamente, casual; y ha preferido
pensar, leibnicianamente, que “En lugar de quedarse en abstractos, hay que
restituir las series” (Deleuze, 1989, p. 77).

El problema del espacio y su forma, de los limites y lados, del afuera y el
adentro, y sobre todo, del traslado y sus maneras, se muestra, no obstante, tan
acuciante como el del tiempo (ritmo y escalas®). Dice Rosenblat:

La conquista implicaba de hecho la hispanizacién (‘La lengua es compariera del
imperio’). Esa hispanizacion, a través de las instituciones politicas, econémicas
y juridicas del Estado, tenfa que ser necesariamente lenta. [...] Pero la conquista
tenfa en dultima instancia sélo una justificacién religiosa [...]: extirpar la
idolatrfa. [...] Y esa labor no podia plantearse como una empresa lenta, a través
de las generaciones, sino inmediata y radical. (1984, p. 79-80)

En Los conquistadores y su lengua, Angel Rosenblat organiza asf otra de las
dimensiones del problema: la del vértigo y la aceleracién, la del cruce o la
sobreimpresion en abismo. El 14 de julio de 1536, las Instrucciones de la Reina,
en nombre de Carlos V, recomendaban a los religiosos no sélo estudiar la
lengua de los indios para reducirla a arte, y asi facilitar su aprendizaje, sino
ensefiarla a los nifios espafioles para que luego estos actuaran como 4giles
difusores de la religién (y la lengua) espafiola. La causa era menos simple que
entendible: “pues siendo los indios tantos, no se puede dar orden por agora
cémo ellos aprendan nuestra lengua”. Sin embargo, la “castellanizaciéon” no era
desatendida: el 7 de junio de 1550, Carlos V, en su Real Cédula de Valladolid,
consideraba como “el mds principal” de los medios la ensefianza de “nuestra
lengua castellana”, porque si bien uno de los fines era instruir a los naturales en

3 El problema del tiempo (ritmo y escalas), alcanza en la Brevisima relacion de la destruccién de las
Indias de Bartolomé de las Casas una vertiginosa e inigualable dimensién: alli hasta el espacio
(americano) es visto en tanto pasado (poblado) o futuro (desierto). También el milenio era una
preocupacién de los franciscanos. El plan providencial, en fin, era una cuestién de tiempo.
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“nuestra Santa Fe Catdlica”, no habia que olvidar que “también tomen nuestra
policia y buenas costumbres” (cit. en Rosenblat, 1984, p. 91).

Una lengua misionera (mestiza) de la Religién y una misién politica de la
Lengua (castellana) se superponen, vertiginosamente. Se imbrican. La lengua
imperial avanza con obstdculos, el terreno es poroso, la multitud se atna,
amurallada en su lengua y custodiada por religiosos poliglotas, y se dispersa,
de un lado al otro, por lineas universitarias o colegiadas, mineras y agricolas,
urbanas y festivas, que no terminan de castellanizarla. El mapa es complejo y
no logra avanzar punto por punto (subordinando lineas): la cartografia del
asterisco amenaza continuamente con hacer de cada punto un conjunto de
lineas y dar a cada nuevo cruce un punto capital, pero circunstancial, de
referencia. La lengua se interrumpe entre lineas y no alcanza a traducir, se
desagrega en lecturas mds o menos concéntricas (como las del narrador del
Quijote o del Apologético...): la recta ortografica se curva, como la tierra, que en
el traslado de un mundo al otro, necesita leer un cielo oscuro y copernicano que
también ha perdido, o descentrado, su punto de referencia, pero que contintia
lleno de estrellas (de posibles, sintdcticas, constelaciones).

La lengua imperial que pretende ocupar, sujetarlo todo, no logra ser
sujeto de enunciacién tinico (aunque viene a unificar), central (aunque viene a
centralizar), ordenador (aunque viene a ordenar). El efecto americano es
centrifugo, literalmente excéntrico (no exdético). El efecto castellano ocurre en el
espafiol que viene a ser (también y por traslado) americano. No se trata, en
absoluto, de un juego mimético, de mimesis, sino de mimetizacién o camuflaje,
de pequefias indiferencias y mdximas minoridades. No se trata aqui de si
representa o no, de si el espafiol en América es representacion del espafiol del
espafiol (o del castellano®), de si el espafiol asigna (en sentido figurado) o
designa (en sentido propio) al espafiol de América; sino de estrategias de
distribucién al interior de una lengua imperial, de maneras de habilitar
recorridos de escritura, de formas de trazar espacios donde poder decir
(jurisdicciones), de modos de ser en una lengua que viene a ser la propia por
razones ajenas. Asi surgen estrategias, como la mimetizacién o el camuflaje;
maneras, como el traslado; formas, como la letra o la literatura; modos, como el
parecer (extranjero), el simular (lo propio), el contrahacer (lo ajeno).
Mecanismos todos estos que acenttan el “procedimiento cero” del barroco:
distinguir lo que no esta separado. Desnaturalizar la naturalidad de una lengua
propia es una de las actividades mds constantes del Barroco latinoamericano. Y
es también, y otra vez, algo mds confuso, o complejo, en el siglo XVII.

Menores y mayores. Bemoles y sostenidos literarios

El traslado a América, ;hace de la lengua imperial un dispositivo
colectivo de enunciacién, en los términos que lo entienden Deleuze y Guattari?
El castellano, ;funciona como lengua menor en la colonia americana? ;Se podria
hablar del Barroco latinoamericano del siglo XVII como de una “literatura
menor”? En primer lugar, hacer literatura en espafiol en América en el siglo

* Reconozco que la relacion y diferencia entre el espafiol (entendido como lengua de Espafia) y
el castellano (como lengua “compafiera” del Imperio espafiol) es otro problema a contemplar.
Pero su espacio “cero” de discusién y andlisis tal vez convenga antes (aunque no solamente) al
continente europeo que al americano, y sean necesarias otras herramientas e intenciones a la
hora de abordarlo.
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XVII es una préctica minoritaria dentro de una lengua mayor (aun aceptando
que no funcione de la misma manera en Europa). En segundo lugar, la lengua
del espafiol es un idioma ajeno a las masas, como “lengua de papel” o artificial
(ciudad letrada de por medio). Por dltimo, hay suficientes razones, y un
inmejorable ejemplo es la Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana, para afirmar que
en el Barroco latinoamericano todo adquiere un valor colectivo y todo es
politico, ya que “lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una accién
colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente politico, incluso si los otros no
estdn de acuerdo”, es decir, que “[e]l campo politico ha contaminado cualquier
enunciado”, y por lo tanto

si el escritor estd al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma
situacién lo coloca ain mds en la posibilidad de expresar otra comunidad
potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad [...].
(Deleuze y Guattari 1978, p. 30)

Ahora bien, aun cuando los tres aspectos antes mencionados esbocen,
esquemadticamente, una situacién que deberia ser matizada, relativizada y aun
cuestionada, el problema no es saber si se trata o no de una literatura menor
(obviando que es pricticamente absurdo articular un paralelo con Kafka, Praga,
el alemdn y el imperio Austrohtingaro [aunque via Habsburgo...]), sino por qué
o como la lengua espafiola en América en el siglo XVII, escrita por quienes no
tienen naturalmente una relacion definitiva ni con una lengua verndcula ni con
una mitica, adopta un modo menor y construye en torno una literatura que
cuanto menos originaria, e incluso original parece, méds origina; y cuanto menos
real dice ser, mds actual se vuelve. Una literatura que, creciendo a la sombra de
una “lengua paterna” (como dirfa Rosenblat, y tal vez ya lo pensara el Inca),
inventa cierta familiaridad que nunca se resuelve (ni se representa) en una
“madre”, sino que procede por hermandades, y sobre todo, por primos,
politicos o lejanos. Familiaridad de diagonales multiples (ni arriba-abajo: de
padres a hijos; ni derecha-izquierda: un lado u otro; ni atrds-adelante:
vanguardia o retaguardia), que diagrama un intrincado sistema de asteriscos,
en el cual la lengua, como cualquier otro elemento que forme parte, viene a ser
punto de vista: asterisco entre asteriscos.

Un seguimiento de agrimensor kafkiano podria rastrear esa
“diagonalidad” matriz siguiendo la linea inclinada, y mejor atdn, la
“inclinacién” que va relatando, casi geométricamente, Sor Juana en su Respuesta
(una espesa cartografia). ;Habla de otra cosa su carta? Es decir, ;qué puede
responder ella “rectamente” (ortograficamente)? Y ante la duda, tranquiliza a
su interlocutora (que ha debido inclinarse, genéricamente, para escribirle): “la
oracién del 16gico anda como linea recta, por el camino mds breve, y la del
retérico se mueve, como la corva, por el mds largo, pero van a un mismo punto
los dos” (2004a, IV, p. 450). ;En qué plano piensa Sor Juana reunir una curva
lenta, de movimiento continuo, y una recta rdpida, de interrumpidas escalas?
(Como es el espacio que permite esa confluencia? Ni en el Suefio parecen
reunirse: “Piramidal, funesta, de la tierra”, la sombra, en su “escalar” tan recto,
interrumpido y breve como el de Icaro (;como el del 16gico?), “al superior
convexo aun no llegaba” (2004a, I, p. 335). No obstante lo cual, ella siempre ve
pirdmides: “estaba observando que [...] las lineas visuales corren rectas, pero
no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal” (2004a, IV, p. 458); en
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fin, ella siempre ve varios lados en un punto cualquiera del espacio y varios
puntos subordinarse a una linea que traza figuras razonables: planos diversos
converger y divergir en un punto cualquiera, asi sea en el “engafio colorido” de
un retrato; lineas, cuya forma ni velocidad coinciden, buscarse mutuamente en
un mismo espacio, “pues ambos atormentan mis sentidos/aquéste, con pedir lo
que no tengo/y aquél, con no tener lo que le pido” (2004a, I, p.289); materias
que, siendo de “diversas cosas”, “[se] han embarazado [unas] a las otras”
(20044, IV, p. 449-450). Y todo ello, tal vez, ocurra porque “la vista fingia que
sus lineas se inclinaban”; o tal vez, porque ella no ve nada “sin segunda
consideracién”; o tal vez porque: “todo me sucedia y me sucede siempre, sin
tener yo arbitrio de ello” (2004a, IV, p. 458). De aqui que se sincere,
barrocamente, y (se) pregunte, con retérica vehemencia simulada: “Et unde hoc
mihi?” (2004a, IV, p. 441) De dénde, de qué lado, cémo ocurre todo eso en mi (es
decir aqui, entre estos enclaustrados limites: que “yo no me he atrevido a
exceder de los limites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra
modestia” 2004a, IV, p. 475).

Seguir la “inclinacién” de la Respuesta en todas sus curvas puede hacer
aparecer uno de esos “eternos y grdciles bucles” (que también Bach y Godel y
Escher, siguiendo la inclinacion de Hofstadter, disefian): ;no estd queriendo
probar “que no sdlo es licito, pero utilisimo y necesario a las mujeres el estudio
de las sagradas letras, y mucho mds a las monjas”, cuando “es lo mismo a lo
que vuestra discrecién me exhorta, y a que concurren tantas razones”? (2004a,
IV, p. 469) Es decir, ;no estd inclindndose con la misma inclinacién de quien la
inclina a inclinarse por sus inclinaciones? Pliegues, conceptos, hidras vocales,
bucles y asteriscos: la respuesta, se sabe, es barroca. Y en todo caso: “Salvese
San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que san Agustin va por otro
camino, y ninguno va errado” (De la Cruz, 2004b, p. 117).

¢Y qué sucede con lengua? Vuelvo. “Volvi, (mal dije, nunca cesé),
prosegui, digo” (2004a, IV, p. 447); la Respuesta responde: a la menor
inclinacién, el plano varfa; la variaciéon traza un plano diverso de si mismo,
ladeado, irisado de lados, y aparece otra cosa. ;Qué es lo que aparece? En
principio eso, la inclinacién misma (lo mismo pero inclinado): una desviacién
de la forma bdsica. Y se sabe: “La transformacién de la inflexién ya no admite
simetria, ni plano privilegiado de proyeccién. Deviene turbulencia, y se realiza
por retraso, en diferido [...] (Deleuze, 1989, p. 28)”. Tarde y entre estos limites,
razonaba el Lunarejo.

Pero en el centro del problema, incluso en el centro de la “forma bdsica”,
aparece otra respuesta: el libro mudo (conjunto de lineas). Y asi como el
Lunarejo cedia la voz de una primera a una tercera persona en el Apologético...,
también Sor Juana se distancia (o inclina), y dice de si que “nunca ha sabido
c6mo suena la viva voz de los maestros, ni ha debido a los oidos sino a los ojos
las especies de la doctrina, en el mudo magisterio de los libros.” (2004a, IV, p.
411) Esa voz muerta o muda (que adquirird otra importancia en Valle y
Caviedes) es el origen visible de la serie inclinada y de una serie de
inclinaciones, de la serie sin principio: serie abstracta, letrada y universal,
donde caben las voces mds remotas e insospechadas (“;quién soy yo como para
atreverme a exhibir una muestra siquiera de tantos y tan grandes hombres que
sobresalen en el Perti en letras?”, Espinosa Medrano, 1982, p. 327); serie
cosmogoénica, multipolar y curva, donde comienza a disefiarse una cartografia
descentrada (“Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la
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circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas”, De la Cruz,
2004a, IV, p. 450).

Si la experiencia de la lengua, en el paso de la escritura del Inca Garcilaso
a la de Juan de Espinosa Medrano, indicaba un desfase, un traslado entre oir (la
lengua materna) y leer (las lenguas latinas: poéticas y agénicas), con Sor Juana
el ambito de lo legible no sélo se superpone con el de lo escribible y pensable,
sino que se expande y confunde con el de lo visible: el mundo es un
aglomerado visible de lineas (irregulares y no consteladas). Ver con las manos,
oir con los ojos: lo visible y mudo del libro ensefia, el mundo hace sefias a quien
puede verlo. Leer el libro abierto del mundo, actuar en su teatro cerrado. Y
ademds: “Las combinaciones de visible y legible constituyen los ‘emblemas’ o
las alegorias tan al gusto barroco” (Deleuze, 1989, p. 46). La visibilidad, como el
punto de vista, no son instancias que varien dependiendo de quien vea, sino la
condicién bajo la cual algo (un mundo o su variedad) se presenta a quien puede
ver. Visible no es, sola y simplemente, lo legible, sino la posibilidad de
distinguir voces escritas, y de familiarizarse con ellas (tejer familias de lineas y
linajes: también a eso se inclina la Respuesta).

Todo compone lineas visibles en su cartogrdfica Respuesta, precursora
borgiana del Aleph: “veo un huevo que se une y frie... ver que para que el
azucar se conserve fluida... veo una Débora dando leyes...veo una sapientisima
reina de Saba... veo tantas y tan insignes mujeres...”, y las curvas se reflejan,
“veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y conversando...”, y la proyeccién se
imagina proyectada, “Veo una Gertrudis leer, escribir y ensefiar... Y para no
buscar ejemplos fuera de casa [pliegue segtn pliegue segtin pliegue], veo una
santfsima madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina
aptisima para interpretar las Escrituras.” (2004a, IV, p. 459-461)

Y a falta de una voz viva que guie, la constelacién, la figura razonable
con tantas lineas a la vista, tendrd que ser inventada (y no sélo por las mujeres):

Sélo la razén ha sido

discursiva Salamanca,

que entr6 dentro de mi ingenio

ya que él no ha entrado en sus aulas.
La inclinacién del saber

viéndome sin letras, traza,

para haber de conseguirlas,
hacerlas, para estudiarlas.

En cada hombre tengo un libro [...]

Asi confia al Fénix de México un poema de Juan del Valle y Caviedes
(1990, p. 615). Inclinaciones mediantes, habrd que leer en cada hombre y cada
libro, evitando los “ruidos” que unos y otros producen al ser escuchados con los
0jos. Y la lectura tendrd que inventar modos propios, entre otras cosas, porque
ese aglomerado de lineas ya no es traducible.

Y otra vez Sor Juana ensefia: leer la visibilidad es transformarla en
escritura: “Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas
yo vi el movimiento y la figura [...] hice traer harina y cernerla para que, en
bailando el trompo encima, se conociese si eran circulos perfectos o no los que
describfa con su movimiento [...]” (2004a, IV, p. 459). ;Y qué es lo que lee
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entonces? Inclinaciones, curvas y espirales: lineas que se distancian de un
centro.
Digresion adanica

La lengua en América siempre aparecié espafiola (es decir, por esa via:
en un traslado), porque el espafiol viene a ser su espacio de distribucién e
incorporacién (mundial) obligado. No su espacio de produccién, ni su
cartografia.

Asi como en Las palabras y las cosas se hace mencién de un momento
adanico del lenguaje que pierde su transparencia una vez destruida Babel,
Walter Benjamin, en EI origen del ‘“Trauerspiel” alemdn, también apela al lenguaje
adéanico para brindar una imagen de un estado paradisiaco en el cual, entre idea
y palabra, no mediaban ni juegos ni arbitrios ni significados comunicativos. Y si
bien la plataforma o constelacién tedrica de cada uno esté pensada para objetos
e investigaciones diferentes, se encuentran ambos recorriendo e indagando el
umbral que preanuncia y permite pensar un origen de las ideas, formas,
palabras y cosas modernas. En este sentido, ambos perciben esa ruptura
(desfase) entre palabras y cosas, entre ideas y palabras; y ambos encuentran, en
esa distancia, un origen.

Y es en este mismo sentido que podria pensarse, invirtiendo la
temporalidad, una relacion de la forma addnica del lenguaje para
Latinoamérica, esto es, como un lenguaje que no se acerca, distancidndose,
desde el pasado, sino que se aleja, acercdndose, desde el futuro: la llegada de los
espafioles a América y la naturalizacién de la lengua espafiola como lengua de
los latinoamericanos funciona como un limite original pero externo que
establece entre palabras y cosas, entre ideas y palabras, una similitud extrania,
como extrafia es la lengua en América en el siglo XVII. Pero extrafia y todo,
viene a ser la lengua de los latinoamericanos. Y es ahi donde interviene el
Barroco: no como primero, sino como el que empieza. Porque la escritura
barroca dice, antes que nada y hasta el cansancio, que la lengua viene a ser
extrafia, que acerca siempre hacia el exterior, donde reside un origen imposible
y un limite dltimo. La lengua, en la escritura barroca, se convierte en la méxima
distancia que hace aparecer minimas las diferencias.

Esa similitud extrafia, esa superposicién de palabras, cosas e ideas, queda
graficada en la escritura barroca, en su forma: como si no hablara espafiol, sino
con el espafiol. Y doblemente: instrumenta el espafiol para leer el mundo como
propio, y dialoga (bajtinianamente) con el espafiol para dar forma a su lengua
en el Nuevo Mundo. Jurisdiccién y cartografia. La lengua parece natural
(juridicamente) pero no lo es (gréfica, estilisticamente). Y atencidén: ser o no ser
no es la cuestion, sino la situacién, el lugar exacto donde escribe el escritor
barroco. “Entre estos limites [...] Harto es, que hablemos”. Hablar con el
espafiol es trazar en el espacio de la escritura la mdxima distancia (de ellos a
nosotros y de yo a otro) como minima diferencia’.

El Barroco funciona en América, entre otras cosas, como esa estrategia de
camuflajes (y no de imitacién): para tener lugar en el espacio de la lengua, para
poder decir, es necesario y hasta inevitable hacerlo en espafiol, con el espafol

® Tal vez alli se encuentre la respuesta a ciertas (dudosas) dudas: jes Sor Juana el dltimo avatar
del gongorismo? ;Es Juan del Valle y Caviedes un epigono menor de Quevedo? ;Es Ruiz de
Alarcén un dramaturgo espafiol, nacido en América? Son los poemas barrocos escritos en
América, jespafioles o latinoamericanos?
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(de Géngora o Nebrija, de Cervantes o Quevedo); pero hablar con el espariol de
este lado es inclinar la lengua, trazar su distancia: hacer hablar al libro mudo,
leer y ver en el aglomerado de lineas diversas un mundo que, en espafiol,
parece nuevo. Por eso, cuanto menor sea la inclinacion o mayor la
convencionalidad de la palabra, cuanto menos desviado se vea el uso de la
lengua o més parecido sea, mayor serd su espacio, mds amplia (o mds espesa)
su cartografia.

Esta estrategia explica el temor, tan barroco y tan moderno, tan colonial y
tan politico, a los aplausos®: no se trata de imitar (o de no imitar), sino de no ser
distinguido. ;De pasar desapercibido?

Hablando engafias y escribiendo ensefias

La lengua en la escritura barroca exhibe y ostenta siempre su
superficialidad, y logra un relieve, una forma barroca, siempre particular. La
aparicién de dicha forma es fugaz, inmediata: siempre aparece ya formada’. Es
una lengua que ocurre primero en el espacio (en la ciudad, en la letra): “entre
estos limites”; y luego en el tiempo: “tarde”. De aqui que sea tan dificultoso
fechar los poemas de Sor Juana o de Juan del Valle y Caviedes: la forma de esa
escritura parece, desde el principio, acabada. La escritura barroca es una forma
acabada, cerrada, y por eso (e infinitamente en América), repetible y
combinable. Combinacién de formas: formalizacién incesante de supuestos
acabados (o supuestos mudos). Pero este relieve hermético de la escritura
evidencia antes que nada su cardcter de artificio, de textura®. Y nada es mads
claro, a la luz de una composicién barroca, que su artificialidad. EI barroco se
ensefia en sus artificios, en sus mecanismos retdricos, en su relieve de “idioma”
repetidamente acabado, previamente terminado, en la textura de la lengua que
forma. La experiencia literaria de la lengua espafiola en América en el siglo
XVII es una experiencia original, porque es una experiencia de origen
(Ursprung): se salta de una lengua ajena o lejana pero dada como natural a la
naturalidad del artificio como lengua propia. La forma barroca latinoamericana
exhibe la lengua como naturalmente artificial y permite pensar, por el trazado
de esa distancia y de ese traslado, la recuperacién (mds o menos conflictiva) de
otras lenguas y otras experiencias lingiiisticas.

La estilizacién de la palabra ajena, explica Bajtin en Problemas de la poética
de Dostoievski, presupone la existencia de un estilo. “Un estilizador aprovecha la
palabra ajena precisamente como tal y con ello le confiere un ligero matiz de
objetivacién, pero en realidad esta palabra no llega a ser objeto, lo que al
estilizador le importa es el conjunto de procedimientos del discurso ajeno,
precisamente en tanto que expresién de un peculiar punto de vista.” (1986, p.

¢ El silencio de la lectura en Espinosa Medrano, de la vista en Sor Juana, es politica contra el
ambiguo y ensordecedor aplauso. Y también, contracara del papagayo americano. En este
sentido, a la pregunta de Foucault (“;importa quién habla?”), podria pensédrsela, en América,
desde coordenadas distintas.

7 En el sentido de “surgir ya hecho”, y simultdneamente, de ser una abstraccién que se actualiza
como tal. Cfr.: la idea de Urstatt en El Antiedipo de Deleuze y Guattari; y las ideas sugeridas
(etimolégicamente) por la palabra Ursprung, utilizado por Walter Benjamin para referirse al
origen del “Trauerspiel” alemén.

® “Por regla general, la manera de plegarse una materia constituye su textura: ésta se define no
tanto por sus partes heterogéneas y realmente distintas, como por la manera en que éstas
devienen inseparables en virtud de pliegues particulares” (Deleuze, 1989, p. 53).
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246) De aqui se podria pensar como dudosa no sélo la inflexién barroca en
Francia (cfr. Anceschi), sino la relacion de Descartes con la estética barroca (cfr.
Deleuze, 1989; y De la Flor, 2002). Y en cambio Leibniz (no porque no sea a su
manera cartesiano), despliegue posibilidades mds actualizables (no por eso mds
reales). Trasladando, la inclinacién légica podria pensarse: 1) el Barroco no crea
de la nada, de aqui que resulte a veces tan “caético”; 2) siempre hay algo previo
en el Barroco (plica ex plica); 3) siempre eso previo es exhibido como parte; 4)
siempre la exhibicién garantiza la distancia con lo previo, no la separacién; 5)
siempre la distancia crea la convencionalidad de lo producido (también de la
tradicién reorganizada); 6) por ende, la produccién siempre logra apropiarse de
los procedimientos productivos; 7) por ende, la expresiéon que dichos
procedimientos permiten, siempre, es la de un punto de vista: asterisco entre
asteriscos.

Ahora volvamos a la palabra ajena y sus procedimientos. Bajtin quiere
distinguir estilizaciéon de imitacién, puesto que en el dltimo caso se produce una
fusiéon de voces y la palabra ajena pierde su ajenidad, o su distancia. Es en este
sentido que puede hablarse del Barroco latinoamericano, de su experiencia
literaria de la lengua espafiola, en términos de estilizacién, puesto que alli lo
que ocurre no sélo mantiene la distancia sino que la inaugura como didlogo:
latino sf, también americano. La palabra adquiere un alto grado de
convencionalidad, de artificialidad, que le permite no sélo objetivar la palabra
ajena (sin volverla objeto), sino penetrarla sin suspender la distancia que
inaugura la expresién como peculiar punto de vista. Dicha expresién se
produce entonces gracias a los procedimientos del discurso ajeno; la produccién
opera como traslado; y el producto inevitablemente disefia (hace visibles sin
necesidad de volver real) un espacio distinto, esto es, distanciado: ni ajeno ni
propio, punto de partida y de llegada: Ursprung.

Dos recursos retdricos frecuentisimos en la escritura barroca trazan una
imagen sintética de este proceso: la hipérbole y el hipérbaton. En principio
porque sus lineas (vertical en caso, horizontal en el otro) permiten desplegar un
abanico o espectro de posibles donde la experiencia literaria de la lengua se
desenvuelve: un asterisco. Pero también, porque ambos recursos exponen el
juego de distancias de la experiencia barroca en lengua espafiola, y sefialan por
fin, e insistentemente, lo evidente de dicha experiencia: la inclinacién y el
traslado.

La naturalidad de una lengua (de su uso y espacio de sentido) es
trascendida, intencionalmente, por la hipérbole: su “naturalidad” es la de
trascender lo verosimil, la de desnaturalizar el espacio donde la lengua se dice
parecida al mundo (ideas, cosas o palabras). La “audacia retérica” de la
hipérbole, explica Beristdin, estd en intensificar lo evidente hasta rebasar lo
propio. Si la lengua espafiola, si su uso, viene a ser natural en América en el
siglo XVII, la experiencia estética de dicho uso intensifica el cardcter evidente de
esa lengua, es decir, su extrafia distancia o su traslado, hasta rebasar la
propiedad del espafiol y apropiarse de su naturalidad como impropia. No es,
otra vez, simplemente una eleccién estética, sino la situacién en la que se
encuentra el escritor a la hora de escribir en una lengua que naturalmente le es
ajena, como confusamente distante su tradicién, su espacio de sentido, de
consagracion y reglamentacién. Frente a la naturalidad de la lengua espafiola, el
escritor latinoamericano inventa, naturalmente, cuando escribe. Porque
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tampoco le es natural una lengua previa (originaria): en la tensién, en el didlogo
con el espafiol es que se origina esa experiencia estética.

La misma “desviacién de lo natural”, en otro sentido (horizontal), es la
que lleva a cabo el hipérbaton’. Si bien descoloca la lengua espafiola (su
sintaxis), desplegandola hacia un principio (latino) para plegar un origen
(moderno), sefala principalmente la posibilidad de alterar un orden dado como
natural o de introducir, en él, otro como (evidentemente) artificial. Y es esta
posibilidad de inclusién que genera el hipérbaton la que sefiala los limites de
una lengua como trasladables: ilumina un limite y lo traslada. El limite del
espafiol, iluminado artificial pero intencionalmente por la luz barroca, se
oscurece, sus bordes se difuminan, y los contornos expiran. “No siempre es
primero el que empieza”. La espacialidad de la lengua se transforma en cuadro,
en imagen de fondo (falso o convenido, pero siempre oscuro) y forma
(contrahecha o inclinada, siempre amanerada).

Otra vez: no se trata de imitacién sino de modular cierta indistincién. Por
el momento (colonial), es importante, politica, ética y estéticamente, no ser
distinguido abruptamente, a riesgo de perder la posibilidad de apropiacién y el
poder decir (jurisdiccién): no poder operar con procedimientos ajenos. El
problema colonial no es ser distinto sin parecerlo, sino ser igual sin distinguirse.
El problema es mantenerse indistinto, indiferente, para poder hacer otra cosa,
cualquier cosa. La visibilidad es engafiosa: ;como ver sin ser visto? ;Cémo
diferenciar sin distinguir?

Este problema expone, a su vez, otros dos corolarios de la minima
diferencia de la forma barroca. Uno, estético: esta experiencia de la lengua anula
al sujeto biogréfico. El yo pasa a ser una estrategia de distancia o cercania, un
recurso exigido por el género o una ingeniosa manera de seguir hablando. No
s6lo, como han advertido, entre muchos otros, Octavio Paz y Susana Zanetti, el
barroco obstruye una lectura confesional, sino que obliga a tener en cuenta que
lo confesional ya no pertenece a lo biogréfico sino a la escritura: es un engafio
colorido. Esto sin duda, abre otro canal de especulaciones y tensiones: ;como
hablar del “sujeto criollo” en la escritura barroca americana? Tal vez, siguiendo
a Deleuze y Guattari, como sujeto colectivo de enunciacién; tal vez, pensando
en Bajtin, como inclinacién (apropiacién camuflada) del conjunto de
procedimientos del discurso ajeno.

El otro corolario es ético (ars inveniendi): la posibilidad de articular una
forma dentro de otra y hacia fuera de la primera, o de desdoblar una minima
similitud como madxima diferencia, faculta para evaluar dicha accién en
términos del modo de existencia que implica. Y en este sentido, la forma
barroca latinoamericana implica, como experiencia estética, un modo de vida: el
de transformar cierta naturalidad impuesta (por las palabras, las ideas y las
cosas), en artificio propio. Y una palabra clave (en sentido arquitecténico) es la
conjuncién copulativa “y”, en su forma barroca: y también. El Barroco
latinoamericano exhibe distancia y también cercania; es ajeno y también propio;
es repeticién y también diferencia. Célebre es el soneto de Sor Juana que hace de

° El uso del hipérbaton (enfdticamente defendido por el Apologético...), que en los espafioles
busca elevar (literaria y socialmente) su lengua al nivel de la latina, en los americanos permite
diferenciar su orden (una sintaxis de lengua y mundo) y distinguir su poesia: no es, como en
Espafia, un movimiento vertical/jerdrquico, sino un desplazamiento horizontal/ estratégico; no
parte de una traduccién sino que da cuenta de una transformacién y vislumbra una tradicién
(marca la lengua en tiempo y espacio).
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ésta su clave: “Este, que ves, engafio colorido”. Porque al fin al cabo, un retrato,
si es un “engafio colorido”, “una flor al viento delicada”, un “resguardo inttil
para el hado”, caddver, polvo, sombra y nada: ;qué es? La respuesta, obvia pero
barroca: es todo eso y también un retrato.

Cuando el libro habla. Mapas y devenires

Finalizaba el siglo XVII cuando Juan del Valle y Caviedes imaginaba y
disefiaba un libro que parecia escribir “péstumamente”, como mds tarde haria
Brds Cubas. Si el gesto es inédito, el libro, también; si su forma es visible en las
ediciones de su obra, ésta se convierte en el remedo de un libro inédito cuya
forma evidencia la parodia del gesto; y el remedo, la constancia de un
acontecimiento literario, que excede pero supone a América.

Habitualmente motejado como “satirico peruano”, Valle y Caviedes fue
un escritor y lector moderno: desviado, &gil, ingenioso, tan definitivo e
inesperado como la forma que repentinamente habian adquirido las palabras y
los “papeles”: libresca. Y un libro, su disefio (lectura y escritura), dice ser forma
de formas, y Caviedes contrahace.

Probablemente su nombre no haya sido Diente del Parnaso, titulo que tal
vez correspondiese a su parte satirica (como se deduce del cotejo de titulos en
los manuscritos manejados tanto por Cdceres como por Reedy);
previsiblemente, no pensaba publicarlo. Es decir que diseii6 (y comenzé
escribir) un libro como inédito. De alli que escribiera los textos que debian
precederlo (aprobacion, tasa, licencia, fe de erratas, privilegio), y también, que
dichos pre-textos exhiban mds que un tono irénico: evidencien un libro, la forma
de un libro, y la parodia de una forma. Pero dicha operacién, que por barroca
reenvia siempre a otra anterior, nos devuelve la imagen del Quijote y multiplica
entonces tanto el sentido de “libro” como de “inédito”, de “lectura” como de
“escritura”.

En Caviedes, la muerte, ese silencio lleno comentarios, adquiere
multiples valores y funciones (o mejor, y en su caso: defunciones): yo-lirico, yo-
critico, objeto (caddver) de la voz, blanco privilegiado, hilo temdtico (médicos-
matadores), limite trasladado, entre otros. “Naturalmente”, el cuerpo ocupa en
su libro un espacio privilegiado, y muchos se han referido, con mayor o menor
acierto, al tema'’. Si bien es importante resaltar el ingreso del “cuerpo” en el
espacio de la escritura barroca americana (ya no el silencio del lector ni la
visibilidad de quien escribe evitando “hacer ruido”)", en lo que aqui respecta,
es significativo que varios de los poemas que componen su obra se refieran al
“cuerpo de libro” como “cuerpo-muerto”: el libro-mudo de Sor Juana pasa a
cuerpo-muerto en Caviedes; pero atn asi, morto che parla. Y mds atin: ya no se
trata de que los ojos hagan hablar al libro mudo, sino de escuchar lo que dice

10 Véase mi: “Para leer a Juan del Valle y Caviedes”, en Noé Jitrik (comp.), Revelaciones
impetfectas, Buenos Aires, NJ editor, 2009.

"' M4s atin cuando se piensa desarrollar la relacion entre escritura y poder, entre ciudad y letra.
Para lo cual creo fundamental lo expuesto por Ginzburg al respecto: “el salto histérico, de
alcance incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, murmurado, chillado, propio de la
cultura oral, de aquel otro, carente de entonacién y cristalizado sobre el papel, propio de la
cultura escrita. El primero es casi una prolongacién del cuerpo, el otro es ‘una cosa mental’. La
hegemonia de cultura escrita sobre cultura oral fue fundamentalmente una victoria de la
abstraccion sobre el empirismo.” (2008, p. 123)
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algo muerto (una sociedad o ciertos tipos sociales, un yo-lirico o cierta poética);
ya no se trata de escribir y dar voz, sino de hablar péstumamente cuando se
escribe. El mundo (o el libro) como conjunto mudo de lineas visibles capaz de
ser infinitamente trenzado o escrito en Sor Juana, es en Caviedes un punto
muerto donde se cruzan multitud de lineas parlantes y de escritura, incluso
multitudes: los médicos y la medicina, las viejas y las tradiciones, los caballeros
y la caballerosidad, los poetas (espafioles como Quevedo y americanos como
Sor Juana) y sus poéticas, Lima y sus transetintes.

El giro de la voz que va desde el “Yo escribo, [...], lo que mamé en la
leche y vi y of a mis mayores”, del Inca Garcilaso a principios del siglo XVII, al
“En cada hombre tengo un libro”, de Valle y Caviedes a finales del mismo,
evidencia no sélo una nueva inclinacién de la lengua y de la experiencia de
escritura, sino la actualidad que nuevamente adquiere la voz hablada, la voz
viva, en América y para los que alli escriben. Naturalmente, no se trata de la
misma voz: no es la madre ni el tio inca de Garcilaso, sino lo que ha resultado
de su fragmentacién (o desmembracién) e incipiente recomposicién (cuerpo
muerto que habla). Naturalmente, hay una distancia, media un espacio: un
traslado cuya cartografia de claroscuros la lengua hace ver y hablar. Y asi,
naturalmente el Barroco (y los Sermones de Lunarejo son un buen ejemplo),
puede pensarse como lengua de papel: una poética que no es para las
muchedumbres pero que se dirige, todavia no indefectiblemente, hacia ellas.
Aunque tal vez sea mds conveniente, pensar el Barroco como una lengua sobre
el papel, y sobre el papel de la lengua, en América para los americanos. Y la
cartografia empieza a definirse: la lengua se traslada y marca: de oir a leer, de
leer a ver, de ver a hacer oir. El mundo y la lengua comienzan a ser mds anchos
y menos ajenos.

El problema planteado por los Comentarios reales en 1609 entre oralidad y
escritura, entre una lengua original (u originaria) y otra sobreimpuesta o
sobreimpresa, y que retorna (luego de transformarse con Espinosa Medrano y
de reformarse con Sor Juana), con Juan del Valle y Caviedes como la tensién
entre una voz-viva que escribe y un libro-muerto que habla (incansable,
péstumamente), disefia 0 esboza un mapa posible para pensar los conflictos
americanos al interior de una lengua, las diversas formas y mdltiples traslados
de que serd objeto. Pueden proyectarse asi ciertas experiencias con la lengua y
el espacio de escritura (como la de Simén Rodriguez, y también, aunque con
otro énfasis, como la de ciertos proyectos vanguardistas), ciertas discusiones
(como la entablada entre Domingo F. Sarmiento y Andrés Bello en 1842),
posibles “idiomas” (como en el caso de Candelario Obeso, José Maria
Arguedas, Andrés Caicedo, entre muchos otros).

Si Borges especula sobre el escritor y su tradiciéon, o si prefiere a
Quevedo para pensar la lengua y no a Cervantes, si Lezama Lima, Perlongher,
Osvaldo Lamborghini o Lemebel (entre otros) se tornan barrocos, es porque
nuevamente responden aquella pregunta que el Barroco no ha dejado de
hacerse tacitamente: ;qué es la lengua espafiola para un escritor americano? Y al
formuldrsela experimentan, en (la) lengua esparfiola, con ella, esa mdxima
distancia como abismo de minimas diferencias, y trazan en su interior una
forma de exterior cuyo espacio es la carta de navegacién siempre extraviada y
siempre vuelta a disefiar de la literatura.
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Hablar de Barroco en Ameérica, hablar barroco latinoamericano, no es
sola y simplemente signo de crisis, artificialidad, exotismo u oscurecimiento,
sino de inauguracién, de (re)experimentacién, de (re)invencién original: la
forma barroca y su lengua son experiencias de desnaturalizacién de una
naturaleza de similitud extrafia, cuestionable, y cuya inclinacién, aqui y entre
estos limites, resulta por momentos evidente. Experiencia no mimética de una
lengua que viene a ser natural. Experiencia de porvenir: pues avanza desde el
futuro hacia el pasado para interrogar esa inclinacién de la lengua, de la
experiencia como lengua diferencial.
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