CONFLUENZE.

rivista di’sti'di iberoamericani Confl

Barroco y neobarroco

Roberto Echavarren

Cuando José Kozer y yo compusimos Medusario (Echavarren, 1996) en los
primeros noventa, no existia el internet. Eramos prediluvianos. Dependiamos
del correo para recibir y enviar informacién a través de Latinoamérica. Algunos
amigos nos trafan libros de algiin pais lejano o extrafios ponderaban las
virtudes de uno u otro poeta desconocido. En cualquier caso, uno debia ser
paciente y esforzado para obtener desde Nueva York noticias acerca de lo que
sucedfa en los diversos dmbitos de habla espafiola y portuguesa. La
distribucién transcontinental de pequefias editoriales bordeaba en la nada.
Cada libro parecia destinado a florecer y morir en el limitado circuito de la
ciudad o pais donde habia aparecido, sin que fuese posible relacionarlo a otras
tentativas equivalentes en diversos puntos de América. En tal circunstancia, se
volvié relevante yuxtaponer obras y tendencias, compararlas y contrastarlas,
encontrar afinidades o diferencias entre ellas. Se me ocurrié hacer una muestra,
un cierto precipitado, acerca de lo que nos parecian las manifestaciones maés
interesantes de la nueva poesia. Nuestro propdsito no era antologar, inventariar
cada linea o tendencia dentro de un espectro abarcador. Una antologia
supuestamente ofrece un panorama comprensivo, hace justicia a un conjunto
azaroso de contribuciones que coexisten en cierto contexto o tradicién. Una
muestra, en cambio, nos convierte en curadores de un tema o problema, tal el
curador de una exposicién de pintura, que retine un conglomerado singular de
obras, o el discjockey, que samplea y combina ciertos temas.

Kozer y yo tomamos posicion y trazamos una figura. La figura que por
entonces nos rompia los ojos.

En Uruguay, de donde provengo, habia varias buenas poetas al fin de los
sesenta y primeros setenta. Pienso sobre todo en Amanda Berenguer y Marosa
di Giorgio. Sin embargo el tipo de escritura que predominaba por entonces era
mds bien un coloquialismo chato que respondia a los imperativos de cierta
izquierda, trdtese de la guerrilla urbana o del Partido Comunista. La tarea del
poeta debia ser, de acuerdo a este predicamento, did4ctica: ilustrar a las masas
acerca de la “revolucion”, una “revolucién” concebida estrechamente en
términos de la toma del poder central de gobierno. Por supuesto, tal
“revolucién” no discutia ni se ocupaba de ninguna problemdtica de minorias,
fuese racial, de género, u otra. Al contrario, dentro de su perspectiva puritana y
totalizadora, consideraba que cualquier intento por manifestar la singularidad
de un estilo de vida diferenciado por parte de individuos o de grupos era un
“epifendmeno de la burguesia”. No se admitia por ese entonces hablar acerca
de derechos sexuales, o de problemas de género o discriminacién. Ni tampoco
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las drogas, la marihuana, por ejemplo, eran objeto de ningtn tipo de discusién
publica. La mdsica contempordnea, fuese el rock, era sospechosa de penetracién
imperialista. S6lo los bardos seudofolkléricos, los cantautores, eran admitidos
como la expresién auténtica del “pueblo”. La guerrilla tupamara exclufa a los
homosexuales; y raptaba a politicos por ser homosexuales (caso de Pereira
Reverbel, raptado dos veces seguidas); el Partido Comunista los demonizaba,
en consonancia con aquella ley soviética que prescribia ocho afios de GULAG a
un vardén que tocase a otro varén. Desde la segunda mitad de los sesenta hubo
en la Cuba de Castro, considerada la vanguardia de este tipo de “revolucién”,
campos de concentracién (UMAPs) para homosexuales y otros indeseables.
Recordemos aquel discurso del dictador cubano ante un Congreso de
Educacién, en 1971, cuando prescribié y anuncié la segregaciéon de los
homosexuales de cualquier cargo docente o diplomadtico. Toda manifestacién de
singularidad de estilo era, en definitiva, censurada y debia ser purgada bajo
pena de prision.

Mirando atrds, no con rabia esta vez, sino con admiracion, considero al
Modernismo (aproximadamente 1890-1920) un punto alto de nuestra tradicién.
Una constelaciéon de poetas, precedidos y encabezados por el nicaragiiense
itinerante Rubén Dario, inauguraron una nueva sensibilidad en Argentina,
Cuba, México, Uruguay y otros lugares. Los modernistas superaron en nuestro
medio la hojarasca de un romanticismo epigonal y anacrénico, y nos pusieron
en contacto y al dia respecto a la poesia francesa principalmente, desde
Baudelaire a Mallarmé pasando por el uruguayo francéfono Jules Laforgue.

Mds tarde, los poetas vanguardistas (Huidobro, Neruda y Vallejo)
radicalizaron los procedimientos modernistas y experimentaron con el verso
libre. Se vieron confrontados a eventos como la Guerra Civil de Espafia, y
optaron por el comunismo o por movimientos socialistas. La urgencia politica
de los treinta y mds tarde de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fria
llevé a algunos de sus sucesores a escribir de forma mds simple con propdsitos
de propaganda. Buscaban ser entendidos por todos, por un ptblico amplio
supuestamente progresista.

Nicanor Parra usé el lenguaje coloquial, pero se divorcié6 del
“compromiso” (o lo hizo menos obvio), creando filosos y absurdistas
“antipoemas”.

Fue contra este telén de fondo que conoci a Rodolfo Hinostroza en Paris
al fin de los sesenta, el primer poeta que me parecié inaugurar una nueva fase
en la poesia latinoamericana. Aquf se abria, pensé, otra alternativa, un estilo de
vida evocado, un punto de vista, no ya de la antigua izquierda totalizadora sino
de la micropolitica en pos de un cambio cultural que me concernia, y en el que
yo participaba. Hinostroza publicé un libro clave en 1970, Contranatura.
Lanzaba desde el titulo un desafio a las conveniencias, a la falsa evidencia
“natural” de los géneros inamovibles. Ya no se entronizaba la mitica impostura
de Lenin, ni se obedecia a los obligatorios dictados nacionalistas de la vieja
izquierda. La poesia de Hinostroza proponia recorridos némadas, migraciones,
traspaso de fronteras. Por primera vez se hacfa contacto con una juventud
transnacional que recorria por su cuenta territorios del norte de Africa o de
Asia. La rebelién de los sesenta por fin estaba aqui, en un texto latinoamericano.
Estos sacudimientos culminaron de algiin modo en el Mayo francés, pero
tuvieron sus manifestaciones en puntos distantes, bajo coincidencias

Roberto Echavarren 2



CONFLUENZE Vol. 2, No. 1

imprevisibles. Estaban concernidos por la musica, el eros y las drogas. La
imagen hippie y su estilo de vida se filtraba rompiendo la imagen convencional
del hombre y de la mujer. Trafa consigo otro conjunto de prioridades. El
pensamiento y las practicas orientales, religiosas o no, permeaban a esta
mutacién juvenil que ya no se reconocia como “humana”.

Hinostroza declaré: “Quise crear un mundo lleno de diversas criaturas
sostenido por una unidad misteriosa, desde el punto de vista de un sujeto que
busca voluntariamente la dispersion.”

Dispersién, singularidad, disenso. Los individuos abandonaban sus
identidades convencionales de género, rol y conducta. No patria, sino
trayectorias extrafias por explorar. El eros y el humor corrofan una moral que
s6lo el dia anterior parecia indiscutible. Contranatura introduce el conocimiento
esotérico, resucita antiguas practicas chamdénicas, modos de adivinacion,
alquimia, tarot y astrologia, todas disciplinas ligadas a una practica de vida, a la
interpretacién de los eventos, a la accién. Ningtin otro libro latinoamericano de
ese momento encarna tan cabalmente los nuevos horizontes del periodo.

Viajando al verano...

Acamparemos bajo las estrellas...

No aplastados por los barbaros en el poder...

Andréginos y bellos, millones de autostoppers avanzan subrepticios...
La otra margen tal vez alcanzaremos.

La nueva criatura andrégina se define por el pelo largo, un fetiche
persistente a lo largo del libro: “La energia que emana de tu pelo serd magia
suficiente”; “mi pelo es tan largo como el tuyo”; y “un coup de cheveux y me
derrumbo”. Tal un nuevo Sanson, esta criatura pierde su poder con un corte de
pelo. Este es el “new look”, no ya el de Dior. Una nueva imagen, una nueva
actitud: las distinciones de género se vuelven hasta cierto punto irrelevantes, a
favor de un nuevo emprendimiento: la experiencia de intensidades corporales.
El cuerpo ya no cabe en el lecho de Procusto de las identidades de género. “No
eras un cuerpo unico, eras dos antes de nacer... desde alli viste el eclipse... dos
tienden hacia el centro del universo”. Doble identidad. O una mirfada de
identidades posibles, deshechas en singularidades diferenciales. Contranatura,
contra conducta, anti siquiatrfa, disenso, testimonio de la verdad de cada uno,
transmutacién de valores. Los jovenes abrazan el derecho de devenir
singulares. Esta aventura de los estilos de vida alternativos se manifiesta en el
libro de Hinostroza a través de un verso plurilingiie siguiendo a Ezra Pound,
un quilt de lenguas que corresponden a las derivas internacionales y a un
“brave new world” de experiencias, una mezcla de perfumes (como en el
soneto de las correspondencias en Baudelaire) y se cifran en la férmula:
“milenios, mirra y sodomia”.

Los poetas espafioles de la generacién de 1927, Garcia Lorca y Gerardo
Diego en particular, redescubrieron la poesia de Luis de Géngora y del barroco,
enterrada bajo un manto secular de desprestigio y desprecio. En las décadas
siguientes Ddmaso Alonso escribié luminosos ensayos acerca de Géngora y
compuso versiones prosificadas del Polifemo y de Las Soledades, facilitando el
acceso a esas obras por parte de los jévenes lectores.
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Como sabemos, la publicacién del ensayo crucial de Wélfflin, Clasicismo
y barroco en 1888, hizo visible desde un punto de vista diferente lo que €l crefa
que era el barroco, en tanto estilo formal contrastado con el renacimiento. Lo
ligé a un periodo de la historia del arte de unos 150 afos (fines del siglo XVI y
siglo XVII) leyendo insinuaciones emocionales de las formas. Como tensién
dindmica, dimensiones colosales o llamativas, sugestién del infinito, efectos
pictéricos luminosos de lo misterioso. El descubrimiento del falso Longino llevé
a desarrollar interpretaciones de lo sublime en el arte contrapuesto a lo bello.
Kant concibe lo sublime como un intento de representar lo irrepresentable, que
supera nuestro sensorio. El arte barroco serfa bajo este aspecto un arte de lo
sublime: sugiere lo desmedido, quebranta la armonia de las proporciones, las
pone en movimiento engendrdndose unas de otras, en deriva topolédgica que
huye del reposo renacentista de las formas. En una obra de transicién como la
iglesia del Gesu en Roma, lo nuevo, sea lo colosal o lo monumental, estd
implicito en el espacio interior de la idea de cipula, mientras que en la fachada,
de acuerdo con el manierismo o barroco temprano, se expresa en la idea de eje
central, en donde se evita el movimiento y la plasticidad de obras llenas de
dinamismo y de inquietud. Puede ser el dinamismo de una linea etérea,
temblorosa, semejante a una nota alargada en verdad ininterrumpida con
notacién fuera de sistema, una linea de fuga auténoma con respecto a las notas
cuadradas de gancho. Esa linea contrasta con la desviacién melédica o la
atraviesa como bdélido constante. Quedan corridas las formas, sufren por
estiramiento. A cada trazo se agrega una cantidad de huecos, como un vientre
del sonido. Contiene el eco y la respuesta. Resuena. Dentro de esta idea de
representar lo irrepresentable, sondear o hacer sonar, aparece la necesidad de
elocuencia, lo que podriamos llamar una retérica de las formas, de apariencia
teatral. Las proporciones ideales debian ser transformadas en la escultura con
objeto de impresionar mds al espectador, y asi la mano extendida en el espacio
debia ser mds grande de lo que era en realidad. Acentda el poder de la
elocuencia, nace un dualismo entre espectador y obra. La obra deja de ser un
hecho objetivo para convertirse en un medio de accién. Busca sorprender e
impulsar. En Caravaggio, la representacion es a la vez naturalista y alegérica. El
méximo realismo de los medios en lo representable/irrepresentable del
claroscuro, un espacio lleno de huecos escandido por reldmpagos de luz. Cada
cosa es ella misma y su alegoria en una concepcién que abarca lo que no se
puede percibir.

Nos encontramos con que la palabra barroco no sélo designa un estilo,
en el sentido original de la expresién, al contrario, se trata de fenémenos que se
llevan a cabo en la época barroca. Podemos considerar todos los hechos
artisticos y politicos en una sola categoria, que se llama estilo de vida. De otro
modo, un andlisis que brota de la impresién de tal o cual obra, tampoco puede
en rigor generalizarse, ya que en su propia generalidad remite de nuevo a su
origen. A través de la dispersién de las obras, el estilo seria un sentimiento
comun de la vida de la época, dificil de precisar, sin que remita de nuevo a las
mismas obras.

Después de todo, nuestros conceptos estilisticos no son mds que
generalizaciones. Al fin y al cabo el estilo es algo personal, una determinada
costumbre de pintar y dibujar, que sélo se puede desprender del talento
especial de quien lo hace y de la utilizacién de la idea; este estilo, al que
también se puede llamar manera o gusto, es una idiosincrasia.
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Considerando el conjunto de la vida cultural de la época, puede sin
embargo decirse que las manifestaciones barrocas remiten a un conflicto entre
lo religioso y lo secular, en que éste busca un campo donde explayarse, un
campo auténomo mds alld del control institucional y del choque con los
contenidos teolégicos. Ese campo de desarrollo incluye la técnica, el comercio y
las finanzas, asi como la observacién y medicién de los fenémenos y la
formulacién de las teorfas cientificas.

En tanto el cosmos se convierte en un verdadero misterio, las
condiciones de vida pueden ser vistas bajo una luz que se detiene a examinar
todo lo perecible, y a la vez recomienda un afdn de vida sensorial desligado de
la renuncia cristiana de si e inspirado por el carpe diem. Lo efectivo de las
técnicas, el enfoque sobrio de la observacién, demuestran nuestra capacidad de
logro a la vez que nuestras debilidades. Esto nos acrecienta a la vez que nos
disminuye. Hay una desproporcién entre lo indefinido del cosmos, la capacidad
de realizacién del trabajo humano, y lo efimero fungible de cada criatura.

A la luz de las nuevas apreciaciones, Géngora fue considerado el punto
mads alto del “espafiolismo”, o edad de oro de la literatura en lengua espafiola,
un fenémeno que se extendié por Europa en ese tiempo. Un poeta cubano, José
Lezama Lima, escribié a mitad del siglo pasado un ensayo bajo el titulo “Sierpe
de Don Luis de Géngora”. Lezama elabor6 en su poesia, ensayos y novelas una
sintaxis compleja que podriamos llamar neobarroca y desplegd los dmbitos
eruditos y poéticos de la imago, las “eras imaginarias” que entregan su modo
de pensamiento a través de un estilo, de una cifra poética. La dimension
alegérica puede entenderse aqui como una mimesis de segundo grado
articulada a través de alusiones y metaforas.

Lezama define el tono de Goéngora. En el tono aparece el
desprendimiento barroco, la deriva y la ironia con respecto al orden arménico
de la gobernabilidad renacentista, expresada sea en la idealizacién de la mujer,
la estructura de los edificios, la distribucién de los espacios, el disefio de las
fachadas, consideradas siempre desde un punto de vista central dentro de una
perspectiva rectilinea.

Por contraste, he aqui la lectura que hace Lezama del barroco de
Gongora:

Nuestra lectura es irénica y de invasora delicia sensorial, ante ese
agrupamiento, de una expresién que tiene que haberse percibido originalmente
como simbdlica y teocéntrica, y que viene a mostrarnos el relativismo o
pesimismo de toda lectura de un ciclo cultural.

La ironfa barroca se escurre al costado de lo simbélico y teocéntrico,
inicia una deriva que se elonga, apartdndose, y descubre las curvas de un
continuo movimiento de fuga. Lee “todo un ciclo cultural” que ya se ve como
realidad del pasado. Y es por lo tanto relativista. Al apartarse por el mismo
gesto con que vuelve la cabeza se ve mirar al pasado y se reconoce como
histérica. Relativismo y pesimismo, pero a la vez carpe diem: “invasora delicia
sensorial” asediada por la decadencia y el perecimiento. La “delicia sensorial”
es lo tinico y a la vez lo mejor que tenemos en la punta de los dedos, al alcance
de un cuerpo que busca ante todo gobernarse a si mismo, restituir la
gobernabilidad a la persona. Una gobernabilidad de si restituida de la
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alienacién teoldgica, de la subordinacién a otro, a la autoridad de otro como
criterio ajeno que debe obedecerse, negdndose a sf (cristianismo).

Lezama descubre en Géngora un juego con la historia, un desliz de
pasaje, un manteo irénico, ridiculo o jocoso, en la alineacién de sus
agrupamientos. Todo debe ser demostrado a la luz de una ironia de la historia,
de un modo que relativiza y al relativizar se libera, y celebra con alegria la
plenitud en el ejercicio de sus facultades. Rescata el momento, en su pathos y en
su bathos, entre lo ridiculo y lo sublime.

Los sentidos despiertos y las capacidades del idioma despliegan una
plétora que no invoca al Espiritu Santo, pero habla en lenguas:

Descrifrando o encegueciendo en su cenital evidencia, sus risuefias hipérboles
(de Gongora) tienen esa alegria de la poesia como glosa secreta de los siete
idiomas del prisma de la entrevisién. Por primera vez entre nosotros la poesia
se ha convertido en los siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose
en un diferente y reintegrado érgano. Pero esa robusta entonacién dentro de la
luz, amasada de palabras descifradas tanto como incomprendidas, y que nos
impresionan como la simultdnea traduccién de varios idiomas desconocidos,
producen esa sentenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y circunvala, ya
que amasa una mayor cantidad de aliento, de penetradora corriente en el recién
inventado sentido.

En Medusario incluimos tres poemas de Lezama Lima a modo de incipit.

Conocf a Néstor Perlongher en Sao Paulo en 1983. Nos encontramos en la
presentacion de Galaxias de Haroldo de Campos. Fue entonces, o poco después,
que se me ocurrié juntar a dos argentinos, Perlongher y Osvaldo Lamborghini,
con Marosa di Giorgio y presentarlos juntos. Transplatinos (Echavarren, 1991)
fue el vehiculo que los dio a conocer en México y que permitié apreciar una
cohesién posible de nuevas escrituras platenses o barrosas.

Néstor, a su vez, prepar6 en paralelo una antologia de poetas
hispanoamericanos que fueron publicados en edicién bilingtie en Sao Paulo:
Caribe transplatino (Perlongher, 1991).

Transplatino, a través del Rio de la Plata, que atraviesa, sugiere una
trayectoria transnacional, una peregrinaciéon poética, climdtica e histérica,
recorriendo varios idiomas y contextos. A partir de su estadia en San Pablo,
Perlongher, junto con el brasilefio Wilson Bueno, practicaron el portufiol, esa
mezcla transfronteriza, transcreativa, estimulados sin duda en esto por Haroldo
de Campos, que abrié para el portugués un dmbito plurilingiie a través de
traducciones o “transcreaciones” de Goethe, Homero, la Biblia, poesia rusa,
Joyce, entre otros. Tanto Haroldo de Campos como Perlongher y Wilson Bueno
son a su vez deudores de un escritor prodigioso y versado en lenguas:
Guimaraes Rosa.

Nada es ajeno a la poesia, pero el abigarramiento de sus recursos (la
abundancia del cuerno de Amaltea) tiene efecto histriénico, humoristico. Sélo
inventariar recursos y disciplinas fatiga y marea. Con tantas disciplinas, tantos
géneros, tantos procedimientos, parece que, abrumados, llegamos tarde y mal a
los fenémenos. Lo gracioso es la desproporcién entre la informacién y los
limites del entendimiento que debe manejarla, manejar el conjunto de la
informacién, poseyendo la memora motora necesaria para ponerla en juego, sin
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tener nunca, a pesar de todo, una inteligencia completa para describir
adecuadamente los aconteceres en lo real.

El dltimo perfodo de la obra de Perlongher coincide con su
descubrimiento de una droga, ayahuasca o yagué, producto de hervir una liana
con otra planta selvética. Consumida originalmente por los indios amazénicos,
la ayahuasca fue adoptada por campesinos del nordeste del Brasil después de
emigrar a zonas selvéticas del estado de Acre, lindante con Bolivia. El ritual del
consumo de la ayahuasca, con sus bailes y cantos de un ecléctico himnario
religioso, fueron transplantados por antropélogos a las ciudades principales de
la costa atldntica. Perlongher participé de esas ceremonias en San Pablo y
escribi6 un libro de poemas, Aguas aéreas, inspirado por las visiones o
“miraciones” inducidas por efecto de la droga, que altera la percepcién y las
vivencias. Tanto él como otros poetas se abrieron a un conocimiento de las
plantas americanas y experimentaron con ellas. En Perlongher podemos hablar
de un barroco drogado, que opera a partir de la sugerencia fénica y el poder de
asociacion de ideas y vivencias a través de los versos de un cuerpo capilar que
filtra la droga, baila y se produce:

Cuadran, culan,

En el kuleo de ese periplo

Porque en esas salas, acalambradas

De lagartos que azules ejos cifien, o arrastran, babedndose

Por los corredores de cortina, atrapalhada como una toalla

Que se desliza o se deja caer en los tablones

De madera, mad, que toca, madra, toca lo madrastal de ese tocado...

Son versos imposibles de traducir, a menos que sean transcreados,
vertiendo una deformacién en otra deformacién, una corrosiébn en otra
corrosioén. La palabra portuguesa atrapalhada (confusa, desordenada, perpleja,
embarazada, en femenino) agrega aqui una confusién de azoro y torpeza,
tropezén cémico de la figura en drag. Si miramos de cerca, madera se vuelve
mad (loca, loco), luego madra y madrastal (neologismo que denota materno),
pero los versos no se detienen ahi, no quedan atrapados (sicoanaliticamente)
por la madre, sino aluden al tépico y transitan, contindan su trama de
deformaciones. La figura se disfraza con un peinado materno en un show
burlesco retro que relativiza y presta humor al tocado que ostenta. A través de
una red de significantes despanzurrados, el poema cesa por mero agotamiento
momentdneo de sus lineas de fuerza.

Uno de los mds jovenes integrantes de Medusario es Marco Antonio
Ettedgui (Venezuela, 1958-1981). La fulgente, rdpida carrera de Ettedgui logré
una intensidad instantdnea antes de extinguirse “como si toda la vida
culminara en la expresién de un solo gesto.” El exceso, el reventén, se exhibe
aqui sobre una escena cuando su velocidad es éptima. Y para grabarse sobre
una placa negra (a la vez el fondo del escenario y la memoria del ptblico), para
no perderse, se suprime, en una transicion abrupta: ahora estoy, ahora no estoy.

Este es el sentido del sacrificio, proveer el “verdadero” contorno para
una medalla al cuajar la velocidad en fijeza. Este muchacho, en vez de continuar
para decaer, marca apenas un momento, el suyo. Nos quedan de él esbozos,
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apuntes, una lista de performances y funciones, una juventud absoluta que
acoge la muerte para que el acto resulte completamente vivo, completamente
serio, aunque teatral, cémico. Ettedgui muri6 del balazo de un rifle sobre un
escenario.

Ocasionalmente esta escritura recuerda la primera vanguardia, en
particular la de Vicente Huidobro: collage de frases discontinuas, suspendidas
en la pagina. El montaje integra campos diversos, informacién dispar, aspectos
de una experiencia cotidiana donde coexisten diversos niveles y tempos. Sobre
las isotopias de Huidobro (los movimientos de los astros y las operaciones del
discurso) Ettedgui injerta una isotopia econémica que Pound o los concretistas
brasileros ya habfan incorporado: “una tesis de grado sobre el ddlar”. A
diferencia de Marx, Ettedgui considera el valor de la mercancia ante todo como
fetiche erético, el precio apenas un ingrediente o no. De ahf su interés en las
manifestaciones de la cultura popular, como el rock. Al costado de, y a
diferencia de la moda, se discierne en él una marcada preocupacién por el estilo
callejero, gesto y vestimenta (“intima sali de pafiuelo en el pelo por la calle”),
haciendo de su propia vida una performance, una obra de arte.

Ettedgui “necesita” la “gloria”, un espacio publico, expresivo, porque
“contribuye a la superacién del ego” o de cualquier nocién ilusoria o inerte de
identidad. No sélo es afectado por las trazas de un fetiche, sino que lo encarna:
“dibtdjame sobre la piel un aro de vidrio/ y cémetelo luego como si fuese
nispero”.

Encarnar el fetiche es ser la cifra de un gozo, es hacer algo gozoso para sf
y para los que observan. La gratificacién es alucinatoria a través de un realizar,
un representar, “desinteresado”. En escena, este ejemplar joven y caliente
resbala de gesto en gesto, un glissando de roles que permutan sus rasgos
secundarios: “se me transforma de hombre a mujer/ basta un parpadeo, un
ruido en su etimologfa original/ e intima la mezcla”. El devenir 14bil del fetiche
equivale a la irrupcién de un poder: “ese hombre grande con la boca hecha
agua/ con la boca hecha piscina semdntica”. La sobreabundancia el dnimo y la
sobreabundancia del verbo, esta “piscina semantica” aparece desbordada por
las siete lenguas que Lezama discernia en Géngora. Ettedgui se define como
“un minimalista con un compafiero barroco” y concluye: “Cambié la estructura
de minimalista a barroca.”

Una de las palabras (y nociones) que mds se repite en otro de los
incluidos, el poeta argentino peruano Reynaldo Jiménez, es la de pliegue, tal
aparece ante todo en su volumen EI ruido incidental/El té. A Jiménez le interesan
las superficies que se multiplican en nuevas superficies; los laberinos porosos,
rugosos, esponjosos, que derivan en infinitos microscépicos; o, por igual, en
galaxias indeterminadas y multiples. El poeta intuye las apreciaciones que
Gilles Deleuze ha desarrollado en el libro El pliegue (1988) al sefialar uno de los
rasgos de la especificidad del barroco (incluso fuera de sus limites histéricos):

El pliegue: el barroco inventa la obra o la operacién infinitas. El problema no es
cémo abarcar un pliegue, sino cémo continuarlo, hacer que atraviese el techo,
llevarlo hasta el infinito. Pues el pliegue no sélo afecta todas las materias, que
de ese modo devienen materias de expresién, segtiin escalas, velocidades y
vectores diferentes (las montafas y las aguas, los papeles, los tejidos, los tejidos
vivientes, el cerebro), sino que determina y hace aparecer la Forma, la convierte
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en una forma de expresién, Gestaltung, el elemento genérico o la linea infinita
de inflexién, la curva de variable tnica.

En “Autorretrato masturbdndose”, de Jiménez, el cuerpo adquiere “la
consistencia de otra especie animal” y reconoce ademds su an-identidad
andrégina: “Deseo a la mujer que encuentro en mi, deseo al hombre que
encuentro en mi”. Eco, se dirfa, de un hit brasilero de Pepeu Gomes en los
ochenta: “Se deus é minina e minino/ eu sou masculino e feminino”.

Los poetas de Medusario han sido llamados neobarrocos. Comprobamos
en ellos una dispersion de escrituras. Nada parecido a una escuela, a la manera
de Breton y los surrealistas. Nadie apuesta aqui a los métodos de
experimentacion de las vanguardias: supresion de la sintaxis, enumeracién
cadtica, o cualquier otro procedimiento mds o menos exclusivo. Nadie se vuelve
prisionero de un procedimiento. En este sentido, la poesia neobarroca no tiene
estilo. A veces se acerca al ensayo, un ensayo desordenado y visionario, como el
largo poema Catatau de Paulo Leminski. Puede ser irénica, coloquial por
momentos, metapoética por momentos. A diferencia de la vanguardia, la poesia
neobarroca evita el didactismo utépico. A diferencia del “compromiso” de la
vieja escuela - coloquialismo y propagandismo de tipo populista - no acepta un
nivel medio de comunicacién poética. No tiene miedo de volverse oscura o
demasiado complicada.

Nuestro tiempo es una vuelta de tuerca en relacién a los ideales
complementarios del siglo XIX: subjetivismo ilusorio y utopismo autoritario. El
interés por el barroco en la situacion presente tiene que ver con la tolerancia,
permiso para lo singular, lo errdtico lujurioso, sin la marcacién, el formateo, del
prejuicio y el dogma. En esta situacién, ;qué significa el barroco para nosotros?
El pasaje desde un orden centrado (en el dogma, en la matriz de género,
inculcados por las técnicas de subjetivacién) al big bang del devenir de las
criaturas a través de las herramientas de su realizacién y el uso de sus poderes.

El universo de Marsilio Ficino, el universo de Petrarca, como el de Dante
antes que ellos, era un universo cerrado. La tierra estaba inmévil y los cuerpos
celestes giraban alrededor, incrustados en una serie de esferas cristalinas.

Los descubrimientos de Copérnico y Galileo desmantelaron esta visién
autocentrada. Ellos pasaron a un universo descentrado e infinito, lleno de
misterio, que escapaba en gran parte a nuestros poderes de percepcién. Sus
descubrimientos desafiaron las ensefianzas de la Biblia y el aristotelismo de la
Iglesia. La observacién profana contradecia el dogma religioso. El espacio y el
tiempo perdieron sus ejes. Fue una experiencia regocijante y angustiosa a la
vez para el hombre del siglo XVII. Se volvi6 a la vez mads libre, mds confiado en
su razén y menos seguro en sus certezas. El propio criterio aplicado a la
observacién de los fenémenos le proporcionaba un instrumento para conocer
un universo descentrado.

En este universo infinito, escribe Giordano Bruno, hay un solo tipo de
materia, sea en la tierra, en la luna, o en los cuerpos celestiales. De acuerdo a
Spinoza, hay una sustancia tinica que perpetuamente se diferencia a si misma.
El discurso poético en consecuencia parece hecho de esa sustancia continua y
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eldstica; el tiempo de los cuerpos en la luz sigue un orden sucesivo e indefinido,
cuyos limites son las facultades mismas y el vigor del intelecto.

Las largas y complicadas oraciones de la poesia barroca, llenas de
paréntesis, cldusulas subordinadas, digresiones interminables, intentan atrapar
diversos niveles de sentido, diversos campos del conocer, una realidad
multipolar, como si el poema fuese el lugar de articulacién sintética y el modo
mads plausible de formular un pensamiento conjunto. Las frases serpenteantes,
los ritmos incantatorios, llegan a tal nivel de complejidad que el lector duda por
momentos y le cuesta decidir acerca de la correccién de la sintaxis.

Los poemas de arte mayor, o silvas (selvas intrincadas) de Géngora y de
Sor Juana Inés de la Cruz alternan el endecasilabo y el heptasilabo. Desarrollan
una forma abierta, pldstica, libre, de gran extensién (alrededor de mil versos).
Los poemas incorporan y discuten alusiones mitolégicas, informacién
geogrdfica (antigua y moderna), conocimientos fisicos y médicos, problemas
filosoficos.

Podemos distinguir dos momentos en el barroco hispanico. Uno estd
determinado por las Soledades de Géngora. El otro, por El suefio de Sor Juana.
Las Soledades transfiguran el mundo cotidiano en algo méas luminoso, mds pleno
y estimulante. El neoplatonismo se habia apropiado de la distincién de Hesfodo
entre varias “edades” histéricas. Como escribi6 el neoplaténico poeta inglés
Philip Sydney, la poesia efectta el pasaje de una “edad de bronce”, de
cohabitacién rutinaria, a una “edad de oro” de peculiar intensidad. Estas
“edades” no son sucesivas, como en Hesfodo, sino paralelas: la poesia abre una
dimensién de excelencia ni pasada ni futura, ni retrospectiva ni utépica, sino
copresente: un esplendoroso dmbito de experiencias verbales, sensibles,
intelectuales. El flujo del poema de arte mayor, en Géngora, estd enmarcado por
el naufragio y la catdstrofe. Antes de llegar y después de irse de la isla
privilegiada, la desgracia y la muerte amenazan al peregrino.

La base idiomdtica en primer plano de nuestra lengua estd hecha del
nombre y su representacion inmediata, pero en Géngora esta formada por una
corriente de intromisiones, nuevas criaturas hiperbdlicas que tienen su tiempo
en la luz, una luz cenital ante la visibilidad de las palabras. “Que atin se dejan
las pefias/ lisonjear de agradecidas sefias.” Las “sefias” (despojos de la “rota
nave” naufragada) son “agradecidas” porque el soporte de roca las salvé de
perderse en el mar. Los despojos (inanimados) pueden ser agradecidos: la
vivificaciéon de todo aparece en su nacimiento, con los ojos vivos. Por su mero
despliegue los despojos adornan (lisonjean) las rocas, realzan su efecto estético,
las ayudan a su vez a distinguirse, a visibilizarse. Las pefias, por su lado, se
dejan lisonjear, aceptan el adorno, el realce, el embellecimiento. Las “sefias”
adornan por agradecimiento, retribuyen la ayuda que las rocas les han prestado.
Esta relacién afectuosa entre cosas inanimadas las euforiza y apela a la emocién
del lector. Géngora apela a la emocién del lector con emociones inhumanas, con
una alegria ambiente. En esta isla, en este sitio, se purifican las emociones: aquf
no entra ni la envidia, ni la adulacién, ni “la burla villana”. Es un teatro de lo
inhumano, un afecto de las cosas (y de las palabras), un “bienaventurado
albergue a cualquier hora” que el poeta encuentra no antes ni después, sino al
costado del comercio cotidiano entre los hombres, con sus pasiones y sus
peleas, otro mundo posible, una edad de oro, paralela a la edad de bronce.

A veces una imagen de movimiento (“los raudos torbellinos de
Noruega”) sustituye al objeto que se mueve: las aves cetreras al final de la
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Soledad segunda. Géngora nos pone delante de los ojos la robusta impresiéon
sensible del vuelo de los péjaros, antes que los pdjaros mismos. Deja en el lector
improntas diamantinas, que se apoyan unas a otras en el abigarrado conjunto
de hallazgos de expresién, de rimas, ritmo y consonancias. La transfiguracién a
veces oscurece el sentido pero siempre realza la percepcién. De manera que
ocasionalmente no sabemos de qué habla el poema, deslumbrados en tanto por
un flujo de exactas, luminosas impresiones, cuya inventiva destaca siempre la
sensualidad de la experiencia, de acuerdo a las palabras empleadas y el orden
que las ubica.

El peregrino de las Soledades sigue en su periplo una piedra luminosa: “el
carbunclo, norte de su aguja”

Atn a pesar de las tinieblas bella,
Atn a pesar de las estrellas clara
Piedra, indigna tiara

Si tradicién apdcerifa no miente
De animal tenebroso, cuya frente
Carro es brillante de nocturno dia

La piedra ilumina las tinieblas. Hace el dia en la noche. No se trata de la
mera luz diurna. Hay una visién en caverna (la gruta del ciclope en la “Fabula
de Polifemo y Galatea”), una cdmara oscura que realza la visién igual que la
capucha o caperuza que cubre los ojos de las aves cetreras, a fin de preparar su
mads agudo avistamiento. De ver se trata, a la mejor luz, una luz que aisla los
objetos y los realza, uno a uno, con méxima intensidad, para restituirnos la
capacidad de ver, reinventdndola.

En la silva El suefio, de Sor Juana, nuestros sentidos se revelan débiles y
no fiables. El telescopio altera nuestras percepciones, como bajo los efectos de
una droga. Los sentidos revelan ciertos aspectos de lo real, su informacién nos
gufa para sobrevivir, pero la fiabilidad de los sentidos es dudosa, fragil,
interrumpida por periodos de vigilia y de suefio. El vuelo nocturno del espiritu
durante el suefio depende de las fuentes nutritivas corporales. Depende de la
digestion de los alimentos, de los procesos de diversos Organos: corazon,
pulmones. Ya para Galeno el alma no era inmortal, dependia de los cambios
energéticos del cuerpo. Habiendo perdido la idea platénica (ninguna intuicién
del alma puede alcanzar el secreto molde del universo), el alma, en El suerio,
encuentra que las categorias aristotélicas tampoco son capaces de procesar, de
clarificar la serie indefinida de eventos. A pesar de lo cual el alma vuela, aspira
a conocer, y alcanza un estado de cuasi plenitud, de méxima elevacién exaltada,
puesta al nivel de la luna para contemplar lo sublunar. Examinando el conjunto
multiple que se ofrece a su perspectiva, es derrotada, rebasada su capacidad de
examinar cada cosa: “por mirarlo todo nada via”; cae en confusién. Aunque
corrobora sus limites, nunca ceja en su intento hasta el momento de despertar.
El suefio es una critica barroca al conocimiento que podemos ubicar entre el
pirrénico Francisco Sanchez (1552-1632), autor de Quod nihil scitur (Que nada se
sabe) y la Critica de la razén pura de Kant. Sdnchez, portugués de nacimiento,
estudié en Burdeos y en Italia y ensefié medicina, primero en Montepellier y
mds tarde en Toulouse. En Quod nihil scitur, que aparecié en 1580, Sdanchez
mantenia que el ser humano nada puede conocer, si se entiende por conocer en
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un sentido pleno, referido al perfecto ideal del conocimiento. Usé los
argumentos escépicos contra el aristotelianismo entonces prevalente. El
conocimiento humano se basa o bien en la experiencia sensible o bien en la
introspeccién. La primera no es digna de confianza, mientras que la segunda,
aunque nos asegura de la existencia del yo, no puede darnos una idea clara del
mismo; nuestro conocimiento del yo es indefinido e indeterminado. Por otra
parte, aunque la percepcién sensible nos proporciona imdgenes definidas, esas
imdgenes estdn lejos de darnos un perfecto conocimiento de las cosas. Ademds,
como la multiplicidad de las cosas forma un sistema unificado, no hay cosa
alguna que pueda ser perfectamente conocida a menos que sea conocido el
sistema entero; y no podemos conocer éste. El conocimiento genuino es
inmediato, una aprehensién de las cualidades reales de un objeto. Pero las cosas
estdn relacionadas unas con otras, y no pueden ser conocidas individualmente.
Todo lo que el hombre puede lograr es un conocimiento imperfecto de algunas
cosas que estdn presentes en su experiencia a través de la observacién y el
juicio. Debido a su formacién como médico, Sdnchez pudo indicar cudn poco
fiable es nuestra experiencia sensible, y cémo cambia segtn nuestro estado de
salud se altera.

El alma, en El suefio, se interroga en una linea equivalente a la de
Sanchez:

Quien de la breve flor aun no sabia
por qué eburnea figura

circunscribe su fragil hermosura...
;como en tan espantosa

mdquina inmensa discurrir pudiera?

Cada noche reinicia para el alma la fantasmagoria del conocimiento. Lo
que para Gongora era el animal carbunclo, para Sor Juana es el faro de
Alejandria, un foco de luz que en la pantalla del mar muestra las naves que lo
surcan. Pero esta mdquina que ilumina en caverna, en cdmara oscura, en la
noche, es mostrada aqui como una linterna mdgica — la invencién del jesuita
Atanasius Kircher — vale decir, un aparato proyector de imdgenes sobre una
pantalla que “atdn ser superficie no merece”.

En el mito de la caverna, de Platén, la fantasmagoria perceptiva era
trasunto del mundo pleno de las ideas. Pero ni los objetos 6ptimos arrojados a
la luz, en Géngora, ni las proyecciones de la linterna mdgica, en Sor Juana, son
trasunto de las ideas, sino una fenomenologia mundana y sucesiva, aunque
exaltada; la dimensién de la mds alta experiencia y el dmbito de un conocer
imperfecto, aunque hiperbdlico, impulsado por el vuelo del alma, que sostiene
su capacidad de ver con los jugos del estémago.

El suefio establece un maximo de tensién entre la “incomportable”
pesantez corporal y el impulso ascendente. Un gigante débil es el hombre para
comprender la enorme masa del universo, cada vez mayor y mds dificil de
abarcar. No serfan suficientes las espaldas de un Atlante: “de Atlante las
espaldas agobiara/ de Alcides las fuerzas excediera”. Por contraste, el alma
vuela cada noche, sostenida en los humores corporales, “alcanzar pretendiendo
las estrellas”, aunque no llega mds arriba que la luna. Pero mientras la luna
sigue en su Orbita, después de algunos escarceos, el alma es derrotada y cae
catastréfica como Icaro. La pesantez del barroco hace contrapunto con el

Roberto Echavarren 12



CONFLUENZE Vol. 2, No. 1

impulso ascendente. No se trata de un vuelo recto y seguro hacia dios, como en
el gético, sino un vuelo quebrado, interrumpido; quisiera subir mds pero no
puede. Arriba no estd la mano de un dios del mundo cerrado y ordenado de
Ptolomeo, sino un orden oblicuo, extrafio, de torbellinos incontrolables. Para el
tiempo de Sor Juana, Kepler ya habia establecido, a contrecoeur, la érbita eliptica
de los planetas.

El barroco temprano de Géngora, que algunos llamaron manierista, en
su orden sucesivo, horizontal, presta atencién a los objetos para transfigurarlos,
para hacerlos visibles, o para resaltarlos; extrema la atencién al detalle y sélo al
final de la Soledad segunda el vuelo de las aves cetreras establece un
contrapunto que anuncia el barroco pleno de Sor Juana, entre el alzamiento
(ascienden en espirales hasta agotarse), y el buho Ascédlafo que desciende al
submundo de Plutén, “la estigia deidad”. A diferencia de las Soledades, El suefio
atiende a las dimensiones amplias del espacio, el cual siendo inmenso, contiene
tantos objetos que impide prestar atencién concentrada a cada uno. Mds bien
los borra en un claroscuro de sombras y de luz de luna o del proyector nocturno
de la linterna mdgica. Predomina la figura de lo inmenso. La vastedad de la
noche (y no la luz paradéjica, “mds cierta”, del dfa) hace visible (visién en
caverna) a un fragmento del universo, y da sospechar el conjunto misterioso.

Ya Campanella habia reconocido: “Asi a medida que el hombre se
desarrolla, piensa acerca del sol, y luego maés alla del sol, y luego fuera del cielo,
y luego acerca de otros mundos, tan infinitos como los epicireos habian
imaginado.”
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