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Cuando José Kozer y yo compusimos Medusario (Echavarren, 1996) en los 
primeros noventa, no existía el internet. Éramos prediluvianos. Dependíamos 
del correo para recibir y enviar información a través de Latinoamérica. Algunos 
amigos nos traían libros de algún país lejano o extraños ponderaban las 
virtudes de uno u otro poeta desconocido. En cualquier caso, uno debía ser 
paciente y esforzado para obtener desde Nueva York noticias acerca de lo que 
sucedía en los diversos ámbitos de habla española y portuguesa. La 
distribución transcontinental de pequeñas editoriales bordeaba en la nada. 
Cada libro parecía destinado a florecer y morir en el limitado circuito de la 
ciudad o país donde había aparecido, sin que fuese posible relacionarlo a otras 
tentativas equivalentes en diversos puntos de América. En tal circunstancia, se 
volvió relevante yuxtaponer obras y tendencias, compararlas y contrastarlas, 
encontrar afinidades o diferencias entre ellas. Se me ocurrió hacer una muestra, 
un cierto precipitado, acerca de lo que nos parecían las manifestaciones más 
interesantes de la nueva poesía. Nuestro propósito no era antologar, inventariar 
cada línea o tendencia dentro de un espectro abarcador. Una antología 
supuestamente ofrece un panorama comprensivo, hace justicia a un conjunto 
azaroso de contribuciones que coexisten en cierto contexto o tradición. Una 
muestra, en cambio, nos convierte en curadores de un tema o problema, tal el 
curador de una exposición de pintura, que reúne un conglomerado singular de 
obras, o el discjockey, que samplea y combina ciertos temas.  
     Kozer y yo tomamos posición y trazamos una figura. La figura que por 
entonces nos rompía los ojos.     

En Uruguay, de donde provengo, había varias buenas poetas al fin de los 
sesenta y primeros setenta. Pienso sobre todo en Amanda Berenguer y Marosa 
di Giorgio. Sin embargo el tipo de escritura que predominaba por entonces era 
más bien un coloquialismo chato que respondía a los imperativos de cierta 
izquierda, trátese de la guerrilla urbana o del Partido Comunista. La tarea del 
poeta debía ser, de acuerdo a este predicamento, didáctica: ilustrar a las masas 
acerca de la “revolución”, una “revolución” concebida estrechamente en 
términos de la toma del poder central de gobierno. Por supuesto, tal 
“revolución” no discutía ni se ocupaba de ninguna problemática de minorías, 
fuese racial, de género, u otra. Al contrario, dentro de su perspectiva puritana y 
totalizadora, consideraba que cualquier intento por manifestar la singularidad 
de un estilo de vida diferenciado por parte de individuos o de grupos era un 
“epifenómeno de la burguesía”. No se admitía por ese entonces hablar acerca 
de derechos sexuales, o de problemas de género o discriminación. Ni tampoco 
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las drogas, la marihuana, por ejemplo, eran objeto de ningún tipo de discusión 
pública. La música contemporánea, fuese el rock, era sospechosa de penetración 
imperialista. Sólo los bardos seudofolklóricos, los cantautores, eran admitidos 
como la expresión auténtica del “pueblo”. La guerrilla tupamara excluía a los 
homosexuales; y raptaba a políticos por ser homosexuales (caso de Pereira 
Reverbel, raptado dos veces seguidas); el Partido Comunista los demonizaba, 
en consonancia con aquella ley soviética que prescribía ocho años de GULAG a 
un varón que tocase a otro varón. Desde la segunda mitad de los sesenta hubo 
en la Cuba de Castro, considerada la vanguardia de este tipo de “revolución”, 
campos de concentración (UMAPs) para homosexuales y otros indeseables. 
Recordemos aquel discurso del dictador cubano ante un Congreso de 
Educación, en 1971, cuando prescribió y anunció la segregación de los 
homosexuales de cualquier cargo docente o diplomático. Toda manifestación de 
singularidad de estilo era, en definitiva, censurada y debía ser purgada bajo 
pena de prisión.    
 

Mirando atrás, no con rabia esta vez, sino con admiración, considero al 
Modernismo (aproximadamente 1890-1920) un punto alto de nuestra tradición. 
Una constelación de poetas, precedidos y encabezados por el nicaragüense 
itinerante Rubén Darío, inauguraron una nueva sensibilidad en Argentina, 
Cuba, México, Uruguay y otros lugares. Los modernistas superaron en nuestro 
medio la hojarasca de un romanticismo epigonal y anacrónico, y nos pusieron 
en contacto y al día respecto a la poesía francesa principalmente, desde 
Baudelaire a Mallarmé pasando por el uruguayo francófono Jules Laforgue. 

Más tarde, los poetas vanguardistas (Huidobro, Neruda y Vallejo) 
radicalizaron los procedimientos modernistas y experimentaron con el verso 
libre. Se vieron confrontados a eventos como la Guerra Civil de España, y 
optaron por el comunismo o por movimientos socialistas. La urgencia política 
de los treinta y más tarde de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría 
llevó a algunos de sus sucesores a escribir de forma más simple con propósitos 
de propaganda. Buscaban ser entendidos por todos, por un público amplio 
supuestamente progresista.  
     Nicanor Parra usó el lenguaje coloquial, pero se divorció del 
“compromiso” (o lo hizo menos obvio), creando filosos y absurdistas 
“antipoemas”. 

Fue contra este telón de fondo que conocí a Rodolfo Hinostroza en París 
al fin de los sesenta, el primer poeta que me pareció inaugurar una nueva fase 
en la poesía latinoamericana. Aquí se abría, pensé, otra alternativa, un estilo de 
vida evocado, un punto de vista, no ya de la antigua izquierda totalizadora sino 
de la micropolítica en pos de un cambio cultural que me concernía, y en el que 
yo participaba. Hinostroza publicó un libro clave en 1970, Contranatura. 
Lanzaba desde el título un desafío a las conveniencias, a la falsa evidencia 
“natural” de los géneros inamovibles. Ya no se entronizaba la mítica impostura 
de Lenin, ni se obedecía a los obligatorios dictados nacionalistas de la vieja 
izquierda. La poesía de Hinostroza proponía recorridos nómadas, migraciones, 
traspaso de fronteras. Por primera vez se hacía contacto con una juventud 
transnacional que recorría por su cuenta territorios del norte de África o de 
Asia. La rebelión de los sesenta por fin estaba aquí, en un texto latinoamericano. 
Estos sacudimientos culminaron de algún modo en el Mayo francés, pero 
tuvieron sus manifestaciones en puntos distantes, bajo coincidencias 
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imprevisibles. Estaban concernidos por la música, el eros y las drogas. La 
imagen hippie y su estilo de vida se filtraba rompiendo la imagen convencional 
del hombre y de la mujer. Traía consigo otro conjunto de prioridades. El 
pensamiento y las prácticas orientales, religiosas o no, permeaban a esta 
mutación juvenil que ya no se reconocía como “humana”.  
     Hinostroza declaró: “Quise crear un mundo lleno de diversas criaturas 
sostenido por una unidad misteriosa, desde el punto de vista de un sujeto que 
busca voluntariamente la dispersión.” 
     Dispersión, singularidad, disenso. Los individuos abandonaban sus 
identidades convencionales de género, rol y conducta. No patria, sino 
trayectorias extrañas por explorar. El eros y el humor corroían una moral que 
sólo el día anterior parecía indiscutible. Contranatura introduce el conocimiento 
esotérico, resucita antiguas prácticas chamánicas, modos de adivinación, 
alquimia, tarot y astrología, todas disciplinas ligadas a una práctica de vida, a la 
interpretación de los eventos, a la acción. Ningún otro libro latinoamericano de 
ese momento encarna tan cabalmente los nuevos horizontes del período. 
 

Viajando al verano... 
Acamparemos bajo las estrellas... 
No aplastados por los bárbaros en el poder... 
Andróginos y bellos, millones de autostoppers avanzan subrepticios... 
La otra margen tal vez alcanzaremos. 

 
     La nueva criatura andrógina se define por el pelo largo, un fetiche 
persistente a lo largo del libro: “La energía que emana de tu pelo será magia 
suficiente”; “mi pelo es tan largo como el tuyo”; y “un coup de cheveux y me 
derrumbo”. Tal un nuevo Sansón, esta criatura pierde su poder con un corte de 
pelo. Éste es el “new look”, no ya el de Dior. Una nueva imagen, una nueva 
actitud: las distinciones de género se vuelven hasta cierto punto irrelevantes, a 
favor de un nuevo emprendimiento: la experiencia de intensidades corporales. 
El cuerpo ya no cabe en el lecho de Procusto de las identidades de género. “No 
eras un cuerpo único, eras dos antes de nacer... desde allí viste el eclipse... dos 
tienden hacia el centro del universo”. Doble identidad. O una miríada de 
identidades posibles, deshechas en singularidades diferenciales. Contranatura, 
contra conducta, anti siquiatría, disenso, testimonio de la verdad de cada uno, 
transmutación de valores. Los jóvenes abrazan el derecho de devenir 
singulares. Esta aventura de los estilos de vida alternativos se manifiesta en el 
libro de Hinostroza a través de un verso plurilingüe siguiendo a Ezra Pound, 
un quilt de lenguas que corresponden a las derivas internacionales y a un 
“brave new world” de experiencias, una mezcla de perfumes (como en el 
soneto de las correspondencias en Baudelaire) y se cifran en la fórmula: 
“milenios, mirra y sodomía”.  
 

Los poetas españoles de la generación de 1927, García Lorca y Gerardo 
Diego en particular, redescubrieron la poesía de Luis de Góngora y del barroco, 
enterrada bajo un manto secular de desprestigio y desprecio. En las décadas 
siguientes Dámaso Alonso escribió luminosos ensayos acerca de Góngora y 
compuso versiones prosificadas del Polifemo y de Las Soledades, facilitando el 
acceso a esas obras por parte de los jóvenes lectores.  
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     Como sabemos, la publicación del ensayo crucial de Wölfflin, Clasicismo 
y barroco en 1888, hizo visible desde un punto de vista diferente lo que él creía 
que era el barroco, en tanto estilo formal contrastado con el renacimiento. Lo 
ligó a un período de la historia del arte de unos 150 años (fines del siglo XVI y 
siglo XVII) leyendo insinuaciones emocionales de las formas. Como tensión 
dinámica, dimensiones colosales o llamativas, sugestión del infinito, efectos 
pictóricos luminosos de lo misterioso. El descubrimiento del falso Longino llevó 
a desarrollar interpretaciones de lo sublime en el arte contrapuesto a lo bello. 
Kant concibe lo sublime como un intento de representar lo irrepresentable, que 
supera nuestro sensorio. El arte barroco sería bajo este aspecto un arte de lo 
sublime: sugiere lo desmedido, quebranta la armonía de las proporciones, las 
pone en movimiento engendrándose unas de otras, en deriva topológica que 
huye del reposo renacentista de las formas. En una obra de transición como la 
iglesia del Gesù en Roma, lo nuevo, sea lo colosal o lo monumental, está 
implícito en el espacio interior de la idea de cúpula, mientras que en la fachada, 
de acuerdo con el manierismo o barroco temprano, se expresa en la idea de eje 
central, en donde se evita el movimiento y la plasticidad de obras llenas de 
dinamismo y de inquietud. Puede ser el dinamismo de una línea etérea, 
temblorosa, semejante a una nota alargada en verdad ininterrumpida con 
notación fuera de sistema, una línea de fuga autónoma con respecto a las notas 
cuadradas de gancho. Esa línea contrasta con la desviación melódica o la 
atraviesa como bólido constante. Quedan corridas las formas, sufren por 
estiramiento. A cada trazo se agrega una cantidad de huecos, como un vientre 
del sonido. Contiene el eco y la respuesta. Resuena. Dentro de esta idea de 
representar lo irrepresentable, sondear o hacer sonar, aparece la necesidad de 
elocuencia, lo que podríamos llamar una retórica de las formas, de apariencia 
teatral. Las proporciones ideales debían ser transformadas en la escultura con 
objeto de impresionar más al espectador, y así la mano extendida en el espacio 
debía ser más grande de lo que era en realidad. Acentúa el poder de la 
elocuencia, nace un dualismo entre espectador y obra. La obra deja de ser un 
hecho objetivo para convertirse en un medio de acción. Busca sorprender e 
impulsar. En Caravaggio, la representación es a la vez naturalista y alegórica. El 
máximo realismo de los medios en lo representable/irrepresentable del 
claroscuro, un espacio lleno de huecos escandido por relámpagos de luz. Cada 
cosa es ella misma y su alegoría en una concepción que abarca lo que no se 
puede percibir.    
    Nos encontramos con que la palabra barroco no sólo designa un estilo, 
en el sentido original de la expresión, al contrario, se trata de fenómenos que se 
llevan a cabo en la época barroca. Podemos considerar todos los hechos 
artísticos y políticos en una sola categoría, que se llama estilo de vida. De otro 
modo, un análisis que brota de la impresión de tal o cual obra, tampoco puede 
en rigor generalizarse, ya que en su propia generalidad remite de nuevo a su 
origen. A través de la dispersión de las obras, el estilo sería un sentimiento 
común de la vida de la época, difícil de precisar, sin que remita de nuevo a las 
mismas obras.  
    Después de todo, nuestros conceptos estilísticos no son más que 
generalizaciones. Al fin y al cabo el estilo es algo personal, una determinada 
costumbre de pintar y dibujar, que sólo se puede desprender del talento 
especial de quien lo hace y de la utilización de la idea; este estilo, al que 
también se puede llamar manera o gusto, es una idiosincrasia. 
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     Considerando el conjunto de la vida cultural de la época, puede sin 
embargo decirse que las manifestaciones barrocas remiten a un conflicto entre 
lo religioso y lo secular, en que éste busca un campo donde explayarse, un 
campo autónomo más allá del control institucional y del choque con los 
contenidos teológicos. Ese campo de desarrollo incluye la técnica, el comercio y 
las finanzas, así como la observación y medición de los fenómenos y la 
formulación de las teorías científicas.  
     En tanto el cosmos se convierte en un verdadero misterio, las 
condiciones de vida pueden ser vistas bajo una luz que se detiene a examinar 
todo lo perecible, y a la vez recomienda un afán de vida sensorial desligado de 
la renuncia cristiana de sí e inspirado por el carpe diem. Lo efectivo de las 
técnicas, el enfoque sobrio de la observación, demuestran nuestra capacidad de 
logro a la vez que nuestras debilidades. Esto nos acrecienta a la vez que nos 
disminuye. Hay una desproporción entre lo indefinido del cosmos, la capacidad 
de realización del trabajo humano, y lo efímero fungible de cada criatura.   
 
     A la luz de las nuevas apreciaciones, Góngora fue considerado el punto 
más alto del “españolismo”, o edad de oro de la literatura en lengua española, 
un fenómeno que se extendió por Europa en ese tiempo. Un poeta cubano, José 
Lezama Lima, escribió a mitad del siglo pasado un ensayo bajo el título “Sierpe 
de Don Luis de Góngora”. Lezama elaboró en su poesía, ensayos y novelas una 
sintaxis compleja que podríamos llamar neobarroca y desplegó los ámbitos 
eruditos y poéticos de la imago, las “eras imaginarias” que entregan su modo 
de pensamiento a través de un estilo, de una cifra poética. La dimensión 
alegórica puede entenderse aquí como una mimesis de segundo grado 
articulada a través de alusiones y metáforas. 
     Lezama define el tono de Góngora. En el tono aparece el 
desprendimiento barroco, la deriva y la ironía con respecto al orden armónico 
de la gobernabilidad renacentista, expresada sea en la idealización de la mujer, 
la estructura de los edificios, la distribución de los espacios, el diseño de las 
fachadas, consideradas siempre desde un punto de vista central dentro de una 
perspectiva rectilínea.  
     Por contraste, he aquí la lectura que hace Lezama del barroco de 
Góngora:  
 

Nuestra lectura es irónica y de invasora delicia sensorial, ante ese 
agrupamiento, de una expresión que tiene que haberse percibido originalmente 
como simbólica y teocéntrica, y que viene a mostrarnos el relativismo o 
pesimismo de toda lectura de un ciclo cultural.  

      
La ironía barroca se escurre al costado de lo simbólico y teocéntrico, 

inicia una deriva que se elonga, apartándose, y descubre las curvas de un 
continuo movimiento de fuga. Lee “todo un ciclo cultural” que ya se ve como 
realidad del pasado. Y es por lo tanto relativista. Al apartarse por el mismo 
gesto con que vuelve la cabeza se ve mirar al pasado y se reconoce como 
histórica. Relativismo y pesimismo, pero a la vez carpe diem: “invasora delicia 
sensorial” asediada por la decadencia y el perecimiento. La “delicia sensorial” 
es lo único y a la vez lo mejor que tenemos en la punta de los dedos, al alcance 
de un cuerpo que busca ante todo gobernarse a sí mismo, restituir la 
gobernabilidad a la persona. Una gobernabilidad de sí restituida de la 
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alienación teológica, de la subordinación a otro, a la autoridad de otro como 
criterio ajeno que debe obedecerse, negándose a sí (cristianismo).  
     Lezama descubre en Góngora un juego con la historia, un desliz de 
pasaje, un manteo irónico, ridículo o jocoso, en la alineación de sus 
agrupamientos. Todo debe ser demostrado a la luz de una ironía de la historia, 
de un modo que relativiza y al relativizar se libera, y celebra con alegría la 
plenitud en el ejercicio de sus facultades. Rescata el momento, en su pathos y en 
su bathos, entre lo ridículo y lo sublime. 
     Los sentidos despiertos y las capacidades del idioma despliegan una 
plétora que no invoca al Espíritu Santo, pero habla en lenguas: 
     

Descrifrando o encegueciendo en su cenital evidencia, sus risueñas hipérboles 
(de Góngora) tienen esa alegría de la poesía como glosa secreta de los siete 
idiomas del prisma de la entrevisión. Por primera vez entre nosotros la poesía 
se ha convertido en los siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose 
en un diferente y reintegrado órgano. Pero esa robusta entonación dentro de la 
luz, amasada de palabras descifradas tanto como incomprendidas, y que nos 
impresionan como la simultánea traducción de varios idiomas desconocidos, 
producen esa sentenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y circunvala, ya 
que amasa una mayor cantidad de aliento, de penetradora corriente en el recién 
inventado sentido.  

 
     En Medusario incluimos tres poemas de Lezama Lima a modo de incipit. 
      
     Conocí a Néstor Perlongher en Sao Paulo en 1983. Nos encontramos en la 
presentación de Galaxias de Haroldo de Campos. Fue entonces, o poco después, 
que se me ocurrió juntar a dos argentinos, Perlongher y Osvaldo Lamborghini, 
con Marosa di Giorgio y presentarlos juntos. Transplatinos (Echavarren, 1991) 
fue el vehículo que los dio a conocer en México y que permitió apreciar una 
cohesión posible de nuevas escrituras platenses o barrosas.  
     Néstor, a su vez, preparó en paralelo una antología de poetas 
hispanoamericanos que fueron publicados en edición bilingüe en Sao Paulo: 
Caribe transplatino (Perlongher, 1991). 
     Transplatino, a través del Río de la Plata, que atraviesa, sugiere una 
trayectoria transnacional, una peregrinación poética, climática e histórica, 
recorriendo varios idiomas y contextos. A partir de su estadía en San Pablo, 
Perlongher, junto con el brasileño Wilson Bueno, practicaron el portuñol, esa 
mezcla transfronteriza, transcreativa, estimulados sin duda en esto por Haroldo 
de Campos, que abrió para el portugués un ámbito plurilingüe a través de 
traducciones o “transcreaciones” de Goethe, Homero, la Biblia, poesía rusa, 
Joyce, entre otros. Tanto Haroldo de Campos como Perlongher y Wilson Bueno 
son a su vez deudores de un escritor prodigioso y versado en lenguas: 
Guimarães Rosa.  
     Nada es ajeno a la poesía, pero el abigarramiento de sus recursos (la 
abundancia del cuerno de Amaltea) tiene efecto histriónico, humorístico. Sólo 
inventariar recursos y disciplinas fatiga y marea. Con tantas disciplinas, tantos 
géneros, tantos procedimientos, parece que, abrumados, llegamos tarde y mal a 
los fenómenos. Lo gracioso es la desproporción entre la información y los 
límites del entendimiento que debe manejarla, manejar el conjunto de la 
información,  poseyendo la memora motora necesaria para ponerla en juego, sin 
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tener nunca, a pesar de todo, una inteligencia completa para describir 
adecuadamente los aconteceres en lo real.  
 
     El último período de la obra de Perlongher coincide con su 
descubrimiento de una droga, ayahuasca o yagué, producto de hervir una liana 
con otra planta selvática. Consumida originalmente por los indios amazónicos, 
la ayahuasca fue adoptada por campesinos del nordeste del Brasil después de 
emigrar a zonas selváticas del estado de Acre, lindante con Bolivia. El ritual del 
consumo de la ayahuasca, con sus bailes y cantos de un ecléctico himnario 
religioso, fueron transplantados por antropólogos a las ciudades principales de 
la costa atlántica. Perlongher participó de esas ceremonias en San Pablo y 
escribió un libro de poemas, Aguas aéreas, inspirado por las visiones o 
“miraciones” inducidas por efecto de la droga, que altera la percepción y las 
vivencias. Tanto él como otros poetas se abrieron a un conocimiento de las 
plantas americanas y experimentaron con ellas. En Perlongher podemos hablar 
de un barroco drogado, que opera a partir de la sugerencia fónica y el poder de 
asociación de ideas y vivencias a través de los versos de un cuerpo capilar que 
filtra la droga, baila y se produce:  
 
 

Cuadran, culan,  
En el kuleo de ese periplo 
Porque en esas salas, acalambradas  
De lagartos que azules ejos ciñen, o arrastran, babeándose 
Por los corredores de cortina, atrapalhada como una toalla 
Que se desliza o se deja caer en los tablones 
De madera, mad, que toca, madra, toca lo madrastal de ese tocado... 

 
     Son versos imposibles de traducir, a menos que sean transcreados,  
vertiendo una deformación en otra deformación, una corrosión en otra 
corrosión. La palabra portuguesa atrapalhada (confusa, desordenada, perpleja, 
embarazada, en femenino) agrega aquí una confusión de azoro y torpeza, 
tropezón cómico de la figura en drag. Si miramos de cerca, madera se vuelve 
mad (loca, loco), luego madra y madrastal (neologismo que denota materno),  
pero los versos no se detienen ahí, no quedan atrapados (sicoanalíticamente) 
por la madre, sino aluden al tópico y transitan, continúan su trama de 
deformaciones. La figura se disfraza con un peinado materno en un show 
burlesco retro que relativiza y presta humor al tocado que ostenta. A través de 
una red de significantes despanzurrados, el poema cesa por mero agotamiento 
momentáneo de sus líneas de fuerza.  
 
     Uno de los más jóvenes integrantes de Medusario es Marco Antonio 
Ettedgui (Venezuela, 1958-1981). La fulgente, rápida carrera de Ettedgui logró 
una intensidad instantánea antes de extinguirse “como si toda la vida 
culminara en la expresión de un solo gesto.” El exceso, el reventón, se exhibe 
aquí sobre una escena cuando su velocidad es óptima. Y para grabarse sobre 
una placa negra (a la vez el fondo del escenario y la memoria del público), para 
no perderse, se suprime, en una transición abrupta: ahora estoy, ahora no estoy.  
    Éste es el sentido del sacrificio, proveer el “verdadero” contorno para 
una medalla al cuajar la velocidad en fijeza. Este muchacho, en vez de continuar 
para decaer, marca apenas un momento, el suyo. Nos quedan de él esbozos, 



CONFLUENZE Vol. 2, No. 1 

 
 

Roberto Echavarren   8     

apuntes, una lista de performances y funciones, una juventud absoluta que 
acoge la muerte para que el acto resulte completamente vivo, completamente 
serio, aunque teatral, cómico. Ettedgui murió del balazo de un rifle sobre un 
escenario. 
    Ocasionalmente esta escritura recuerda la primera vanguardia, en 
particular la de Vicente Huidobro: collage de frases discontinuas, suspendidas 
en la página. El montaje integra campos diversos, información dispar, aspectos 
de una experiencia cotidiana donde coexisten diversos niveles y tempos. Sobre 
las isotopías de Huidobro (los movimientos de los astros y las operaciones del 
discurso) Ettedgui injerta una isotopía económica que Pound o los concretistas 
brasileros ya habían incorporado: “una tesis de grado sobre el dólar”. A 
diferencia de Marx, Ettedgui considera el valor de la mercancía ante todo como 
fetiche erótico, el precio  apenas un ingrediente o no. De ahí su interés en las 
manifestaciones de la cultura popular, como el rock. Al costado de, y a 
diferencia de la moda, se discierne en él una marcada preocupación por el estilo 
callejero, gesto y vestimenta (“íntima salí de pañuelo en el pelo por la calle”), 
haciendo de su propia vida una performance, una obra de arte.  
     Ettedgui “necesita” la “gloria”, un espacio público, expresivo, porque 
“contribuye a la superación del ego” o de cualquier noción ilusoria o inerte de 
identidad. No sólo es afectado por las trazas de un fetiche, sino que lo encarna: 
“dibújame sobre la piel un aro de vidrio/ y cómetelo luego como si fuese 
níspero”.  
    Encarnar el fetiche es ser la cifra de un gozo, es hacer algo gozoso para sí 
y para los que observan. La gratificación es alucinatoria a través de un realizar, 
un representar, “desinteresado”. En escena, este ejemplar joven y caliente 
resbala de gesto en gesto, un glissando de roles que permutan sus rasgos 
secundarios: “se me transforma de hombre a mujer/ basta un parpadeo, un 
ruido en su etimología original/ e íntima la mezcla”. El devenir lábil del fetiche 
equivale a la irrupción de un poder: “ese hombre grande con la boca hecha 
agua/ con la boca hecha piscina semántica”. La sobreabundancia el ánimo y la 
sobreabundancia del verbo, esta “piscina semántica” aparece desbordada por 
las siete lenguas que Lezama discernía en Góngora. Ettedgui se define como 
“un minimalista con un compañero barroco” y concluye: “Cambié la estructura 
de minimalista a barroca.”        
 
     Una de las palabras (y nociones) que más se repite en otro de los 
incluidos, el poeta argentino peruano Reynaldo Jiménez, es la de pliegue, tal 
aparece ante todo en su volumen El ruido incidental/El té. A Jiménez le interesan 
las superficies que se multiplican en nuevas superficies; los laberinos porosos, 
rugosos, esponjosos, que derivan en infinitos microscópicos; o, por igual, en 
galaxias indeterminadas y múltiples. El poeta intuye las apreciaciones que 
Gilles Deleuze ha desarrollado en el libro El pliegue (1988) al señalar uno de los 
rasgos de la especificidad del barroco (incluso fuera de sus límites históricos):  

 
El pliegue: el barroco inventa la obra o la operación infinitas. El problema no es 
cómo abarcar un pliegue, sino cómo continuarlo, hacer que atraviese el techo, 
llevarlo hasta el infinito. Pues el pliegue no sólo afecta todas las materias, que 
de ese modo devienen materias de expresión, según escalas, velocidades y 
vectores diferentes (las montañas y las aguas, los papeles, los tejidos, los tejidos 
vivientes, el cerebro), sino que determina y hace aparecer la Forma, la convierte 
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en una forma de expresión, Gestaltung, el elemento genérico o la línea infinita 
de inflexión, la curva de variable única.  

      
En “Autorretrato masturbándose”, de Jiménez, el cuerpo adquiere “la 

consistencia de otra especie animal” y reconoce además su an-identidad 
andrógina: “Deseo a la mujer que encuentro en mí, deseo al hombre que 
encuentro en mí”. Eco, se diría, de un hit brasilero de Pepeu Gomes en los 
ochenta: “Se deus é minina e minino/ eu sou masculino e feminino”.   
 
     Los poetas de Medusario han sido llamados neobarrocos. Comprobamos 
en ellos una dispersión de escrituras. Nada parecido a una escuela, a la manera 
de Breton y los surrealistas. Nadie apuesta aquí a los métodos de 
experimentación de las vanguardias: supresión de la sintaxis, enumeración 
caótica, o cualquier otro procedimiento más o menos exclusivo. Nadie se vuelve 
prisionero de un procedimiento. En este sentido, la poesía neobarroca no tiene 
estilo. A veces se acerca al ensayo, un ensayo desordenado y visionario, como el 
largo poema Catatau de Paulo Leminski. Puede ser irónica, coloquial por 
momentos, metapoética por momentos. A diferencia de la vanguardia, la poesía 
neobarroca evita el didactismo utópico. A diferencia del “compromiso” de la 
vieja escuela -  coloquialismo y propagandismo de tipo populista - no acepta un 
nivel medio de comunicación poética. No tiene miedo de volverse oscura o 
demasiado complicada.  
 
     Nuestro tiempo es una vuelta de tuerca en relación a los ideales 
complementarios del siglo XIX: subjetivismo ilusorio y utopismo autoritario. El 
interés por el barroco en la situación presente tiene que ver con la tolerancia, 
permiso para lo singular, lo errático lujurioso, sin la marcación, el formateo, del 
prejuicio y el dogma. En esta situación, ¿qué significa el barroco para nosotros? 
El pasaje desde un orden centrado (en el dogma, en la matriz de género, 
inculcados por las técnicas de subjetivación)  al big bang del devenir de las 
criaturas a través de las herramientas de su realización y el uso de sus poderes.  
 
     El universo de Marsilio Ficino, el universo de Petrarca, como el de Dante 
antes que ellos, era un universo cerrado. La tierra estaba inmóvil y los cuerpos 
celestes giraban alrededor, incrustados en una serie de esferas cristalinas. 
    Los descubrimientos de Copérnico y Galileo desmantelaron esta visión 
autocentrada. Ellos pasaron a un universo descentrado e infinito, lleno de 
misterio, que escapaba en gran parte a nuestros poderes de percepción. Sus 
descubrimientos desafiaron las enseñanzas de la Biblia y el aristotelismo de la 
Iglesia. La observación profana contradecía el dogma religioso. El espacio y el 
tiempo perdieron sus ejes. Fue una experiencia regocijante y  angustiosa a la 
vez para el hombre del siglo XVII. Se volvió a la vez más libre, más confiado en 
su razón y menos seguro en sus certezas. El propio criterio aplicado a la 
observación de los fenómenos le proporcionaba un instrumento para conocer 
un universo descentrado.  
     En este universo infinito, escribe Giordano Bruno, hay un solo tipo de 
materia, sea en la tierra, en la luna, o en los cuerpos celestiales. De acuerdo a 
Spinoza, hay una sustancia única que perpetuamente se diferencia a sí misma. 
El discurso poético en consecuencia parece hecho de esa sustancia continua y 
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elástica; el tiempo de los cuerpos en la luz sigue un orden sucesivo e indefinido, 
cuyos límites son las facultades mismas y el vigor del intelecto.  
     Las largas y complicadas oraciones de la poesía barroca,  llenas de 
paréntesis, cláusulas subordinadas, digresiones interminables, intentan atrapar 
diversos niveles de sentido, diversos campos del conocer, una realidad 
multipolar, como si el poema fuese el lugar de articulación sintética y el modo 
más plausible de formular un pensamiento conjunto. Las frases serpenteantes, 
los ritmos incantatorios, llegan a tal nivel de complejidad que el lector duda por 
momentos y le cuesta decidir acerca de la corrección de la sintaxis.  
      Los poemas de arte mayor, o silvas (selvas intrincadas) de Góngora y de 
Sor Juana Inés de la Cruz alternan el endecasílabo y el heptasílabo. Desarrollan 
una forma abierta, plástica, libre, de gran extensión (alrededor de mil versos). 
Los poemas incorporan y discuten alusiones mitológicas, información 
geográfica (antigua y moderna), conocimientos físicos y médicos, problemas 
filosóficos.  
     Podemos distinguir dos momentos en el barroco hispánico. Uno está 
determinado por las Soledades de Góngora. El otro, por El sueño de Sor Juana. 
Las Soledades transfiguran el mundo cotidiano en algo más luminoso, más pleno 
y estimulante. El neoplatonismo se había apropiado de la distinción de Hesíodo 
entre varias “edades” históricas. Como escribió el neoplatónico poeta inglés 
Philip Sydney, la poesía efectúa el pasaje de una “edad de bronce”, de 
cohabitación rutinaria, a una “edad de oro” de peculiar intensidad. Estas 
“edades” no son sucesivas, como en Hesíodo, sino paralelas: la poesía abre una 
dimensión de excelencia ni pasada ni futura, ni retrospectiva ni utópica, sino 
copresente: un esplendoroso ámbito de experiencias verbales, sensibles, 
intelectuales. El flujo del poema de arte mayor, en Góngora, está enmarcado por 
el naufragio y la catástrofe. Antes de llegar y después de irse de la isla 
privilegiada, la desgracia y la muerte amenazan al peregrino.   
     La base idiomática en primer plano de nuestra lengua está hecha del 
nombre y su representación inmediata, pero en Góngora está formada por una 
corriente de intromisiones, nuevas criaturas hiperbólicas que tienen su tiempo 
en la luz, una luz cenital ante la visibilidad de las palabras. “Que aún se dejan 
las peñas/ lisonjear de agradecidas señas.”  Las “señas” (despojos de la “rota 
nave” naufragada) son “agradecidas” porque el soporte de roca las salvó de 
perderse en el mar. Los despojos (inanimados) pueden ser agradecidos: la 
vivificación de todo aparece en su nacimiento, con los ojos vivos. Por su mero 
despliegue los despojos adornan (lisonjean) las rocas, realzan su efecto estético, 
las ayudan a su vez a distinguirse, a visibilizarse. Las peñas, por su lado, se 
dejan lisonjear, aceptan el adorno, el realce, el embellecimiento. Las “señas” 
adornan por agradecimiento, retribuyen la ayuda que las rocas les han prestado. 
Esta relación afectuosa entre cosas inanimadas las euforiza y apela a la emoción 
del lector. Góngora apela a la emoción del lector con emociones inhumanas, con 
una alegría ambiente. En esta isla, en este sitio, se purifican las emociones: aquí 
no entra ni la envidia, ni la adulación, ni “la burla villana”. Es un teatro de lo 
inhumano, un afecto de las cosas (y de las palabras), un “bienaventurado 
albergue a cualquier hora” que el poeta encuentra no antes ni después, sino al 
costado del comercio cotidiano entre los hombres, con sus pasiones y sus 
peleas, otro mundo posible, una edad de oro, paralela a la edad de bronce.    
     A veces una imagen de movimiento (“los raudos torbellinos de 
Noruega”) sustituye al objeto que se mueve: las aves cetreras al final de la 
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Soledad segunda. Góngora nos pone delante de los ojos la robusta impresión 
sensible del vuelo de los pájaros, antes que los pájaros mismos. Deja en el lector 
improntas diamantinas, que se apoyan unas a otras en el abigarrado conjunto 
de hallazgos de expresión, de rimas, ritmo y consonancias. La transfiguración a 
veces oscurece el sentido pero siempre realza la percepción. De manera que 
ocasionalmente no sabemos de qué habla el poema, deslumbrados en tanto por 
un flujo de exactas, luminosas impresiones, cuya inventiva destaca siempre la 
sensualidad de la experiencia, de acuerdo a  las palabras empleadas y el orden 
que las ubica.  
     El peregrino de las Soledades sigue en su periplo una piedra luminosa: “el 
carbunclo, norte de su aguja”  
 

Aún a pesar de las tinieblas bella,  
Aún a pesar de las estrellas clara 
Piedra, indigna tiara 
Si tradición apócrifa no miente 
De animal tenebroso, cuya frente 
Carro es brillante de nocturno día 

 
     La piedra ilumina las tinieblas. Hace el día en la noche. No se trata de la 
mera luz diurna. Hay una visión en caverna (la gruta del cíclope en la “Fábula 
de Polifemo y Galatea”), una cámara oscura que realza la visión igual que la 
capucha o caperuza que cubre los ojos de las aves cetreras, a fin de preparar su 
más agudo avistamiento. De ver se trata, a la mejor luz, una luz que aísla los 
objetos y los realza, uno a uno, con máxima intensidad, para restituirnos la 
capacidad de ver, reinventándola.  
 
     En la silva El sueño, de Sor Juana, nuestros sentidos se revelan débiles y 
no fiables. El telescopio altera nuestras percepciones, como bajo los efectos de 
una droga. Los sentidos revelan ciertos aspectos de lo real, su información nos 
guía para sobrevivir, pero la fiabilidad de los sentidos es dudosa, frágil, 
interrumpida por períodos de vigilia y de sueño. El vuelo nocturno del espíritu 
durante el sueño depende de las fuentes nutritivas corporales. Depende de la 
digestión de los alimentos, de los procesos de diversos órganos: corazón, 
pulmones. Ya para Galeno el alma no era inmortal, dependía de los cambios 
energéticos del cuerpo. Habiendo perdido la idea platónica (ninguna intuición 
del alma puede alcanzar el secreto molde del universo), el alma, en El sueño, 
encuentra que las categorías aristotélicas tampoco son capaces de procesar, de 
clarificar la serie indefinida de eventos. A pesar de lo cual el alma vuela, aspira 
a conocer, y alcanza un estado de cuasi plenitud, de máxima elevación exaltada, 
puesta al nivel de la luna para contemplar lo sublunar. Examinando el conjunto 
múltiple que se ofrece a su perspectiva, es derrotada, rebasada su capacidad de 
examinar cada cosa: “por mirarlo todo nada vía”; cae en confusión. Aunque 
corrobora sus límites, nunca ceja en su intento hasta el momento de despertar. 
El sueño es una crítica barroca al conocimiento que podemos ubicar entre el 
pirrónico Francisco Sánchez (1552-1632), autor de Quod nihil scitur (Que nada se 
sabe) y la Crítica de la razón pura de Kant. Sánchez, portugués de nacimiento, 
estudió en Burdeos y en Italia y enseñó medicina, primero en Montepellier y 
más tarde en Toulouse. En  Quod nihil scitur, que apareció en 1580, Sánchez 
mantenía que el ser humano nada puede conocer, si se entiende por conocer en 
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un sentido pleno, referido al perfecto ideal del conocimiento. Usó los 
argumentos escépicos contra el aristotelianismo entonces prevalente. El 
conocimiento humano se basa o bien en la experiencia sensible o bien en la 
introspección. La primera no es digna de confianza, mientras que la segunda, 
aunque nos asegura de la existencia del yo, no puede darnos una idea clara del 
mismo; nuestro conocimiento del yo es indefinido e indeterminado. Por otra 
parte, aunque la percepción sensible nos proporciona imágenes definidas, esas 
imágenes están lejos de darnos un perfecto conocimiento de las cosas. Además, 
como la multiplicidad de las cosas forma un sistema unificado, no hay cosa 
alguna que pueda ser perfectamente conocida a menos que sea conocido el 
sistema entero; y no podemos conocer éste. El conocimiento genuino es 
inmediato, una aprehensión de las cualidades reales de un objeto. Pero las cosas 
están relacionadas unas con otras, y no pueden ser conocidas individualmente. 
Todo lo que el hombre puede lograr es un conocimiento imperfecto de algunas 
cosas que están presentes en su experiencia a través de la observación y el 
juicio. Debido a su formación como médico, Sánchez pudo indicar cuán poco 
fiable es nuestra experiencia sensible, y cómo cambia según nuestro estado de 
salud se altera. 
     El alma, en El sueño, se interroga en una línea equivalente a la de 
Sánchez: 
 

Quien de la breve flor aun no sabía 
por qué ebúrnea figura 
circunscribe su frágil hermosura... 
¿cómo en tan espantosa  
máquina inmensa discurrir pudiera?  

 
    Cada noche reinicia para el alma la fantasmagoría del conocimiento. Lo 
que para Góngora era el animal carbunclo, para Sor Juana es el faro de 
Alejandría, un foco de luz que en la pantalla del mar muestra las naves que lo 
surcan. Pero esta máquina que ilumina en caverna, en cámara oscura, en la 
noche, es mostrada aquí como una linterna mágica – la invención del jesuita 
Atanasius Kircher – vale decir, un aparato proyector de imágenes sobre una 
pantalla que “aún ser superficie no merece”.  
     En el mito de la caverna, de Platón, la fantasmagoría perceptiva era 
trasunto del mundo pleno de las ideas. Pero ni los objetos óptimos arrojados a 
la luz, en Góngora, ni las proyecciones de la linterna mágica, en Sor Juana, son 
trasunto de las ideas, sino una fenomenología mundana y sucesiva, aunque 
exaltada; la dimensión de la más alta experiencia y el ámbito de un conocer 
imperfecto, aunque hiperbólico, impulsado por el vuelo del alma, que sostiene 
su capacidad de ver con los jugos del estómago. 
     El sueño establece un máximo de tensión entre la “incomportable” 
pesantez corporal y el impulso ascendente. Un gigante débil es el hombre para 
comprender la enorme masa del universo, cada vez mayor y más difícil de 
abarcar. No serían suficientes las espaldas de un Atlante: “de Atlante las 
espaldas agobiara/ de Alcides las fuerzas excediera”. Por contraste, el alma 
vuela cada noche, sostenida en los humores corporales, “alcanzar pretendiendo 
las estrellas”, aunque  no llega más arriba que la luna. Pero mientras la luna 
sigue en su órbita, después de algunos escarceos, el alma es derrotada y cae 
catastrófica como Ícaro. La pesantez del barroco hace contrapunto con el 
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impulso ascendente. No se trata de un vuelo recto y seguro hacia dios, como en 
el gótico, sino un vuelo quebrado, interrumpido; quisiera subir más pero no 
puede. Arriba no está la mano de un dios del mundo cerrado y ordenado de 
Ptolomeo, sino un orden oblicuo, extraño, de torbellinos incontrolables. Para el 
tiempo de Sor Juana, Kepler ya había establecido, a contrecoeur, la órbita elíptica 
de los planetas.   
     El barroco temprano de Góngora, que algunos llamaron manierista, en 
su orden sucesivo, horizontal, presta atención a los objetos para transfigurarlos, 
para hacerlos visibles, o para resaltarlos; extrema la atención al detalle y sólo al 
final de la Soledad segunda el vuelo de las aves cetreras establece un 
contrapunto que anuncia el barroco pleno de Sor Juana, entre  el alzamiento 
(ascienden en espirales hasta agotarse), y el buho Ascálafo que desciende al 
submundo de Plutón, “la estigia deidad”. A diferencia de las Soledades, El sueño 
atiende a las dimensiones amplias del espacio, el cual siendo inmenso, contiene 
tantos objetos que impide prestar atención concentrada a cada uno. Más bien 
los borra en un claroscuro de sombras y de luz de luna o del proyector nocturno 
de la linterna mágica. Predomina la figura de lo inmenso. La vastedad de la 
noche (y no la luz paradójica, “más cierta”, del día) hace visible (visión en 
caverna) a un fragmento del universo, y da sospechar el conjunto misterioso.  

     Ya Campanella había reconocido: “Así a medida que el hombre se 
desarrolla, piensa acerca del sol, y luego más allá del sol, y luego fuera del cielo, 
y luego acerca de otros mundos, tan infinitos como los epicúreos habían 
imaginado.” 
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