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ABSTRACT

The aim of this article is to approach three events linked to the "Global 68"
in the French Antilles, in Argentina and the Dutch Caribbean, through objects that
protesters diverted from their "natural" use, produced in factories or simply turned
over to resist repression. The idea is to see to what extent these objects represent a
novelty in these different “68 actions”, how they embody elements of continuity
with a previous trajectory of insurgency, and what they reveal about the intrinsic
characteristics of mobilisations which, though local, are inscribed in a global
dynamic.
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Este articulo abordara tres eventos vinculados al “Global 68” en las Antillas
francesas, en Argentina y en las Antillas neerlandesas, a través de los objetos que
los manifestantes desvian de su uso “natural”, fabrican en talleres o, simplemente,
dan vuelta para resistir a la represion. Pretende ver cdmo estos objetos representan
una novedad en el repertorio de acciones sesentayochista, hasta qué punto
encarnan una continuidad con una trayectoria previa de insurgencia y qué revelan
de las caracteristicas intrinsecas de unas movilizaciones locales pero que se
inscriben en una dindmica global.

Palabras clave: Anos 1968, Mayo francés, insubordinacion obrera, Caribe,
Cordobazo.
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Este articulo pretende estudiar los “afnos 1968” (Dreyfus-Armand et. al.
2000) o el “Global 68” (McAdams y Monta 2021) - suerte de concomitancia de
radicalidades y de estallidos que se dan a escala mundial y que, en funcion de los
paises, se extienden por mds de una década - desde un angulo ubicado,
voluntariamente, a ras de suelo, y desde una perspectiva americana. La idea
consiste en captar esta secuencia historica no tanto desde el punto de vista del
manifestante anonimo, sino desde el angulo de lo que es "mas desconocido que el
manifestante desconocido": desde la perspectiva del objeto o de los objetos a los
cuales los y las manifestantes recurren para existir como sujetos de protesta y para
expresar su oposicion a un estado de cosas que no les satisface, al que se oponen y
que pretenden transformar. Estos objetos, sin embargo, son aun mas dificiles de
aprehender que el manifestante ordinario en la medida en que, aparte de las
piedras en la calzada o los chasis calcinados de algunos vehiculos que pueden
encontrarse tras una noche de enfrentamientos, los objetos usados en las
manifestaciones suelen dejar pocos rastros. No suelen aparecer en las imagenes de
época, ni tampoco en las imagenes colectivas que nos han quedado de estos
episodios. A la sumo, se manifiestan, fugazmente, en filmaciones o peliculas de
archivo. Sin embargo, encarnan entradas heuristicas para acercarse a las diferentes
facetas y radicalidades de los “afios 1968”.

Nos centraremos aqui en tres situaciones americanas — dos caribefias y una
suramericana — y en tres objetos que las simbolizan y las unen en una misma
secuencia sesentayochista. Después de una breve presentacion de los diferentes
escenarios y acontecimientos, nos centraremos en tres objetos emblematicos — el
primero desviado de su uso, el segundo fabricado y el tercero dado vuelta — que
estructuran el repertorio de acciones de las y los manifestantes en quienes nos
interesamos. En un tercer momento, trataremos de sacar algunas conclusiones
sobre lo que el estudio de estos “objetos subversivos” puede decirnos tanto de
aquellas expresiones locales y singulares del “Global 68” como de la dimensién
internacional de los “afios 1968” considerados desde las Américas.

Mayo en Pointe-a-Pitre, Cordoba y Willemstad
“Mé 67", 26-30 mayo de 1967 en Guadalupe

El “Mayo francés” no empieza en mayo de 1968, en Paris. Arranca en
marzo, con la protesta de un reducido grupo de jévenes del campus de Nanterre,
en las afueras de la capital (Thomas 2018, 50). Algunos rastrean su origen mas
remoto en las protestas estudiantiles y obreras que sacuden la ciudad de Caen, en
Normandia, en enero del mismo afio (Lemenorel 2008) o, inclusive, en las Antillas
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francesas, con el estallido que tiene lugar en Pointe-a-Pitre, en Guadalupe, un afio
antes, a fines de mayo de 1967. Por mas que algunos hayan preferido codificar el
“Mayo francés” unicamente a través de una lectura generacional y juvenil,
vagamente protestataria (Hamon y Rotman, 1987), el movimiento que paraliza
Francia en mayo y junio de 1968 puede caracterizarse como la huelga mas intensa
y larga del movimiento obrero occidental en el siglo XX (Thomas 2018, 49). Desde
este angulo, “Mayo de 1967” en Guadalupe, o mas simplemente “Mé 67”, en criollo
guadalupefio, puede considerarse como su premisa con, desde ya, las
caracteristicas neocoloniales propias de aquel territorio caribefio, por mas que la
isla haya dejado formalmente de ser una colonia francesa en 1946 y haya accedido
al estatuto de “departamento”.

“Huelga” y “contexto colonial” pueden resumirse en tres puntos que
concentran lo que esta en juego en mayo de 1967. Por una parte, la isla conoce una
oleada de paros en la construccidn a partir de marzo, un sector en el que trabaja
una aplastante mayoria de obreros afrodescendientes mal pagos cuando las
empresas estan en manos de la élite blanca (“béké”) o metropolitana. La
movilizacién es particularmente fuerte en las obras de Ghizoni-Zanella, en la
periferia de Pointe-a-Pitre, capital administrativa de la isla. Se intensifica a partir
del 24 de mayo en la zona de Jarry, donde la compafiia nacional francesa de
electricidad, EDF, estd construyendo una central. La patronal “béké” no esta
dispuesta a hacer ninguin tipo de concesion: “cuando pasen hambre, los negros
volverdn al trabajo”, habria declarado Georges Brizard, presidente del gremio de
la construccion durante las “negociaciones” con los delegados sindicales, que se
abren bajo los auspicios de los representantes del estado el 26 de mayo, en la
Cémara de Comercio de la isla. Por ultimo, desde 1965, el gobierno central esta
representado en Guadalupe por Pierre Bolotte, un prefecto que ya ocupd
importantes cargos administrativos en Indochina y Argelia y esta convencido de
que puede volver a pelear en el Caribe, las guerras perdidas por Francia en los
territorios que arrancaron su independencia.

El 26 de mayo de 1967, frente a la Cadmara de Comercio, un imponente
edificio blanco de estilo colonial situado a poca distancia del puerto, la policia
dispersa violentamente a los huelguistas que estan concentrados frente a las verjas,
antes, inclusive, de que finalicen las discusiones. La muchedumbre se fragmenta
en multiples grupos que se expanden por la ciudad donde empiezan duros
enfrentamientos. La gendarmeria y la policia abren fuego, rastrillan los barrios
populares y proceden a decenas de detenciones. La represion es brutal y el niimero
de victimas entre la poblacion muy elevado: ocho muertos, segtn las autoridades,
y muchos mads; segin la Comisién Stora, que evoca “una masacre durante una
manifestacion, ordenada conscientemente por las autoridades locales y aprobada
por el gobierno bajo la presidencia del general de Gaulle” (Stora 2016, 72). A pesar
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de la ferocidad de la respuesta policial, Pointe-a-Pitre sigue siendo el teatro de
fuertes tensiones y actos de resistencia en los dias siguientes. Para evitar que la
situacion se descontrole completamente, las autoridades terminan presionando
para que el empresariado firme un acuerdo con los huelguistas. El 30 de mayo, la
patronal concede un aumento del 25% a los obreros de la construccion, doce veces
mas de lo que habian exigido sus sindicatos el 26 de mayo, y veinticinco mas de lo
que Brizard estaba dispuesto a negociar en un primer momento. Al obtener este
tipo de aumentos salariales en el marco de una huelga con movilizacién que hace
tambalear el poder, el movimiento guadalupeno anticipa, en muchos aspectos, lo
que pasara en Francia, a otra escala, un ano mas tarde’.

El Cordobazo, 29-31 de mayo de 1969

El Cordobazo es la semi-insurreccion que sacude Cdérdoba, la segunda
ciudad mas poblada de la Argentina, importante polo industrial y universitario,
entre el 29 y el 31 de mayo de 1969, mientras el pais esta gobernado desde 1966 por
un régimen militar. Si seguimos procediendo por analogias y comparaciones,
podriamos decir que el Cordobazo es una suerte de “Mayo francés” con unos doce
meses de desfasaje, concentrado en el espacio y el tiempo. Se trata de una alianza
obrero-estudiantil que enfrenta a un poder calificado de ilegitimo y que tiende a
superar los actores sindicales tradicionales. El elemento desencadenante del
Cordobazo esla reaccion de la opinion publica frente a la represion al estudiantado
llevada a cabo por el gobierno del general Ongania, mas conocido como el
“Onganiato”. El estudiantado actia como caja de resonancia de cuestiones mas
profundas que derivan, localmente, tanto en Cérdoba como en otras ciudades del
interior como Rosario, en una explosion social, obrera y popular.

Los sindicatos cordobeses retoman el llamado a la huelga lanzado por las
dos confederaciones sindicales peronistas a nivel nacional para el dia 30 de mayo,
pero lo transforman en una convocatoria a una “huelga activa” de 37 en vez de 24
horas, que ha de arrancar el dia 29. El movimiento sindical cordobés pretende
solidarizarse con los estudiantes reprimidos por el Onganiato, pero también
incorporar al paro reivindicaciones obreras locales especificas: luchar contra
reducciones salariales especificas conocidas como “quitas zonales” y contra la
posible derogacion del “sabado inglés”2. Desde muy temprano, el jueves 29 de
mayo, varias columnas obreras se movilizan desde la periferia, a partir de las

1 Para un analisis mas detallado de los eventos de “mé 67” remitimos en particular a Dorlin, 2023
y a Gama y Sainton, 1985.

2 En algunas fabricas cordobesas del sector automotriz, los trabajadores mecanicos gozaban del
“sabado inglés”: solo se trabaja el turno de la mafiana, hasta el mediodia, los sabados, pero cobran
el jornal entero.
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fabricas, hacia el centro de la ciudad, donde se retinen con los estudiantes. La
policia dispara a matar. Sin embargo, a pesar de la feroz represion, los
manifestantes no se desaniman y logran hacer retroceder a los uniformados; por
primera vez desde el golpe de 1966. De jornada de accidn reivindicativa, el 29 de
mayo se transforma en el “Cordobazo”: una huelga general politica contra el
régimen militar que desborda el cuadro inicial previsto por las direcciones
sindicales peronistas. Recién se restablecera la “calma” el viernes 30 de mayo, con
la intervencion directa del ejército. Sin embargo, el Cordobazo abre una grieta:
marca el inicio de un intenso proceso de insubordinacién obrera y popular que
solo terminara con el golpe de estado del general Videla, el 24 de marzo de 1976°.

“Trinta di mei”, 30 de mayo de 1969 en Curazao

Curazao, una de las seis islas del Caribe neerlandés, comparte con
Guadalupe un mismo estatuto neocolonial. Sin embargo, es un territorio mucho
mas prospero que otros de las Antillas menores debido a la presencia, en la
ensenada de Willemstad, la capital, de una de las principales refinerias de la
region, construida por Shell durante la Primera guerra mundial para refinar el
crudo venezolano. A pesar de esto, desde el inicio de los afios 1960, se acrecientan
las tensiones sociales, politicas y raciales por motivo de cierto declive de la
actividad petrolera: si Shell empleaba hasta 11.000 personas a finales de los afios
50, para el afio 1969 la plantilla se redujo a 4.000. Los despedidos engrosan las filas
de los desempleados o terminan absorbidos, en menor medida, por una multitud
de subcontratistas vinculados a la “major” anglo-holandesa.

Los paros parciales se multiplican durante los primeros meses de 1969. En
mayo, estalla un conflicto de mayor envergadura entre petroleros subcontratados
de Werkspoor Caribbean NV (Wescar) y la empresa, que trabaja directamente para
Shell. Los huelguistas reivindican “pan i rekonosementu” (“pan vy
reconocimiento”), en papiamento, el criollo curazolefio mucho mas utilizado en la
isla, aunque no reconocido oficialmente en aquel momento, que el neerlandés,
idioma de la administracién colonial. Se exigen, entre otras cosas, que cesen las
diferencias salariales entre los empleados curazolefios y los neerlandeses
metropolitanos, vividas como la expresion de un racismo estructural. Como no es
de extrafar, ni la direcciéon de Wescar esta dispuesta a ceder ante el pedido de
aumento del 40% de los salarios, ni Shell a pagar por la empresa subcontratista.
Durante todo el mes de mayo, las negociaciones entre la Curagaose Federatie van
Werknemers (CFW, Federacion curazolefia de los trabajadores) que representa a
los 400 huelguistas y Wescar fracasan. Sin embargo, los trabajadores petroleros en

3 Para un andlisis més profundizado del Cordobazo, entre innumerables trabajos, remitimos al
clasico ensayo de 1973, Balvé et. al. 2005, 127-166.
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huelga reciben el apoyo tanto de las estructuras sindicales mas moderadas de la
isla, presionadas por su base, como de las organizaciones mas combativas, como
los portuarios, donde la izquierda radical curazolefia y su perioddico, Vitd,
desempenan un papel importante. Lo que empieza como un conflicto sectorial y
reivindicativo adquiere, con el correr de las semanas, una dimension mucho mas
politica y sentida como tal en toda la isla.

Se decide por ende convocar a una jornada de solidaridad con los
huelguistas. El 30 de mayo, a tempranas horas de la mafana, ya son 4000 los
trabajadores petroleros y de otros sectores los que estan reunidos delante de la
puerta V de la refineria para marchar hacia la ciudad. Mientras avanzan en la
carretera que bordea la ensenada, exigiendo que se escuchen las exigencias de los
huelguistas y pidiendo la renuncia de la administracion local, su columna se nutre
de otros cientos de jovenes y desocupados solidarios. Antes de entrar a
Willemstad, la policia les cierra el paso. El choque es violento y caen baleados dos
manifestantes, mientras queda herido de bala el popular lider de los portuarios,
Papa Godett. A estas alturas, la policia estd sobrepasada y la movilizacion
desborda completamente a los sindicalistas que la han organizado. Los dos
principales barrios de la ciudad, Punda y Otrobanda, caen en manos de los
contestatarios. No logran apoderarse, sin embargo, de Fuerte Amsterdam, sede del
gobierno, defendida por la infanteria de marina neerlandesa. Son estos militares,
con el respaldo de milicias locales y de tropas enviadas de los Paises Bajos, los que
retoman con dificultad el control de la ciudad, parcialmente incendiada, el dia 31.
El impacto de la movilizacidn, no obstante, es bien distinto a nivel politico y social:
Wescar y Shell se ven obligadas a ceder ante las reivindicaciones de los
huelguistas, el gobierno local presenta su renuncia y las autoridades neerlandesas
tienen que negociar con la izquierda nacionalista curazolefia que, a partir de aquel
momento, consolida su influencia. Desde este dngulo, el “Trinta di mei” es una
bisagra en la relacidn entre los Paises Bajos y sus posesiones de América del Sur y
del Caribe, en manos de la corona neerlandesa desde la segunda mitad del siglo
XVII4

(Como defenderse y como contraatacar?

Durante los acontecimientos de Pointe-a-Pitre, Cordoba y Curazao, las y los
manifestantes no solo resisten a la represion, sino que en cierto modo, y con

4 Para un estudio mas completo del “Trinta di mei”, remitimos a Anderon y Dynes, 1975, a Verton,
1976 y al muy completo informe oficial encargado de la investigacién de los hechos, (Paula y
Romer, 1970). A diferencia de la posicién adoptada inmediatamente después de los eventos por el
gobierno neerlandés para indagar sobre lo ocurrido en Curazao, Francia tardard casi cuatro
décadas antes de poner en pie una Comisién investigadora sobre los acontecimientos
guadalupenios de 1967 (Stora 2016).
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distinto grado de radicalidad en los métodos, son capaces de pasar a la
contraofensiva. Para ello, las y los contestatarios incorporan multiples objetos a su
panoplia insurgente.

El excesivo peso del adoquin

En el imaginario colectivo, suele circunscribirse la temporalidad del 68
francés tinicamente al mes de mayo, aunque el proceso se dilata en el tiempo,
cerrandose violentamente el 11 de junio, con el levantamiento de la ocupacion de
la fabrica Peugeot, de Sochaux, en el este del pais, y con la evacuacion de la
Sorbona y del teatro del Odéon, el dia 14, en Paris. Para completar esta lectura
sesgada, se suele restringir el proceso a su dimension meramente parisina lo que
refuerza su caracter juvenil y estudiantil, borrando sus caracteristicas obreras. Por
ultimo, el “Mayo francés” estd encarnado en forma metonimica en el adoquin, que
se transforma en simbolo y eslogan. Lo mas llamativo es que termina subsumiendo
el imaginario contestatario de aquellos “afios 1968” no solo en Francia sino en otros
paises que conocen procesos similares, pero donde que los adoquines desempefian
un papel absolutamente secundario en los enfrentamientos callejeros®. Ademas, y
de nuevo para cuestionar la brecha existente entre el estatus simbolico del
adoquin, “objeto sesentayochista” por antonomasia, y su lugar real en el repertorio
de acciones de las y los contestatarios de los afios 1968, los adoquines son pesados
y poco manejables. En la practica, se utilizan basicamente para levantar barricadas.
Como recuerda Dominique Manotti, para alcanzar el blanco, minimizando el
riesgo de ser alcanzado por una bala de goma o una granada de gas lacrimogeno
de la policia, el o la manifestante tiene que recurrir a objetos mas ligeros y
manejables (Manotti 2018). Es lo que muestran a su modo los levantamientos de
Pointe-a-Pitre, un afo antes, y en Cérdoba y Willemstad, en mayo de 1969.

Objetos desviados de su uso: armas por destino y caracolas marinas

En Pointe-a-Pitre, Cérdoba y Willemstad, donde las calles del centro y las
principales arterias estan asfaltadas, los manifestantes lanzan sobre todo baldosas

5 Desde este angulo y desde la perspectiva del ‘68 belga, las autoras de Mai 68 raconté par les objets
subrayan que “el adoquin, a través de imagenes y esléganes, sigue encarnando, hasta hoy, en las
memorias colectivas, la revuelta del ‘momento 68’. Vista desde una perspectiva belga, la
mitificacion de este objeto banal plantea interrogantes. El peso simbdlico de este objeto en la
conciencia belga es un indicador especialmente revelador del peso de la referencia francesa en los
recuerdos de la protesta [en Bélgica]. Una referencia que durante mucho tiempo ocultd las
experiencias y variaciones belgas de un ciclo de protestas que se desarrollé a escala mundial. Y no
se limitd a los acontecimientos de la primavera de 1968, estrictamente hablando” (Lauro 2018, 5).
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de las veredas y de las plazas o simples piedras provenientes de los espacios
verdes que configuran el moderno paisaje urbano. En sus recuerdos del
Cordobazo, Gregorio Flores, posteriormente dirigente del combativo sindicato
Fiat de Coérdoba, evoca las “baldosas, ladrillos y otros elementos contundentes”
arrojados a la policia durante los enfrentamientos (Flores 2004, 130). En Curazao,
un eslogan resume la determinacion de los manifestantes a luchar, su grado de
radicalismo politico e indica, al mismo tiempo, las modalidades de la
confrontacion y sus objetivos: “Tira piedra. Mata e kachonan di Gobiernu. Nos
mester bai Punda, Forti. Mata e makambanan", gritan los manifestantes. Es decir:
"Tira piedras. Mata a esos perros del gobierno. Todos a Punda y al fuerte [el centro
de Willemstad, simbolo del poderio colonial]. Muerte a los makambas [el
equivalente curazolefo de los békés en las Antillas francesas]” (Oostindie 2014,
245y Verton 1976, 91).

Estos objetos - piedras, ladrillos, elementos de mobiliario urbano, etc.-
utilizados por los manifestantes entran en lo que la legislacion francesa define
como “armes par destination”. A diferencia de un “arma en si”, el “arme par
destination” consiste en cualquier objeto que se desvie de su proposito original y
termine siendo utilizado para “dafar a personas”. En los informes policiales
elaborados tras los sucesos de Guadalupe de mayo de 1967 se hace referencia, por
supuesto, a multiples “armes par destination”, muy similares a las utilizadas en la
metropoli un afo después y con las cuales se toparan los mismos policias
antidisturbios que participan de la represion en Pointe-a-Pitre. La tnica
particularidad que puede destacarse en Guadalupe es el uso de las “conques de
lambi”, caracolas marinas de lambi, un gasterépodo muy comun en el mar del
Caribe, también llamado “concha arana milpiés”.

El lambi es un molusco cuya carne es muy apreciada en la cocina caribefia,
y la propia valva se utiliza en la artesania local y el arte funerario tradicional. En
la época colonial, los esclavos y cimarrones también utilizaban la caracola como
cuerno de niebla para comunicarse clandestinamente de un cerro o de una
plantacién a otra®. El 26 de mayo de 1967, la zona de Pointe-a-Pitre donde
comienzan los choques estd delimitada por la Cdmara de Comercio, que linda con
la Place de la Victoire y el pequenio parque que se extiende detras de ella, e,
inmediatamente al lado, la subprefectura. Frente a estos edificios, custodiados
inicialmente por tres pelotones de policia antidisturbios y de gendarmes, se abre

¢ Junto con el machete, herramienta de trabajo desviada de su uso inicial y trasformada en arma
emancipadora por los esclavos sublevados en Santo Domingo, a fines del Siglo XVIII, o por los
guerrilleros mambises en Cuba durante las guerras de la independencia contra Espafia en la
segunda mitad del siglo XIX, la caracola de lambi es el otro atributo por antonomasia del “Cimarrén
desconocido” si nos referimos a la obra de controvertida historia del escultor haitiano Albert
Mangones, creada en 1968 y atn hoy ubicada en el Champ-de-Mars, frente al Palacio presidencial
de Puerto Principe, Haiti.
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la principal darsena del puerto de Pointe-a-Pitre, con su tradicional mercado de
pescado y verduras. En el Quai Lardenoy, donde estan instalados los puestos de
las vendedoras hay pilas de caracolas vacias dejadas de los dias anteriores y de las
cuales los manifestantes se apoderan rapidamente para usarlas como proyectiles
(Gama y Sainton 2011, 95).

Con sus varias puntas muy afiladas y erizadas, las caracolas lanzadas
siembran el panico entre las filas de los policias, algunos de los cuales se han
quitado el casco por el calor sofocante del dia. En todo caso, las caracolas llegan a
perforar o agujerear sus protecciones. Asi, en mayo del ‘67, la caracola caribena se
desvia de su uso tradicional y artesanal y es catapultada a la modernidad global
de la confrontacion de los “afios 1968”.

Objetos fabricados y manufacturados: los miguelitos

A diferencia de las caracolas guadalupenas, los objetos utilizados por los
manifestantes durante el Cordobazo son tomados o fueron previamente
producidos en los talleres y las fabricas de las zonas industriales de la ciudad. La
columna vertebral de los manifestantes cordobeses, ademas de los estudiantes, son
los obreros y las obreras del sector automotriz, en particular de Renault, de las
empresas contratistas del sector automovilistico y los trabajadores de la energia
agrupados en el combativo sindicato Luz y Fuerza. Como lo vimos, lejos de
retroceder y desbandarse cuando caen los primeros heridos, los manifestantes
avanzan y contraatacan.

Frente a la policia montada, las obreras de ILASA, fabrica de componentes
automotrices, recurren a bolitas metdlicas o “rulemanes” provenientes de
rodamientos desarmados, terriblemente eficientes para desestabilizar los caballos
y desarzonar a sus jinetes (Fulcheri 2018, 122). Anibal Cérdoba, responsable local
del Partido Comunista Argentino evoca también, en un opusculo partidario
publicado dos afios mas tarde, los “temibles recortes metdlicos arrojados con [...]
hondas [que] se habian fabricado en serie” (Cdérdoba 1971, 11). Ademas, se
encuentran por las calles cordobesas innumerables “miguelitos”. Lejano
descendiente del “tribulus” o “murex ferreus” empleado desde la Antigiiedad por
las legiones romanas, conocido en la Francia o la Inglaterra medieval como
“chausse-trappe” o “caltrop”, el abrojo (en espanol peninsular) o miguelito (en el
Cono Sur) es un pequefio tetraedro constituido por dos o tres clavos torcidos y
soldados o enrollados con alambre, destinado a arrojarse en la calzada para atrasar
o impedir el avance de los vehiculos, pinchandoles los neumaticos. Su uso es
frecuente tanto entre la delincuencia comtin como entre los movimientos sociales
pero su uso es masivo durante el Cordobazo.
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La diferencia entre los objetos simplemente “tomados” en los talleres, como
los bulones o las tuercas, y los objetos metalicos fabricados en los puestos de
trabajo en vistas de la protesta, como los miguelitos, tiene que ver con lo que
Robert Kossman define como una doble apropiacion: al fabricar o manufacturar
semejantes objetos en un taller con el material y las herramientas de trabajo puestas
a disposicion por la patronal, no solo se infringe el reglamento fabril sino que se
participa de un proceso de recuperacion del tiempo de trabajo con miras a utilizar
el objeto producido en un momento de accion colectiva. Expresa, al mismo tiempo,
un nivel elemental de control obrero de la produccion (Kosmann 2018, 97-104). El
miguelito trabajado en los talleres y utilizado en el marco del Cordobazo es, por lo
tanto, doblemente subversivo. Es subversivo por la forma en que se fabrica y el
proceso por el que se crea, que contraviene al reglamento patronal y se opone al
despotismo fabril. También es subversivo por la forma en que se utiliza y el
resultado que consigue. Por primera vez desde el golpe de Ongania en 1966 y tras
una larga serie de derrotas obreras y populares, los manifestantes y huelguistas
logran contener y hacer retroceder a las fuerzas de represion. Estas han sido
enviadas por unas autoridades militares que llegaron al poder con el beneplacito
del gran capital, tanto argentino como extranjero y cuyos simbolos cordobeses -
como la tienda Citroén o el negocio Xerox, en el centro de la ciudad - son
saqueados e incendiados por los manifestantes. Ante su determinacion, los
uniformados tienen que batirse en retirada y estan obligados a cederle la calle a los
insurgentes.

Objetos dados vuelta: autos y camionetas Chevrolet C80, modelo 1966

Como en Cordoba, los manifestantes curazolefios respetan, globalmente,
las residencias privadas durante su marcha, que tiene como objetivo el centro de
Willemstad. No dejan sin embargo de tomar como blanco los simbolos del poder:
las expresiones del capital colonial y extranjero, como las fabricas Coca-Cola y
Texas Instrument, conocidas por la severidad de su gestion de las cuestiones
sindicales, pero también algunas grandes tiendas de Punda, pertenecientes a la
burguesia islefia, o la residencia del obispo, en Otrobanda. Los y las manifestantes
se enfrentan a la policia local y la infanteria de marina neerlandesa con armas
improvisadas, objetos recolectados al azar de su camino desde la refineria hacia el
centro de la ciudad, como botellas de gaseosa de la planta embotelladora Coca-
Cola o sacadas del supermercado Henderson, uno de los principales de la isla. Pero
también y sobre todo van a “dar vuelta” en contra de las fuerzas del orden, sus
propios objetos. No nos referimos aqui a la treintena de coches de particulares
incendiados, simbolos de una prosperidad econdmica injustamente repartida en
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funcion de lineas de fractura racial. Remitimos a los mismos vehiculos de la
policia, en este caso camionetas Chevrolet de tltimo modelo.

Hasta el “Trinta di Mei” son los policias quienes hacen de bomberos en la isla
(Jungslager y Sijtsma 1988). En la tarde del 30 de mayo, las mangueras sirven para
combatir los incendios que se propagan en ambas orillas de Willemstad, en Punda
y Otrobanda. Pero en un primer momento sirven para apoyar a los antidisturbios
que buscan impedir la progresiéon de los manifestantes hacia el centro y
dispersarlos. Por la mafiana, algunos bloques de cemento han sido dispuestos por
Kerkstraat (hoy en dia Emancipatie Boulevard) para cerrar el paso de la caravana
humana acompanada por innumerables motos, motonetas y furgonetas que
avanza hacia Willemstad. La policia ha recibido la orden de recurrir a las
mangueras para dispersar a los huelguistas o, de ser necesario, a sus armas de
fuego.

Los esfuerzos de didlogo con las fuerzas policiales por parte de varios
dirigentes obreros son vanos. A estas alturas, en el punto de bloqueo, los
manifestantes se apoderan de dos camionetas Chevrolet C80, modelo 1966,
recientemente adquiridas por las autoridades, equipadas con cisternas y provistas
de un sistema de proyeccion de agua, con mangueras. Los manifestantes vuelcan
e incendian la primera. En cuanto a la segunda, la “dan vuelta” en sentido literal:
Manuel Gutierrez, el manifestante que toma el asiento del conductor la conduce
como un vehiculo-ariete contra el cordén policial. Es abatido por un tiro después
de que Wilson “Papa” Godett, emblematico lider de los portuarios, haya recibido
un tiro por la espalda, a poca distancia’. Lejos de aterrorizar a los revoltosos, las
primeras caidas de manifestantes refuerzan su determinacion como lo recuerda el
poeta y militante nacionalista de izquierda Guillermo Rosario en su emblematico
texto Obrero, Lanta! (“iObrero, levantate!”), publicado inmediatamente después
del estallido, en homenaje a los martires®.

En Willemstad, la camioneta Chevrolet es, doblemente, un objeto-simbolo
dado vuelta. Por una parte, encarna la opresion del imperialismo estadounidense
sobre los africanos-americanos, cuyas luchas son muy sentidas entre los
curazolenos afrodescendientes y popularizadas en el peridédico Vitd. Representa
también y sobre todo una victoria sobre la policia islefia al servicio de los
“makambanas”, la élite blanca o criolla neerlandofona. Desde este angulo, los

7 La genealogia de la resistencia en Cérdoba es aiin mds antigua segtin el general Guillermo Sanchez
Lahos, al mando del Tercer Cuerpo del ejército, encargado de la “pacificacion” de la

Otro manifestante, Orlando Gerardina, es también baleado por la policia, al lado de Godett. Godett
sobrevivira a sus heridas, a diferencia de sus dos compafieros.

8 Lo mismo ocurre luego de la caida de las primeras victimas directas de la represion en Pointe-a-
Pitre, con el asesinato de Jacques Nestor, militante independentista, o en Cérdoba, después de la
muerte de Maximo Mena, obrero de Renault, abatido en pleno centro.
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manifestantes utilizan el vehiculo-objeto-simbolo y lo dan vuelta contra el orden
establecido, colonial, capitalista y represivo’.

“Global 68” y objetos subversivos

Durante los estallidos de Pointe-a-Pitre, Cérdoba y Willemstad aparecen y
se utilizan una serie de objetos que, al mismo tiempo que se inscriben en una
historia previa y son la expresion de particularidades locales, encuadran estos
procesos en un marco mas general, el “Global 68”.

Una historia lejana

La aparicion de objetos como caracolas o miguelitos en movilizaciones
sociales no es especialmente nueva. Lo que si es nuevo es su uso generalizado. Ya
en diciembre de 1959, durante las protestas contra el racismo de la élite “béké” y
de las autoridades que sacuden Martinica, el segundo departamento francés en el
Caribe junto con Guadalupe, los enfrentamientos entre policias y manifestantes se
caracterizan por el uso de caracolas lambi como proyectiles (Stora 2016, 19 y
Placide 2009). En Argentina, después del derrocamiento de Perén en septiembre
de 1955, el gobierno militar y la patronal intentan quebrar el movimiento obrero
organizado, que sigue muy apegado a su identidad justicialista. Esto da lugar a
fendmenos de resistencia, tanto en los talleres como en las barriadas obreras,
conocidos globalmente como “Resistencia peronista”, un proceso que se extiende
hasta el final de la década del 50. En este marco, los objetos metalicos, moldeados,
fabricados o simplemente robados de los talleres, también forman parte del
armamento elemental de las huelgas de la época. Es lo que recuerda Rodolfo
Walsh en 1969 en ;Quién maté a Rosendo? a través del homenaje que rinde a
Domingo Blajaquis, simbolo de cierto justicialismo de base, revolucionario,
incorruptible e indomable (Walsh 1984, 65)™.

® Como en el resto del Caribe afrodescendiente, las luchas por los derechos civiles en los Estados
Unidos son extremadamente seguidas y populares y representan una suerte de fuente de
identificacion (Oostindie 2014). Esto es especialmente cierto en Curazao, donde el periddico Vito -
estrechamente vinculado a militantes sindicales de izquierda como Papa Godett y Amador Nita,
coorganizadores de la macha del 30 — retoma en sus paginas noticias procedentes de los Estados
Unidos y establece numerosas analogias entre la situacion local y el programa defendido, en
particular, por los Panteras Negras (Van Meyeren 2017).

10 ;Quién maté a Rosendo?, una de las principales obras del escritor, periodista y militante Rodolfo
Walsh, se publica por primera vez en 1969 después de haber aparecido bajo forma de articulos en
el periddico de la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos o CGTA, una de las
principales puntas de lanza de la oposicion radical al Onganiato, y de central importancia en la
gestacion del Cordobazo. “Las huelgas de [la segunda mitad de los afios 1950], recuerda Walsh, al
sur del Riachuelo [en la periferia Sur de la capital, en el conurbano proletario] llevan el sello de
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Sin embargo, en 1967 en Pointe-a-Pitre, al igual que en 1969 en Cordoba, se
produce un cambio de nivel. Ya no estamos ante un fenémeno clandestino de
resistencia, como en la Argentina después de 1955, sino ante un proceso a gran
escala, uno de los sintomas de un proceso insurreccional o, al menos,
semiinsurreccional®. Es lo que llama la atencion de los testigos y protagonistas del
Cordobazo, algunos de los cuales ya han sido citados. Anibal Coérdoba, por
ejemplo, habla de “municiones [que] se entregaban en bolsitas de polietileno”
(Cdérdoba 1971, 11). Un cuadro peronista revolucionario recuerda a manifestantes
con “bolsitas llenas de tuercas y bulones” (AA.VV.1974). Lina Averna, trabajadora
de ILASA, evoca una reserva de cocteles molotov colocada en los asientos traseros
de un coche del sindicato SMATA en el que la llevan a la marcha. Admite haber
tenido miedo al principio, para concluir sobre la alegria de haber participado
"todas juntas”, con sus compafieras y companeros huelguistas, en los
enfrentamientos (Fulcheri 2018, 43).

La invasion de un espacio vedado

La cantidad de objetos arrojados y encontrados en las aceras de las tres
ciudades que son el teatro de los acontecimientos descritos reflejan la masividad
de los levantamientos. También muestran el cardcter crecientemente generalizado
del armamento de los manifestantes y el apoyo con el que pueden contar. Recuerda
Elpidio Torres, en aquel momento maximo dirigente del sindicato automotriz
SMATA, que durante el Cordobazo los manifestantes cuentan con

la colaboracion mayoritaria de los vecinos, con elementos en desuso que tiraban
de los techos de las casas y edificios, para formar barricadas y evitar la circulacién
policial. Fue el dia de los “techos limpios”. Hasta se pudo ver a las “monjitas” del

Domingo Blajaquis. ‘Esto lo cort6 él” —me cuentan en un taller, mostrandome un pufiado de recortes
de varillas del seis-. Cada vez que habia un paro se aparecia con tres o cuatro rollos de alambre,
decia: “Vamos a trabajar’, y nos queddbamos hasta la madrugada sacandole punta a los clavos
miguelito” (Walsh 1984, 65). Seguin testimonios retomados por el autor para mejor cuestionarlos,
hasta el emblematico y temido dirigente sindical Augusto Timoteo Vandor habria participado en
la Resistencia recurriendo al repertorio militante de la época, “regando de clavos miguelito los
caminos de la represion, en el afio 56” (Walsh 1984, 136).

11 La genealogia de la resistencia en Cérdoba es ain mas antigua segun el general Guillermo
Sanchez Lahos, al mando del Tercer Cuerpo del ejército, encargado de la “pacificacion” de la
ciudad a partir del 29 de mayo por la tarde. Los objetos arrojados desde las azoteas de las casas del
centro de la ciudad le evocan las imagenes de la épica y mitica resistencia de la poblacion de Buenos
Aires tras los desembarcos de las tropas inglesas en 1806-1807: “me parecid ser el jefe de un ejército
britanico durante las invasiones inglesas. La gente tiraba de todo desde sus balcones” (Anzorena
1998, 61).
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Buen Pastor arrojar este tipo de trastos viejos que se amontonaban en techos y
rincones ante el vitoreo de los comparieros (Torres 1999, 98).

En Pointe-a-Pitre, son las vendedoras y las ambulantes del mercado junto con los
pescadores del puerto quienes abastecen a los huelguistas con caracolas lambi
(Gama y Sainton 2011, 65).

Es menester también reflexionar sobre el caracter heterdclito de los objetos
que se encuentran por las calles luego de los enfrentamientos. Por las arterias
centrales de Cérdoba, por ejemplo, se ven “carteles, muebles viejos, cubiertas”
(AA.VV.1974). La incongruencia de estos objetos con respecto al espacio en el que
se encuentran atestigua no solo la naturaleza insurreccional de los acontecimientos
sino una fragmentacion de las fronteras habituales que delimitan las esferas de
existencia social y politica de los actores de estos estallidos. Las esquirlas de
caracolas caribenas frente a la blancura colonial de la subprefectura y la de CaAmara
de Comercio en Pointe-a-Pitre, las tuercas y los bulones por las veredas del Barrio
Clinicas - la zona universitaria de Cérdoba —, las elegantes Chrysler o Dodge de
las areas residenciales de Willemstad, dadas vuelta e incendiadas, develan , en el
caso caribefio, la invasion de un espacio social y politico generalmente vedado a
los manifestantes, relegados a sus margenes por su condicion proletaria y/o racial.

Creatividad e inventiva contestataria

Para los funcionarios o los testigos que estan del lado del orden establecido,
los diferentes eventos a los que nos hemos referido no pueden explicarse por una
o varias causas enddgenas (racismo, desigualdades, etc.). Estallan
fundamentalmente porque estan orquestados desde el exterior. En la retorica
conservadora del periodo de la Guerra Fria, el alborotador, el manifestante o el
huelguista, en fin, el “subversivo”, muchas veces equiparado al "enemigo interior",
no puede sino estar vinculado al "enemigo exterior”, quien mueve los hilos (Franco
2022). En los afios 60, y mas aun en el contexto regional caribefio, las autoridades
sefialan en un primer momento, erréneamente y sin ningun tipo de pruebas, el
papel que habrian desempeniado los cubanos para fomentar los estallidos
(Anderson y Dynes 1975, 10 y Stora 2016, 61). Se trata de explicaciones totalmente
fantasiosas, pero su objetivo reside en negar toda ‘agentividad” a los subalternos
que, en mayo de 1967 o 1969, se insubordinan. Permite reforzar la idea segun la
cual serian sujetos inferiores a los que habria que enderezar, porque son
demasiado jovenes y facilmente influenciables, o porque son demasiado
proletarios e incultos, 0 ambas cosas a la vez.

Sin embargo, en la creatividad de la revuelta y la inventiva de la resistencia,
la apropiacion indebida de objetos subraya el protagonismo y la capacidad de
agencia de los propios manifestantes. Objetos cotidianos e inanimados se
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convierten, en situaciones excepcionales, en objetos de revuelta para quienes se
rebelan de forma independiente, en reaccion a su condicion. Es lo que realmente
asusta a las autoridades. Si seguimos a Jacques Kergoat, el conocido eslogan del
“Mayo francés”, “sous les pavés, la plage” (“bajo los adoquines esta la playa”),
podria también declinarse en “sous les pavés, la greve” (“bajo los adoquines esta
la huelga”) (Kergoat 1988). Esta lectura permite devolver al proceso todo su
alcance proletario y rompe con el esquema de analisis societal o generacional que
hasta ahora sigue sirviendo de clave de lectura dominante de los acontecimientos
franceses de 1968 (Mahé 2017). Silo trasladamos a Guadalupe, Cérdoba o Curazao,
podriamos decir que, bajo las piedras, las tuercas, las caracolas, las botellas rotas o
los miguelitos estdn las y los desheredados de la tierra del Sur Global en rebelion.
Entre ellos figuran algunos de los principales batallones organizados de la clase
trabajadora de la época en aquellas ciudades: obreros de la construccion,
trabajadoras y trabajadores del sector automotriz, petroleros y portuarios. Todas
y todos ellos, ademas de los objetos de los cuales se valen para resistir y avanzar,
destacan la radicalidad especifica de estos acontecimientos.

A modo de conclusion: “street fighting objects”

(Cémo definir, en ultima instancia, los eventos estudiados? ;Simples
manifestaciones de rabia que terminan degenerando? ;Revueltas obreras y
urbanas circunscriptas? ;Secuencias locales de un proceso revolucionario mas
global? Independientemente de las diferencias entre las tres situaciones que hemos
descrito, los objetos encontrados en Pointe-a-Pitre, Cérdoba y Willemstad hablan
del cardcter irradiante de los tres eventos, de su capacidad de ir mas alld de meras
reivindicaciones sectoriales y transformarse en procesos politicos que cuestionan
las normas, las reglas y las autoridades. Destacan la forma en que los manifestantes
recurren a la violencia contra los representantes o simbolos de un orden inicuo que
se les revela en toda su crudeza y crueldad a partir del momento en que las y los
subalternos desafian el lugar que se les asigna en “tiempos normales”.

En este sentido, estas piedras, caracolas y tornillos responden en forma
trasatldntica a la pregunta planteada por el gran poeta espanol Ledn Felipe a la
"piedrecita" de su emblematico poema de resistencia "Como tt1", cantado por Paco
Ibafiez en el patio de la Sorbona en mayo de 1969 para celebrar el primer
aniversario del “Mayo francés”. En un juego de espejos y de identificaciones entre
sujeto poético y objeto poético, se interroga Felipe si, €l también, no es piedrita:

Que no sirves para ser ni piedra, como tt
Ni piedra de una lonja, como t

Ni piedra de un palacio

Ni piedra de una iglesia
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Ni piedra de una audiencia, como tt

Como ta

Piedra aventurera, como tu

Que tal vez estas hecha, como ti

Como tu

Solo para una honda, como ta (Felipe 2008, 19)

Durante el “Global 68”, mujeres y hombres se convierten en “street fighting men
(and women)” — esta vez, en palabras de los Rolling Stones'?-, en sujetos y
protagonistas de la revuelta. Lo que muestran los levantamientos de Pointe-a-
Pitre, Cérdoba y Curazao, es que lo hacen también a través del mal uso o del uso,
segun el punto de vista, de “street fighting objects”: objetos a menudo olvidados
una vez pasada la manifestacion, a veces pulverizados durante los
enfrentamientos, la mayoria barridos del relato histdrico, pero que confieren a la
época su filo cortante y subversivo.
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