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ABSTRACT

In the framework of the authoritarian heritage re-elaboration in Latin
America, this essay analyses the representation of the Guatemalan civil war and
dictatorship trauma in Rodrigo Rey Rosa’s El material humano, where he rescues
the National Police Historical Archive data on violence. I focus on the aesthetic
strategies through which the author tries to find a synthesis between the persistent
duty of memory and the absence of the traces of the bodies that the archive (does
not) return. By not showing the violence and forcing the reader to see how far their
imagination can go, the author creates an ethical short circuit that reads the trauma
through its process of (un)writing.
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En el marco de la reelaboracion de la herencia autoritaria en América
Latina, se analiza la representacion del trauma de la guerra civil y dictadura
guatemalteca en El material humano de Rodrigo Rey Rosa, donde se rescatan los
datos sobre las violencias del Archivo Historico de la Policia Nacional. Me centro
en las estrategias estéticas a través de las cuales se discute el intento por encontrar
una sintesis entre el persistente deber de la memoria y la ausencia de las huellas
de los cuerpos que el archivo (no) devuelve. El autor crea un corto circuito ético al
no mostrar la violencia y forzar al lector a ver hasta qué punto puede llegar su
imaginacion, ensefidndole a leer el trauma a través de su (des)escritura.
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Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra
respiracion se expresa en palabras [...] ; Acaso no
es la memoria de la humanidad una memoria
escrita, narrada por locos llenos de sonido y de
furia?

Mempo Giardinelli

Hace mas de diez afos, el escritor Rodrigo Rey Rosa entraba al Archivo
Histdrico de la Policia Nacional de Guatemala (AHPN), hoy publico, para empezar
a rescatar la vasta acumulacion de datos sobre las aberraciones, las violencias y las
desapariciones forzadas que Guatemala ha padecido durante los 36 afios que durd
la guerra civil y, quizas, encontrar a los secuestradores de su madre? De esta
experiencia nace El material humano (2009), obra de un marcado caracter hibrido,
que se mueve entre el testimonio, la autobiografia, la autoficcion, el diario, la
novela policial y la novela documental, resistiendo a cualquier intento de
definicion genérica demasiado normativa®.

Hasta la fecha, varios han sido los estudios que se han dedicado a analizar
el modo en que Rodrigo Rey Rosa se acerca a la recuperacion de la memoria
histdrica sobre el trauma de los crimenes de Estado, basdandose principalmente en
la interpretacion de la funcion controvertida del archivo (Albizarez Gil 2013; Jossa
2013, 2014; Carini 2014a, 2014b; Pérez 2014; Fallas Arias 2015; Domenella 2019;
Spiller 2017; Rubio 2017). Junto a estas destacadas contribuciones, se encuentran
también relevantes incursiones en las implicaciones éticas de la figura del
intelectual en relacion con el Estado centroamericano, en el cuestionamiento de su
biopolitica (Pezze 2011), como con el mismo archivo (Buiza 2016) y con el
cuestionamiento de los procesos de globalizacion cultural (Guerrero 2019).
También se destacan lecturas de la novela que resaltan el intento por la urgente
construccion de un vocabulario de los derechos humanos (Gutiérrez-Mouat 2013)
y que analizan la funcién intermedial que juega el mismo archivo como la
verbalizacion de formas de discontinuidad de la identidad de victima (Tornero
2016).

En este ensayo, no solamente miro a retomar las muy evidentes
implicaciones de la funcion del archivo en la construcciéon de la historia y en la
recuperacion de la memoria, amplidndolas con el estudio de la novela desde una

2 Cabe senalar que hace algunos meses también se podia acceder libremente al archivo de forma
virtual a través del enlace www.archivohistoricopn.org, mientras que ya no resulta posible.

3 Seguin intuye Emanuela Jossa, en la trayectoria artistica del autor guatemalteco la introduccion
del personaje ficticio de Rodrigo Rey Rosa, marca un giro peculiar en su produccién, que empieza
desde las obras publicadas en el siglo XXI. Esta vena fuertemente autoficcional se conecta con el
tema de la recuperacion de la memoria histérica, que empieza a volverse explicito justamente en
El material humano (2014, 6).
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estética documental (Ferraris 2009), sino que también apunto al andlisis de las
estrategias a través de las cuales Rodrigo Rey Rosa representa el trauma en
relacion tanto con los ecos que sigue teniendo en el presente, como con una urgente
mirada hacia el futuro. Aprovechando un acercamiento metodologico que imbrica
la semiodtica del cuerpo en contextos de posguerra (Fontanille 2004; Demaria 2006)
y las teorias sociologicas de lo que se han recientemente denominado “memorias
del futuro”, acerca de como construir futuros desde pasados traumaticos
(Jedlowsky 2017), quiero mostrar en qué manera el autor violenta la forma misma
del texto narrativo produciendo una (des)escritura del trauma (Fabre 2005), al fin
de problematizar el intento por encontrar una sintesis entre el persistente deber de
la memoria y la ausencia de las huellas de los cuerpos que el archivo (no) devuelve.

En el marco de la horrorosa y traumatica experiencia de los autoritarismos
y dictaduras militares que han manchado la historia de Ameérica Latina,
Guatemala representa, en palabras de Carlos Figueroa Ibarra, “el pinaculo de la
ignominia del terrorismo de Estado latinoamericano del siglo XX” (2002, 153). De
hecho, en este escenario el pais centroamericano se configura como la primera
dictadura militar que ha utilizado la desaparicion forzada como herramienta
sistematica de represion de la sociedad civil (Spiller 2017, 107). Durante los 36 afios
en que permanecid vigente la guerra civil entre los varios grupos de guerrilla
organizados en contra de los regimenes dictatoriales apoyados por los EE.UU. y
los grupos militares y paramilitares, desde 1960 hasta los acuerdos de paz
terminados en diciembre de 1996, un pais pequeno como Guatemala contaba con
cifras abrumadoras de desaparecidos, entre 40 y 50 mil personas, y muertos en
condiciones de violencia extrema, mas de 200 mil¢. Ademas, el informe Guatemala,
memoria del Silencio, al cuidado de la Comision para el Esclarecimiento Historico,
promovido por las Naciones Unidas, indica que durante este tiempo se llevaron a
cabo 658 masacres, de las cuales 626 fueron cometidas por parte del ejército y de

* Se consideren los datos proporcionados por el informe Guatemala: Memoria y Silencio de la
Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH):
www.derechoshumanos.net/lesashumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm; el informe de
la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) (www.odhag.org.gt/);
el informe del Proyecto de Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI)
(www.derechoshumanos.net/lesashumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1l.htm).
Sobre este tema, también cabe sefialar el fundamental analisis cuantitativo del perdurar de la
violencia institucional en Guatemala entre 1960 y 1996, proporcionado por Patrick Donnell Ball,
Paul Kobrak y Herbert F. Spirer (1999). En este texto se hacen publicos los hallazgos de base de
datos que confirman como la mayor parte de los actos de violencia padecidos por la poblacion de
Guatemala fue violencia institucional. Junto a esto, el estudio muestra como a lo largo del conflicto
fueron sobre todo las organizaciones sociales a buscar y guardar estos datos, creando formas
inéditas de resistencia comunitaria tanto en las zonas rurales como en las ciudades.
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las fuerzas paramilitares, donde mas del 80 por ciento de las victimas eran de
origen maya (1999, 43).

Una de las peculiaridades que ha caracterizado el periodo de violencia en
Guatemala ha sido la imposibilidad de establecer la verdad histdrica, por falta de
documentos oficiales al respecto. Un cambio esencial se da en el 2005, cuando una
explosidn en un edificio de la Brigada Mariscal Zavala, en Ciudad de Guatemala,
revela la existencia del archivo secreto de la Policia Nacional de Guatemala, fuente
principal de documentos esclarecedores para ayudar a reconstruir los hechos
relacionados con las violaciones sistematicas de los derechos humanos. De
acuerdo con la lectura planteada por Sara Carini, este acontecimiento marca un
antes y un después substancial en la elaboracion del trauma por parte de la sociedad
civil guatemalteca:

[...] antes del descubrimiento del archivo el dolor se vivia en forma privada,
después [...] el dolor se vive de forma puiblica y forma parte de un sistema [...] de
memorias en el que cada persona puede insertar sus propio nombre y apellido
dentro de una estructura de represion y poder (2014a, 5).

Si el archivo constituye la dimension fundacional de la identidad
latinoamericana (Gonzalez Echevarria 1990), Carini explica que cuando éste se
construye en una realidad represiva puede volverse una mistificacion (2014b, 230).
En otras palabras, en vez de encarnar un lugar que representa la existencia de
estructuras administrativas de una colectividad, se convierte en la huella de la
presencia de estructuras que reprimen al ciudadano (2014b, 230). Este espacio aun
cobra mas sentido si consideramos el fuerte y ambivalente significado simbdlico
que el archivo tiene en el imaginario colectivo guatemalteco.

Segun asevera Monica Albizurez Gil, la palabra archivo en Guatemala se
asocia a menudo con los regimenes represivos, puesto que el control de la
informacion sobre la poblacion ha representado una estrategia militar sistémica
para erradicar movimientos sociales de resistencia (2013, 7)°. Ademas, el concepto
de archivo se asocia también con lugares materialmente inaccesibles a la mayoria
de la poblaciéon guatemalteca, sobre todo de las zonas rurales, en donde se
manipula la informacion y se ‘borran las identidades’, lo cual se relaciona con la
politica de ‘tierra asada’ que el ejército guatemalteco ha llevado a cabo en la década
de los 80 del siglo pasado (Albizturez Gil 2013, 9).

Desde el descubrimiento del archivo de la Policia Nacional, las memorias
individuales de las victimas, que hasta este momento se habian quedado en una

5> Monica Albiztirez Gil trae a colacion la funcién peculiar que el Archivo del Departamento de
Prensa y Seguridad jugo al interior del Estado Mayor Presidencial, al controlar sistematicamente
la cotidianidad de los ciudadanos para eliminar los opositores politicos (2013, 7).
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dimension privada, empiezan a formar parte de un esencial proceso de
construccion colectiva del pasado. Para explicar exhaustivamente este punto, nos
apoyamos en la elaboracion de la complejidad del concepto de memoria colectiva
proporcionado por Maurice Halbwachs (2004). En La memoria colectiva, el filosofo
francés considera que mientras por un lado la memoria se identifica como algo
individual, por el otro lado cada individualidad se puede considerar “como un
punto de vista sobre la memoria colectiva” (2004, 50). Por lo tanto, su sentido
ultimo puede comprenderse solamente si la insertamos al interior de un marco
colectivo de significacion, o sea dentro de las categorias de tiempo y espacio. En
este sentido, la Memoria difiere de la Historia al no ser eterna, sino al representar
un lugar de observacion del pasado que le pertenece al presente (Ricoeur 2003,
170). Si aplicamos estas consideraciones a nuestro caso especifico, simbdlicamente
el archivo secreto de la Policia Nacional de Guatemala se vuelve el lugar material
desde donde poder empezar a dirigir esta mirada al pasado desde el presente. En
este contexto, al ser colectiva quizas no es la memoria per se, sino su construccion.
El material humano se vuelve, entonces, el campo de batalla metafdrico en donde
esta reconstruccion colectiva de la memoria toma lugar, junto a todas las
contradicciones éticas y politicas que lleva consigo.

Los productos de esta reconstrucciéon se pueden volver un punto
fundamental de la observacion del pasado guatemalteco, a través del cual no
solamente se reconstruye la memoria de la violencia, sino que también se expone
su penetrante y oblicua omnipresencia en el presente, para quedarnos con la
categoria propuesta por Dante Liano (1992, 13)°. Esta perspectiva también se
conecta con lo que Beatriz Cortez ha denominado estética del cinismo que ha
caracterizado la literatura centroamericana en la segunda mitad del siglo XX, en
contraposicion con la estética utdpica que habia caracterizado los proyectos
nacionales revolucionarios (2010)”.

El material humano de Rodrigo Rey Rosa parece insertarse perfectamente en
estas categorias, al cuestionar el valor existencial y todopoderoso del archivo en su
funcion de vehiculo de verdad, para moverse hacia la indagacién de los ecos que

¢ En Ensayos de literatura guatemalteca, Dante Liano propone una interesante clasificacién de las
obras literarias a partir de los afios 50 del siglo pasado, distinguiendo entre obras testimoniales,
obras de denuncia y obras en que la violencia se constituye como una presencia oblicua, escondida,
que se puede leer entre lineas aunque el autor intente evitar hablar explicitamente de esto (1997,
13).

7 Beatriz Cortez denomina “estética del cinismo” a toda la produccién literaria centroamericana
que expresa desencanto y cinismo con respecto a las historias nacionales, a partir de la segunda
mitad del siglo XX y hasta la actualidad, después de terminar el sandinismo en Nicaragua (1990) y
después de los acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y Guatemala (1996). Esta estética se lee en
contraste con la “estética utdpica” de la esperanza, caracteristica de los procesos revolucionarios
de los afios precedentes (2010, 23-24).
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el archivo tiene en el presente, al interior del choque inevitable que siempre se
produce entre realidad y ficcion. Esta dimension perturbadora y oblicua es la
puerta material con la que Rey Rosa nos introduce a la lectura de la obra: “Aunque
no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcion” (Rey Rosa,
2017: 9)8. Este epigrafe parece funcionar como al revés de las recomendaciones que
normalmente se encuentran en las obras testimoniales o histdricas, que pretenden
tener un compromiso muy concreto con la realidad, donde muchas veces leemos
que los hechos que se van a narrar estan basados en acontecimientos veridicos. El
epigrafe, en su funcion de umbral y de comentario al texto (Genette 2001, 154),
pone al descubierto desde el principio, con un giro irdnico, la ambigiiedad que
caracteriza toda la obra.

La narracion es llevada a cabo por una instancia narrativa en primera
persona del singular, que corresponde al personaje autoficcional de Rodrigo Rey
Rosa’. En su viaje al interior del Archivo, el narrador parte con la idea de analizar
“los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigacion policiaca —
o que colaboraron con la policia como informantes o delatores” (Rey Rosa 2017,
12), pero muy pronto se da cuenta de la imposibilidad del trabajo por lo cadtico
del estado en que se encuentran los materiales. Es el jefe del Proyecto de
Recuperacion del archivo quien le aconseja dirigirse a otra seccion: el Gabinete de
Identificacion, fundado por Benedicto Tun'®, donde ya casi todos los materiales
parecian haberse catalogado. Al entrar a esta mole de informaciones, sin embargo,
el narrador se da cuenta de la ardua y laberintica tarea que atin le espera:

El dia de mi primera visita al Archivo conoci a Ariadna Sandoval, una archivista
de veintitrés afos. Su trabajo consistia en limpiar y catalogar los documentos
pertenecientes al Gabinete de Identificacion.

— Al pie de las fichas procedentes de los distintos cuerpos de policia y recibidas
por el Gabinete, hay un nombre que aparecera constantemente: Benedicto Tun. El
mismo fundé el Gabinete, en 1922, y trabajo ahi clasificando y analizando fichas
hasta 1970, cuando se retird. Fue el unico jefe durante todo ese tiempo. Tal vez
podria servirte de hilo conductor para tu...investigacion? — me dijo Ariadna
mientras me ensefaba las cajas donde habia ido guardando durante casi un afio
las fichas recuperadas. (Rey Rosa 2017, 13-14)

8 Todas las citas de este ensayo corresponden a la edicion de Alfaguara de 2017.

9 Sobre el valor que de la dimensidn autoficcional desempefia en El material humano, en tanto forma
ulterior de tension entre lo real y lo ficcional, remitimos en particular a los trabajos de Andrea Pezze
(2011), Monica Albizurez Gil (2013), Jossa (2013), Guerrero (2019).

10 E] personaje de Benedicto Tun se inspira en la figura real de Benedicto Menchd, hijo de Desiderio
Mencht quien fundd el Gabinete de Identificacion y fue su primer jefe, desde 1922 hasta 1970,
cuando se retird y el mando pasoé a Sergio Roberto Lima Morales (AHPN 2011, 34-35).
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Las referencias al mito griego de Ariadna en el laberinto del Minotauro son
muy claras y remiten al intento desesperado del narrador por intentar reconstruir,
de forma coherente, la historia de la violencia guatemalteca:

Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento, y seguin
suelo hacerlo cuando no tengo nada que decir, nada que escribir en realidad,
durante esos dias llené una serie de cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples
impresiones y observaciones. [...] después de aquella visita inicial las
circunstancias y el ambiente del Archivo y La Isla habian comenzado a parecerme
novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya relacion podria
servir de coda para la singular danza macabra de nuestro tltimo siglo. (Rey Rosa
2017, 14).

Rey Rosa tensa desde el principio e invierte los limites entre el pacto
narrativo y el pacto de veracidad para catapultar al lector a un caos tanto ficcional
como referencial. El autor trabaja con estas contradicciones no solamente a nivel
tematico, sino también a nivel de la forma misma del texto narrativo, que se resiste
a cualquier clasificacion genérica axiomatica.

El material humano estd estructurado en nueve capitulos, cuyos titulos ponen
al descubierto el soporte de la escritura: cuatro libretas y cinco cuadernos, junto a
una introduccion y a una nota final. Los titulos de las secciones se identifican con
cada uno de los soportes a través de las tapas, la descripcién del color, del material,
de la cubierta o de la marca del mismo (pasta negra, blanca, espafola, pasta con
franjas rosas y azules, forro verde o de cuero, EI Quijote o Scribe). La forma del texto
se caracteriza, entonces, por deshacerse tanto de la unidad estructural, como de la
misma unidad de la trama, puesto que todas las partes de la novela son, de hecho,
cabos sueltos de la investigacion. Si el intento primordial de la investigacion era
intentar reconstruir una historia de la violencia en Guatemala, lo que queda
después es el microcaos de la imposibilidad de ordenar todas las informaciones
atroces contenidas en este lugar en un recuento capaz de dar un sentido al horror.

Las libretas y los cuadernos contienen una yuxtaposicion de apuntes
tomados durante la investigacion en el Archivo y de paginas de diario en donde
se narra la vida privada del narrador, con estrategias que rozan los limites de la
autoficcion (Albizarez Gil, 2013), junto a los encuentros con los personajes claves
de su investigacion. Entre los mds importantes podemos reconocer el ya citado
Benedicto Tun, en la novela fundador del Gabinete de Identificacion en 1922 que
se ocup¢ de clasificar hasta 1970 todo el “material humano que ingresa dia tras dia en
los Cuarteles de la Policia” (Rey Rosa 2017, 63), y Roberto Lemus, ex guerrillero que
trabajaba en el Archivo, de quién el narrador quiere descubrir si haya podido ser
uno de los secuestradores de su madre. Mientras trabaja para reconstruir lo que
supuestamente es una parte de su memoria individual, en el texto ingresan
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también huellas de la memoria de las otras individualidades, cuya existencia esta
representada por las fichas que encuentra de vez en vez.

Sin embargo, toda la informacion que el narrador encuentra en el Archivo
no toma en la novela una forma estructurada, no se vuelven historias de vida
reconstruidas, sino que se quedan en apuntes muchas veces sin un orden
sintactico. E1 mas llamativo estd caracterizado por el elenco de las fichas de los
presos entre los afios 50 y 70, dividido entre delitos politicos, delitos comunes y
fichas post mortem, que ocupa casi veinte paginas:

* Barrientos Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodista. Fichado en 1956 por
manifestante. En 1958 por propalar ideas exoticas. [...]

» Cabrera Garcia Leopoldo. Nace en 1931. Filarmdnico. Fichado sin motivo en 1956.

[...]

= Santos Aguilar Perfecta. Nace en 1922. Fichada en 1943 por padecer enfermedad

venérea. [...]

* Ramirez M. Eusebia. Nace en 1925 [...]. Fichada en 1942 por ejercer el amor libre.

[..]

* Novales Dolores. Nace en 1919. Hondurena [...]. Fichada en 1955 porque quiere
dejar la prostitucion y someterse a la vida honrada. [...]

= + XX. Caracteristicas: veintitantos afios. Pelo negro liso. Nariz concava. Baleado
frente a los almacenes Doresley en 1980. [...]

=t Atado de pies y manos con mecate de platano, golpeado, lanzado al rio.
Aclaracion: al proceder a la toma de impresiones al caddver ya mencionado
tropecé con la dificultad de que los dedos los tenia churucos, haciendo dificil
tomar la huella rodada [...]. No me qued6 mas remedio que cortarle los dedos
que mejor consideré para el efecto. Firma: José Héctor Terraza T, 7 de diciembre
de 1974.

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel con un
diagrama impreso para marcar las huellas digitales. Y alli, en lugar de las tipicas
manchas de tinta, habia unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa
secos, con dibujos dactilares. Examinados mas de cerca resultaron ser piel
humana. (Rey Rosa 2017, 22-36)

El elenco pone perfectamente al descubierto la arbitrariedad y perversidad
del sistema de justicia guatemalteco que, segun aclara el mismo narrador, algunas
paginas después, sentara las bases para la violencia generalizada padecida por el
Pais entre los afios 70 y 80 del siglo pasado, con todas las repercusiones que todavia
se viven en el presente (41). La forma del texto narrativo contribuye aqui a
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verbalizar estas contradicciones. La peculiar yuxtaposicion de texto y documento
muestra seguramente la contradiccion que el archivo conlleva, como instrumento
de preservacion de la memoria por un lado, y como simbolo de represion por el
otro (Albizarez Gil, 2013; Carini, 2014a-2014b; Martinez Rubio, 2015; Spiller, 2017).
Sin embargo, en este contexto queremos ampliar estas perspectivas abarcando una
estética de lo documental y profundizando en las implicaciones no solamente
estéticas, sino también politicas que esta yuxtaposicion conlleva.

La clase de documentos de archivo que entran a la narracion, en particular
el elenco de fichas, no muestran casi nunca forma alguna de violencia explicita en
contra de los cuerpos. Esto hace que el archivo mismo se vuelva la marca de una
violencia que nunca se menciona, pero que siempre se puede leer entre lineas, en
toda su oblicuidad (Liano 1992). Asi que la operacion de desterritorializacion del
documento, que deja por un momento el lugar que le pertenece, o sea el archivo,
y entra fisicamente en la ficcion, volviéndose contextual y connotativo, tiene la
finalidad de exasperar la imposibilidad de trazar una linea especifica entre
realidad y ficcién, jugando con la ambigiiedad del documento materialmente
insertado en la narraciéon. Para comprender mejor este punto, aprovechamos las
teorias de Maurizio Ferraris sobre el papel que el documento juega en la sociedad.
En Documentalita, el filésofo italiano muestra cdémo, en su dimension ontoldgica, el
documento no es solamente la representacion de un hecho dado y fijo, sino que se
configura también como la inscripcion de un acto social mutable en el tiempo y
espacio (2009, 281). En otras palabras, el documento no tiene solamente una
funcion descriptiva, sino también performativa, o sea que no quiere solamente
vehicular un saber, sino que también quiere producir un efecto (Ferraris 2009, 301).
Si aplicamos estas teorias a El material humano, la incursidon del documento en la
narracion no sirve solamente para vehicular algin referente, sino que también
sirve para exasperar la imposibilidad del documento mismo de representar la
realidad en modo fijo.

En esta funcion performativa del documento se queda incrustada entonces,
también la responsabilidad ética con respecto al tipo de lectura que decidimos
hacer, dependiendo de las manipulaciones que éste recibe al ingresar al archivo.
Con respecto a esto, la estrategia de yuxtaponer documento y texto, sin que éste
ultimo represente una explicacion del primero, abre cuestiones politicas
contundentes acerca de la responsabilidad de la sociedad entera con respecto a la
violencia institucional. De hecho, el elenco de las fichas obliga al lector,
literalmente, a rellenar los huecos de la representacion a través de su imaginacion.
El lector se descubre a su mismo imaginando de manera horrenda donde
terminaron todas las victimas de este elenco, construyendo en la memoria las
posibles violencias y torturas que padecieron. De esta manera, el lector asume la
funcién de perpetrador metaférico de esta violencia en el presente.
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La yuxtaposicion de documento y ficcion desata, entonces, un poderoso
corto circuito ético y fuerza literalmente al lector a ver hasta qué punto puede
llegar su imaginacion. He aqui el choque inevitable entre Historia y Memoria,
segun explica el narrador: “El poder — como dice Borges — actuia siempre siguiendo
su propia logica. La tnica critica posible de este poder es quizas la Historia; pero
como la Historia se escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que
pueda hacerse una critica imparcial” (Rey Rosa 2017, 61)!1. Justamente en este corto
circuito ético que se produce se encuentra, quizas, el intento mas poderoso del
autor para discutir la posibilidad de una sintesis entre el persistente deber de la
memoria y la ausencia de las huellas significantes de los cuerpos que el archivo
(no) devuelve.

La verbalizacion de este choque entre pasado y presente en El material
humano se representa también a través del afan por encontrar un sentido a la clase
de archivo que el narrador estd investigando:

Inesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un
laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que
todo laberinto tiene un Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo podria caer en la
tentacion de inventarlo. (Rey Rosa 2017, 62)

Partiendo de la idea postulada por Roberto Gonzalez Echevarria, acerca de
que “el Archivo también es una forma del discurso mitico, no separado de lo
literario sino parte de é1” (2011, 218), en El material humano se da un giro mas. De
repente, “Archivo” se vuelve un verdadero personaje, que camina como mito y
ruina en la vida del narrador. Si el Archivo es, como ya mencioné antes, el mito
fundacional de toda narrativa latinoamericana (Gonzalez Echevarria 2011),
Rodrigo Rey Rosa logra subvertir esta figura mitoldgica que se habia dibujado en
la literatura del siglo XX:

En cierta manera, repasar la historia es ocuparse de los muertos. La historia no la
leemos, la releemos siempre [...] en el Archivo yo veia un lugar donde las historias
de los muertos estaban en el aire como filamentos de un plasma extrafio, un lugar
donde podian entreverse “espectaculares maquinas de terror”, como tramoyas que
habian estado ocultas. Los otros investigadores ;veran algo diferente?, me
pregunto. (Rey Rosa 2017, 92)

El Archivo es un lugar tramposo, lleno de sombras, pero donde los muertos
hablan, gritan, se vuelven cada vez mas inddciles, como queria Roque Dalton
(1969). Aunque el narrador admitird que quizas es Roberto Lemus, el secuestrador
de su madre, el Minotauro que buscaba al final del laberinto, Rodrigo Rey Rosa

11 Las cursivas son parte integrante de la cita.
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parece devolvernos no solamente un Archivo que conlleva un monstruo, sino que
de hecho es él mismo el monstruo. El fantasma de su imposibilidad se vuelve
sustancia amenazante de la vida del narrador.

Estas implicaciones de la caracterizacion monstruosa del archivo se
verbalizan a través de una estructura narrativa monstruosa a su vez, llena de
huecos de significado, de llagas. Si nos quedamos con la categoria propuesta por
el poeta y critico mexicano Luis Felipe Fabre, quizas El material humano se
configura como el mejor ejemplo de “post-novela” (2005, 11) del siglo XXI. Un
texto resultante de la desaparicion de una palabra, de un verso, de una estrofa, de
una huella, un libro (des)escrito, lleno de esas mismas llagas corporales que el
archivo no devuelve (11-12):

Me pregunto si en realidad he jugado con el fuego al querer escribir acerca del
Archivo. Mejor estaria que un ex combatiente, o un grupo de ex combatientes, y
no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes
saque a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese magnifico
laberinto de papeles. Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la
importancia del Archivo es innegable [...] y sino he podido novelarlo, como pensé
que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas. (Rey Rosa 2017, 183-184)

En expresar la imposibilidad de novelar el Archivo, el uso de la ironia que
el autor propone es aqui contundente. De hecho, a pesar de representar la
imposibilidad de escribir, quizas Rodrigo Rey Rosa nos esta proponiendo que los
mismos agujeros del texto sean como una escritura, como una “posibilidad
abierta” (Fabre 2005, 12).

Haciendo desaparecer la materia estructurada y ordenada de una novela y
devolviéndonos solamente su materia prima, es decir las notas sueltas en las
libretas, como un “peregrinaje tematico que deriva una historia de la otra hasta
borrar la idea de un asunto central” (Albizurez Gil 2013, 12), no estamos frente a
un texto con agujeros, sino que los agujeros se vuelven texto, es decir corporalidad:
lanovela al descubierto y, por fin, desnuda. El cuerpo del texto se vuelve, entonces,
la verbalizacion de las repercusiones vivas que la forma de violencia institucional
ejercida en Guatemala tiene en el cuerpo de los ciudadanos, no solamente en un
pasado en que se han padecido formas de violencia explicita, sino también en lo
que queda a los que han sobrevivido a ella en el presente, como es el narrador.
Llegados a este punto, la pregunta es como leer el cuerpo de quien ha sobrevivido
a la violencia, en particular el cuerpo del narrador, como testimonio del trauma
del pasado en el presente, ;en qué manera se queda el trauma engastado en el
presente?

Para comprender este punto nos apoyamos en las formulaciones tedricas de
Jacques Fontanille acerca del cuerpo-testigo (2004). En su teoria semidtica del
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cuerpo como testimonio, el critico francés asevera que el proceso del testimonio
puede darse a través de tres dimensiones entrelazadas y muchas veces
complementarias: a) la enunciacion verdadera, que estd legitimada por el contacto
sensorial con el acontecimiento; b) el “cuerpo-testigo”, con sus huellas, llagas y
protesis; c) la inscripcion corporal del contacto sensible original (2004, 306). En
otras palabras, para Fontanille el testimonio es inaccesible a una percepcion directa
y solo se puede alcanzar en la huella que deja en los cuerpos (2004, 306). Pero, ;qué
pasa cuando falta materialmente el cuerpo sensible original? Para Fontanille,
todavia es posible que el proceso de atestiguacion pueda continuar gracias al
contacto con los cuerpos intermediarios, de los que vienen después y que llevan
en su cuerpo una marca del cuerpo original, de generacion en generacion, de
manera que el papel del testimonio pueda continuar “dentro de los limites de la
memoria figurativa” (2004, 306). En este sentido, segtin aclara la semiologa italiana
Cristina Demaria en su estudio acerca de los discursos que se producen en una
sociedad después de un conflicto, de episodios de violencia o de abusos de la
memoria, desde el punto de vista semidtico un testimonio se vuelve eficaz cuando
hay un salto analdgico entre dos cuerpos, entre dos huellas, lo cual hace que se
cree una experiencia estética y sensorial (2006, 77).

En El material humano, la voz del narrador tiene legitimidad por estar
fisicamente presente en el interior del archivo, o sea en contacto de alguna forma
con la enunciacidon original. Pero esto no es suficiente. Si queremos que el
testimonio, que estd imbuido en un espacio ambiguo como el Archivo, se vuelva
semidticamente eficaz necesita producirse un salto analdgico entre dos
corporalidades. La funcion de una obra como EI material humano es justamente la
verbalizacion de esta necesidad. De hecho, en el espacio ambiguo del Archivo de
la Policia Nacional, los documentos no solamente funcionan como marca del
pasado, sino también como huellas de una corporalidad original que luego se
inscribe en el cuerpo y la vida del narrador:

Miércoles por la mafana.

Una pesadilla inolvidable, anoche que volvia de Oaxaca. B+ fue a recogerme al
aeropuerto. Se qued6 conmigo un rato y [...] se fue a su casa [...]. Estuve despierto
un rato [...] y me fui a la cama. Poco después son¢ el teléfono, me levanté a
contestar: nada. Volvi a acostarme y me dormi.

Desperté a eso de las cuatro, empapado de sudor, con un miedo intenso. No fue
un sueno violento, fue lo que se diria un auténtico suefio de fantasmas. Estabamos
B+ y yo en casa de mis padres, [...] yo sabia que el dia declinaba. Hubo un ruido
extrafio en el fondo de la casa, [...] of unas risas demenciales que parecia venir de
la cocina. B+ estaba muy asustada. Pregunté: “;Qué fue eso?”. “Fantasmas — le dije
—, ésa tiene que ser la risa de un fantasma, o de alguien que nos quiere espantar”.

[...]

“...El trauma y su (des)escritura en El material humano de Rodrigo Rey Rosa” 195



CONFLUENZE Vol. XV, No. 2

Al encender la luz vi a mi padre que entraba desde el balcon. Parecia cansado,
estaba mucho mas delgado de lo que es en realidad. Traia bajo el brazo [...] cerveza
oscura. Pienso: “Entonces no era él” [...] nunca bebid cerveza oscura [...]. Ahora
las risas se oyen mas débilmente. El hombre que puede ser mi padre o no,
impasible; como si no hubiera oido nada extrafio. Entra en un cuarto y cierra la
puerta suavemente. Oigo el clic. Y entonces si, despierto aterrado, sudado, con frio
por el contacto de la pijama mojada con la piel. (Rey Rosa 2017, 101-102)

Los suenos y las pesadillas que el narrador empieza a tener de forma
recurrente, junto al sentido de inseguridad que le proporcionan las llamadas
anonimas y mudas que empieza a recibir, no representan solamente una forma de
mise en abyme de la imposibilidad de acceder al significado unitario del Archivo
(Spiller 2017, 119; Albizuarez Gil 2013, 18) o el tinico modo que tiene para elaborar
el trauma de su triple fracaso a nivel cognoscitivo, expresivo y deontologico
(Martinez Rubio 2017, 587), sino también la marca semiotica del modo en que los
cuerpos originales se han engastado en la corporalidad viva del presente.

Si es verdad que la memoria del trauma se configura como una “memoria
corporea” que no puede decirse o expresarse (Branchini 2013, 396), la experiencia
sensorial del narrador en el presente es la verbalizacion de la exploracion del
espacio que se encuentra entre el silencio que el trauma conlleva y la palabra del
texto, en donde la herida del pasado se ha vuelto carne en el presente (398). Esto
no quiere decir que la literatura pueda proveer un lugar de acceso privilegiado a
la memoria traumatica, sino que su accion es capaz de iluminar justamente el
espacio entre la imposibilidad de decir y la necesidad por no olvidar (398). En la
novela, este espacio esta representado justamente por las pesadillas del narrador,
las cuales nunca son marcas de violencia explicita sino sombras fantasmales de su
presencia “oblicua” (Liano 1992).

Llegados a este punto, otra gran pregunta, nunca mencionada claramente
en el texto pero central, se vuelve contundente: ;es posible superar este impasse de
la memoria? Al analizar las obras de Rodrigo Rey Rosa precedentes a El material
humano, Beatriz Cortez explica que la estética del cinismo trabaja construyendo
sujetos que, para ser reconocidos como tales, necesitan justamente “someter a sus
cuerpos a un proceso de desmembramiento” (2013, 37)'2. El material humano parece
dar un salto mas en este sentido y preguntarse por si es posible pensar, después
de la ruina que el siglo XX ha representado en términos de violencia extrema, un
futuro que no sea solamente en forma de catastrofe. Segtin Sara Carini, el trabajo
con el archivo que Rey Rosa propone se caracteriza también en términos de tension

12 Beatriz Cortez se refiere sobre todo a la novela corta Caballeriza (2006), a la novela EI cojo bueno
(1996) y a algunos cuentos de las colecciones Ninguin lugar sagrado (2005) y Otro zoo (2007), donde
hay personajes que programan su suicidio o renuncian a la paternidad para terminar con su estirpe.
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entre el acto de recuperar el pasado y el debate publico que se podria establecer
sobre esta recuperacion (2014, 8). Por lo tanto, EIl material humano no se configura
como una version alternativa de la historia sino como “un marco a través del que
interpretar la realidad” (Carini 2014, 11).

Ampliando esta postura, considero que la tension de este choque entre la
recuperacion del pasado y el debate publico sobre él tiene que ver con la compleja
categoria de la “memoria historica”, cuya reconstruccion se puede configurar
como motor hacia el futuro. Para comprender este punto nos apoyamos en las
teorias formuladas por el socidlogo Paolo Jedlowski, quien considera la memoria
historica como una forma peculiar de memoria que tiene que ver con personas y
acontecimientos con los que el sujeto no ha tenido contacto directo, pero de los
cuales conserva un recuerdo que otros le han contado, el marco de la asi llamada
historia colectiva (2018, 2)%. En este sentido, la memoria historica permite
posicionarnos en el tiempo de la historia, no como conocimiento de la misma, sino
como enlace entre sujetos y acontecimientos que trascienden cada singularidad
(Jedlowski 2018, 2). Asi, El material humano se configura como la materialidad
textual del enlace entre el narrador y los que nunca pudieron dar testimonio de su
historia, que se engasta en el cuerpo del primero y que, a través de él, necesita
encontrar una via para moverse hacia el futuro.

Segun considera Jedlowski, hoy en dia vivimos en un mundo en que la
aceleracion de la vida contempordnea y la fragmentariedad del archivo hacen
dificil la orientacion del sujeto y por ende la construccion de una experiencia en
sentido estricto (2018, 15). Sin embargo, la construccion de la memoria historica se
da siempre a través de una conexion significativa entre el pasado y el presente y
se configura como lo que decidimos llevar con nosotros en el futuro, puesto que
solamente con un salto hacia el futuro la elaboracién del trauma puede darse de
verdad (Jedlowski 2018, 16-17). En El material humano esta funcién de conexién
entre pasado y presente en tanto proyeccion hacia el futuro, esta representada por
la vitalidad demandante de Pia, pequena hija del narrador, que lejos de
representar un personaje secundario adquiere un valor fundamental. A lo largo
del texto, su presencia se puede leer como complemento a la persistencia
amenazante del archivo en la vida del narrador. Su figura es, de hecho, la que
ilumina el final del libro y que nos deja entrever, quizas, la posibilidad de un futuro
de paz, si bien se necesite atravesarlo con el cuerpo llagado:

Lunes, de noche. Hotel Caiman.
En el Pacifico con Pia, que tiene vacaciones.

13 Paolo Jedlowski escribe este ensayo como ampliacion del texto titulado “Memoria storica” y
contenido en el volumen Parole per il XXI secolo, promovido por la Fondazione Enciclopedia
Treccani de Roma que estd todavia en proceso de imprenta.
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Yo estaba tratando de ordenar estas notas, esta coleccién de cuadernos, cuando
ella, que desde hacia unos minutos insistia en que le contara un cuento, me
preguntod qué estaba haciendo. Le dije que estaba tratando de armar un cuento.

- (Paranifios? — me pregunta.

Le digo que no.

- ¢Para grandes?

Le digo que no sé, que tal vez es s6lo para mi.

- (Sabes cdmo podia terminar? — me dice.

Niego con la cabeza.

- Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi papa.

Me rio sorprendido. ;De donde sacé eso?, me pregunto. (Rey Rosa: 194)

La pérdida del padre por parte de Pia quizas es la mejor representacion del
modo en que el autor es capaz de reconstruir un debate que, desde lo personal y
subjetivo, se mueve también hacia la dimension politica de como y si es posible
reconstruir un tejido social lacerado por afios de violencia e impunidad, también
a través de la reconstruccion de identidades nacionales. De hecho, en un ensayo
acerca de cdmo pensar y reconstruir una identidad guatemalteca, Dante Liano
asevera que si admitimos que existe una literatura guatemalteca, también hace
falta preguntarse por “si existe el Estado y si el Estado se ha preocupado por
construir nacién e identidad” (2008, 58) y que trabaje junto a una sociedad que
sepa releer su pasado y construir imaginarios para un futuro mejor.

En este sentido Paolo Jedlowski asevera que los actos de memoria no son
solamente algo que se mueve hacia el pasado, sino que son también una practica
generativa, memorias del futuro (2017, 16), donde es posible retomar los pasados
deseos y evaluar errores, elecciones y responsabilidades (2017, 16). Confrontarse
con los futuros imaginados en el pasado y lo que luego se ha vuelto la realidad
representa justamente el necesario trabajo de reconciliacion con la propia historia,
que es parte de una historia colectiva, y que es una caracteristica fundamental de
las escrituras del yo (Jedlowski 2017, 38).

El pasado, entonces, habla también del futuro de las victimas y pregunta
por su rescate en virtud de un futuro imaginado (73). Esto quiere decir que la
memoria actiia en la realidad del presente de modo que la memoria de un futuro
que ha sido negado pueda volverse una forma de esperanza (74). Con respecto a
esto, la figura de Pia, la hija del narrador, toma sentido justamente en la tltima
pagina de la obra, como voz residual de una memoria del futuro que reconoce los
efectos del pasado en el presente, o sea la pérdida del padre, pero también
cuestiona el impasse en que el narrador se ha quedado, a través de sus lagrimas,
demandando un salto hacia el futuro.

En este futuro posible, segin asevera Paolo Jedlowski, ya no podemos
pensar solamente en las practicas de la memoria en tanto modos concretos para
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guardar y vehicular ciertas cosas del pasado, sino que se necesita también
considerar estas mismas practicas como memoria, o sea como formas de
permanencia del pasado en el presente de un grupo social (2018, 147). En otras
palabras, cuando la huella inscrita en el cuerpo no se vuelve enunciacion y decir
el trauma es imposible, porque el trauma es la ausencia, el papel de la literatura ya
no es contar lo que ha pasado realmente, sino simplemente contar (Demaria, 2006:
83). Es aprender a leer el texto a través de los agujeros de su (des)escritura, que
también son escritura, a “poner el dedo en la llaga y decir «llaga»” (Fabre, 2005:
12), a salir llorando y descompuestos de este proceso, en un lugar poderoso como
el archivo, donde los muertos y sus historias permanecen “en el aire como
filamentos de un plasma extrano” (Rey Rosa: 92). De ahi, moverse hacia afuera
donde el pasado claramente se vuelve presente, pero no lo desplaza hacia atras,
sino que lo mueve hacia un futuro de posibilidades, en el que las llagas
permanecen en un cuerpo que, de toda formas, es capaz de escuchar la belleza del
“retumbar interminable de las grandes olas del mar” (Rey Rosa 2017, 194).
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