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ABSTRACT

Cervantes' knight is a character that has become an inexhaustible source of
interpretations. In this article, I analyze two adaptations of Cervantes’s text: La voz
de los mitos: grandeza y servidumbre del hombre (Garcia Marti 1941) and La razon
blindada (Vargas 2005), one produced during the Spanish dictatorship and the
another connected to the dictatorial regime in Argentina. Although the image of
Don Quixote outlined in both texts is very far from each other, the Cervantine
mythologem is evoked in both cases as a guide for the other characters in the works
mentioned.
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El caballero de Cervantes es un personaje que se ha convertido en fuente
inagotable de interpretaciones. En este articulo propongo un analisis de dos
adaptaciones de la novela: La voz de los mitos: grandeza y servidumbre del hombre
(Garcia Marti 1941) y La razén blindada (Vargas 2005), una producida durante la
dictadura espafiola y la otra relacionada con la dictadura argentina. A pesar de su
distancia critica y geografica, en ambas el mitologema cervantino viene evocado
como un guia para los personajes de las obras en cuestion.

Palabras clave: Don Quijote, dictadura espanola, dictadura argentina, teatro,
adaptaciones teatrales.
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En este articulo voy a explorar las andanzas del hidalgo cervantino en el
teatro espafol y argentino a través del analisis de dos recreaciones del Quijote
producidas durante las épocas dictatoriales de estos paises o relacionadas con
ellas.

Es cierto que Don Quijote es un personaje que, por su fama universal, se
convierte en fuente inagotable de interpretaciones, y justifica asi su presencia en
los contextos mas diversos y con las mas variadas funciones. Este proceso se nota
muy bien en el teatro: su transformacion en una figura mitologica, un mito
identitario con una fama equiparable a un personaje historico y por lo tanto real,
que le hace capaz de encarnar un ideal y hacerse portavoz de él, se convierte en
una técnica tan endémica como multiforme para el teatro contempordneo. Don
Quijote, como analicé en otras ocasiones (Di Carlo 2020, 2021), puede adaptarse al
fascismo, convirtiéndose en el jefe que todos necesitan, un leader capaz de guiar
hacia la salvacion entendida en sentido metaforico-religioso; puede representar,
como veremos, a toda una nacién, Espafia, en un momento en que siente la
necesidad de salir del abismo en que cayd o puede resultar un sonador incurable
que huye de su condicion de insoportable cautiverio gracias a su imaginacion,
gracias al arte.

Si es cierto que en Espafa es previsible la utilizacion de Cervantes y de su
Don Quijote para glorificar el pais y su pasado, vemos como resuena el eco del
personaje de Cervantes, ahora devenido y reconocido como un clsico sin patria y
atemporal, incluso en la Argentina de la dictadura y de la postdictadura, aunque,
como veremos, con diferentes connotaciones.

Independientemente del momento histdrico, y segiin la ocasién, con
banderas distintas, igual se destaca en las adaptaciones del Quijote una tendencia
a politizar al personaje. En este sentido, es interesante la reflexion de M* Angeles
Varela Olea (2003), en la que encontramos mas aspectos de la lectura unamuniana
del texto cervantino. El caballero andante por excelencia, durante la época
regeneracionista — es decir tras el Tratado de Paris (1898), que marca el fin de la
Guerra Hispanoamericana y la consiguiente pérdida de las colonias que va
acompanada de un considerable declive nacional — es erigido a “Mitologema
Nacional”. En un momento en que Espafa lucha por recuperarse, recurre a la
memoria de un pasado glorioso en el que la nacién ve nacer a Cervantes y su
criatura. La estudiosa propone el término “mitologema” para el quijotismo de esos
anos, apelando a la problematica del uso del término “mito” tan ambiguo y poco
especifico para casos como este.

La propuesta parte de una reflexion de Jung y Kerényi segun la cual “la
palabra ‘mitologema’ [...] es la palabra griega que mejor designa aquellos relatos
que, aun siendo ya conocidos, todavia son susceptibles de reformulacion” (Jung y
Kerényi 1970, 3). La caracteristica principal de este tipo de mito es que es
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adaptable, por lo que es capaz de soportar diferentes actitudes o ideologias,
cumpliendo lo que Lévi-Strauss llam¢ la “logica de las transformaciones”. Segun
esta teoria, la vida de un mito depende estrictamente de su capacidad de
metamorfosis.

La aceptacion social del mito provoca reacciones, es decir, cambia su abulica queja
de pesimista por la accion reconstructora que se necesita para levantar al pais, se
ofrece como espejo y guia que fomenta la participacion y esfuerzo. Y junto a esa
funcion esclarecedora de la que habldbamos antes — su capacidad de interpretacion
de nociones vagas o abstractas -, presta al desconcertado hombre del s. XIX una
estructura coherente que le sirve de pauta para orientarse, para desvelar qué
actitud hemos de seguir si queremos devolver a Espafa su antigua grandeza, o
salvarla, cuando menos, del abismo en que ha caido. (Varela Olea 2003, 33)

Los intelectuales de la época utilizaron, pues, la figura del Quijote para
menospreciar y olvidar los problemas que impedian el progreso, erigiéndolo en
un modelo vital, ttil para preparar la reconstruccion nacional. Encarnacion de
todo un pueblo, el caballero debe huir de los idealismos impracticos en los que se
perdia el pais, para convertirse en lo que necesitaba y comprometerse activamente:

Los nuevos quijotes que surjan, habran de ser hombres industriosos y trabajadores;
hombres de ciencias que no se dejen llevar por entusiasmos faciles. Para algunos
intelectuales, necesitamos quijotes guiados por el idealismo cristiano; para otros,
reformadores de los desmanes eclesidsticos; a veces, quijotes pacificos,
trabajadores de su terrufio; otras, africanistas civilizadores, dispuestos a seguir
saliendo al mundo guiados por su humanitarismo justiciero. En ocasiones, quijotes
ya cuerdos; otras, hidalgos dispuestos a convertir el mundo con la generosidad de
sus locos ideales. (116)

La sensacion de inseguridad que lleva a los intelectuales a refugiarse en las
certezas de su propia dimensién cultural los lleva a recuperar personajes que
habian engrandecido la historia de su nacién o su literatura — esto es cierto para
Don Juan, la Celestina, don Segismundo, Don Quijote, el Cid, Pelayo, y otros —y
reinterpretarlos para volver a verse en un pasado glorioso, aliviar las penas del
presente y pensar en un futuro prometedor en el que proyectarse!. Mas que el

L “Tal y como sefialaba Eliade, los mitos recuerdan nuestro pasado glorioso e imprimen el afan de
recuperar lo perdido, al mismo tiempo que presentan su comportamiento heroico como un gesto
ejemplar. Es asi como el mito eleva a la altura de sus héroes a sus creyentes. Don Quijote sirvié de
guia a muchos idealistas que optaron por entrar en politica. Pero los regeneracionistas se
decepcionaron pronto de la realidad politica que vivian, aun cuando fue su combate contra la
abulia lo que les incité a participar activamente” (123).
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resto, los personajes de Cervantes consiguen encarnar las ambiciones, los triunfos,
pero también las derrotas de los espafioles a través del idealismo del caballero y el
pragmatismo de su escudero, juzgados positivamente o no, segun el fin para el
que estan llamados (17). Al identificar a Espafia con el Quijote, los intelectuales,
incluido Unamuno, utilizan por tanto la novela para esbozar su idea de nacion,
para desvelar su significado de alguna manera: “razén de mas para que
concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espafa?”
(Ortega y Gasset 2001, 168).

El dtio cervantino, pues, ya no es solo parte de la historia de la literatura, ya
no queda relegado a las paginas de una novela, sino que sale de ellas para ser el
portavoz de la patria y defender la reputacion de su raza (Varela Olea 2003, 124).
De hecho, la novela aporta metaforas que siempre consiguen definir la realidad
sociopolitica de Espafa y acaba convirtiéndose primero en alegoria y luego en
antonomasia?.

Como argumenta Lévi-Strauss (1987), la conviccidon de la originalidad y
superioridad de la propia cultura transmite una sensaciéon de seguridad que no es
despreciable, especialmente si consideramos los periodos histéricos que aqui se
toman en consideracion (40). Por tanto, podemos estar en desacuerdo con el
analisis de Manuel Garcia-Pelayo (1981). El politdlogo, que se dedico al estudio de
los mitos y simbolos politicos en la década de 1980, sostiene que en épocas
absolutistas en una sociedad que se vuelve estable, apolitica e imperturbable, los
mitos pierden valor. Por el contrario, cree con frecuencia que éstos revigorizan en
épocas histdricas, como la regeneracionista, en las que se impone una concepcion

El mismo Francisco Franco recurre al alcalaino para alabar al “genio de la raza’: “Cuando leais las
fantasias de aquel gran caballero que la fina ironia de Cervantes supo un dia crear, sacad la
moraleja: no estaba loco el genial caballero, es el genio de la raza el que habla por su boca, la
rebeldia del hidalgo espafiol ante los siglos comodos y materialistas que alumbraban en el
horizonte. Empresa de iluminados y de locos es nuestra Historia: sin ellos no cabrian Saguntos, ni
Numancias, ni Santuario de Nuestra Sefiora de la Cabeza, ni cuartel de Simancas, ni expediciones
fabulosas de los almogavares por el Mediterraneo, ni nave de Coldn, ni victorias de Cortés, ni
conquistas de Pizarro, ni el trotar de nuestra Santa andariega por los caminos de Espafia creando
templos para Dios, ni la empresa del capitan iluminado que alumbra a la compafiia de Jesus, ni la
epopeya de nuestra cruzada”. Discurso de Francisco Franco del 29 de marzo de 1947 al Frente de
Juventudes (Saenz Isidoro 2014, 184).

2 “Las claves decodificadoras del mito llegan a ser tan populares, que no requieren ya de su
explicacion. Asi, por ejemplo, es en ese siglo cuando empieza a generalizarse la idea del quijotismo
como un tipo de actitud idealista, aun con menoscabo de lo personal, sin que tal simil requiera su
aclaracién. Y de igual modo, la mencién de Alonso Quijano, sin afiadir ninguna palabra mas,
significa — a grandes rasgos — el deseo de abandonar la accidon guerrera o exterior para dedicarnos
a la politica interior” (Varela Olea 2003, 30). Esto evoluciona luego con la conversién de la figura
del caballero en antonomasia: “una simple mencién a don Quijote, a su escudero o a cualquier otro
personaje cervantino [...] no es solo eso, sino que supone la expresion de toda la esencia del
mitologema” (31).
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decadente de la historia: el Don Quijote de estos afos se considera miembro de
una edad de hierro que espera devolverse a la de oro (68). Pero, como es evidente
en las reescrituras y adaptaciones teatrales de la época franquista, el Quijote
también se utiliza como mitologema en épocas absolutistas, precisamente por las
diferentes interpretaciones que es capaz de ofrecer una obra tan universal. Para
decirlo en palabras de Unamuno (1988): “Lo vivo es lo que alli descubro, pusiéralo
o no Cervantes, lo que alli pongo y sobrepongo y sotopongo y lo que ponemos alli
todos” (93). De hecho, los espafoles (y, como veremos, también otras naciones)
consiguen proyectar sus angustias, pero también sus esperanzas, en el mitologema
quijotesco.

Para ilustrarles esta resemantizacion del personaje el siguiente ensayo
presenta una obra teatral para cada nacion en cuestion, empezando por La voz de
los mitos: grandeza y servidumbre del hombre (1941) de Victoriano Garcia Marti®.

En su dramaturgia, no concebida para la representacion y subtitulada
Dialogos entre Fausto, Don Quixote, Don Juan, Hamlet, Margarita, Dofia Inés y Ofelia,
el autor espanol evoca la imagen del caballero junto con la necesidad de
contaminarla y hacerla dialogar con otros personajes literarios comparables en su
fama a Don Quijote: Don Juan, Fausto, Hamlet (y sus respectivas damas)*. Mas que
un guion teatral, esta obra parece un pasaje preparatorio de lo que luego serd un
estudio junto con un homenaje a Cervantes publicado en 1947, fruto de una
profunda reflexion sobre la figura de Don Quijote: Don Quijote y su mejor camino
(1947)> — obra, esta, que como veremos, aporta algunos elementos que nos ayudan
a comprender su obra teatral.

Los propositos del drama son aclarados en el prélogo por el autor.
Consciente de que estas figuras ya hablaron a la posteridad a través de las obras
que las hicieron famosas, Garcia Marti se pregunta qué dirian y qué pensarian

3 Parauna catalogacion completa de las recreaciones teatrales del Quijote en época franquista véase
Di Carlo, 2021, compilada gracias a los siguientes catalogos existentes: Fernandez Ferreiro 2016,
129-221; Pérez Capo 1947; Pérez-Rasilla 2005, 160-170. En muchas de ellas la idealizacién del
personaje suele integrarse en obras de diversion — la mayoria de las cuales se enmarcan en la
corriente del teatro burgués afin al régimen y sélo algunas forman parte del teatro del exilio —,
aunque proponiendo a menudo lecturas poco originales y sélo en algunas ocasiones interesantes y
un poco criticas hacia el régimen (para un analisis mas amplia y menos especifica del teatro espafiol
de 1940 a 1980 véase Bonnin Valls 1998). En el caso de la teatralizacion del Quijote, de hecho, hay
que tener en cuenta que fueron muchas las obras creadas con motivo conmemorativo o encargadas
para rendir homenaje al genio sempiterno de Cervantes (piensen en conspicua produccion debida
al cuarto centenario del nacimiento del autor, 1947).

# Como aclara el autor en una nota del primer acto que justifica la ausencia de referencias a la
entrada y salida de los personajes, la obra “no fue concebida ni realizada para representarse,
dejando aparte sus posibilidades escénicas” (Garcia Marti 1941, 17).

5 Aunque en la edicion no se informa la fecha de publicacidn, si esta claro que es 1947 ya que el
editorial de Proemio editorial hace referencia al centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes.
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sobre el sentido de la vida hoy (Garcia Marti 1941, 9). Cada uno de ellos representa
uno o varios valores — ideales que los han convertido en modelos unicos,
reconocibles, universales, en los que cualquiera pueda reflejarse siempre y en todo
lugar -y trata aqui de interpretar la contemporaneidad sobre la que se interpela y
en la que intentard integrarse. De los cuatro personajes recordados, el autor se
detiene en la nacionalidad de Don Juan y Don Quijote. De hecho, su pertenencia a
la nacién espafola se subraya varias veces: el ser de ‘sangre hispana’ es un mérito
mas en sus ya notables vidas:

Dos de ellos son netamente espafiolas no solo porque fueron imaginadas o
engendradas en nuestro suelo, sino porque estan nutridas de esencias y de sangre
hispanas. No hay duda ninguna, respecto de Don Quijote, de su ambicion de
justicia y aun del deseo de sobrevivirse, de este anhelo de gloria y de inmortalidad
que tiene una especial resonancia en toda la historia de Espafia. (12-13)

Estamos ante una exaltacion de la raza®, que se renueva también en la auto
presentacion de los personajes y sobre todo en las palabras del hidalgo”:

Yo también soy espafiol. También tengo la sangre y el valor del suelo hispano. No
heredé la gracia, pero si la fiebre de la conquista. Altas empresas humanas en que
los fracasos suelen ser mas faciles que los triunfos; pero lo importante es el aliento,
el valor y la voluntad heroica de la lucha. Mi espiritu no es la inteligencia, es la
voluntad indomable al servicio de un alto ideal humano. En el mundo represento
un camino, uno de los mas elevados. [...] yo peleo por un ideal moral, lucho la
justicia social, protejo al débil y mi esforzado brazo estd siempre dispuesto a
amparar a los desamparados. Mi figura sigue de lejos la del Divino Redentor.
Como El, he sido muchas veces crucificado; como El, resucito en mi eterno empeno
de alcanzar la justicia ideal. ;Mejord el mundo por mis esfuerzos? ;Hice algo? No
lo sé. No puedo considerar mis fracasos porque soy el proprio optimismo y la fe.
Si dejara de creer y de esperar, dejaria de ser. Una vez he dejado de ser loco y me
he muerto. Creo firmemente en la eficacia de la justicia. Creo en su valor absoluto
sobre la tierra. Todos los progresos de la ciencia, que hacen posible el dominio

6 “Sin los dos Espana no existiria. Creo que sois laraza y el caracter, la vida y el espiritu de Espafa”
(Garcia Marti 1941, 40-42). “La Hispanidad constituye una referencia mitica que la dictadura
franquista recuperd y asimild con mucho provecho: el nuevo régimen asumio el cuerpo de doctrina
de la Hispanidad como una parte esencial de la ideologia del Movimiento Nacional, convirtiéndola
en un simbolo de la ‘nueva Espafia’ fascista” (Marcilhacy 2014). Al respecto, cabe sefialar que en
1942 se estreno la pelicula de propaganda bélica La raza, escrita y dirigida por José Luis Sdenz de
Heredia, en la que se exalta la figura del buen soldado, encarnacién de un ideal nacional-catdlico,
capaz de poner su propio coraje al servicio de la nacién.

" También en las de Don Juan: “el encanto de nuestro suefio espafiol que nos dio el impulso y la
sangre de empresa y de conquista, conquista de algo” (Garcia Marti 1941, 19).
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sobre el mundo nada valdrian sin el orden humano del cumplimiento del deber y
de una justicia ideal. (20-21)

De este pasaje se desprende claramente que el interés del autor no se
concentra en los personajes en si, sino en lo que representan o podrian llegar a
representar en el imaginario comun. El caballero andante se presenta aqui como
portador de un ideal politico y al mismo tiempo de una creencia religiosa,
orgulloso representante de la raza hispana y seguidor de las huellas del ‘divino
redentor’. Don Quijote se consagra caballero de la fe®, un hidalgo imago christi que,
negando el final de la novela, se presenta al publico con toda su fe intacta,
alineandose con muchas de las adaptaciones resultantes de épocas dictatoriales en
que la lectura de Unamuno ha superado a la escritura y por tanto la interpretacion
cervantina del caballero andante por antonomasia®. En las palabras citadas, de
hecho, hay mucho de Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno. Sin
embargo, en el pasaje en que se recuerda el "Yo sé quien soy" de la novela (Il, 8) el
caballero de la pluma de Garcia Marti se reencuentra con el hipotexto cervantino:

Acaso ninguno de vosotros tenga tanta conciencia de su ser como yo, porque
ninguno padeci¢ la locura de ser en tan alto grado. Nada ni nadie nos hace tanto
ni tan grandes como la voluntad; la voluntad que no se rinde, la voluntad que
persiste en el camino, y de tal modo fui quijote, que soy el Quijote por antonomasia.
“Yo pretendi matar en los gigantes a la soberbia; a la avaricia y a la envidia, en la
generosidad; a la ira, en el reposado comedimiento; a la gula, en el poco comer y
en el mucho velar; a la lujuria y a la lascivia, en la lealtad que guardé a la que fue
sefiora de mis pensamientos”. (40)

El autor retoma aqui, aunque no al pie de la letra, las palabras del alcalaino
(I, 8)!° — trazando ese aspecto que Unamuno definiria como arrogante (cap. V) y
el cual decide atenuar en “Yo sé quien quiero ser” — que representan la
autoconciencia del caballero como personaje. Para usar las palabras de José
Manuel Martin Moran (2006), en Cervantes “la personalidad de don Quijote esta
hecha de fuerza de voluntad y autoconciencia” (83) y es precisamente esta tiltima

8 e proclama al final del primer acto simbolo de la fe (46).

% Como en las adaptaciones italianas de época fascista de Gherardo Gherardi y Anton Giulio
Bragaglia. Garcia Marti ya en el prdlogo, introduciendo la figura de Don Quijote, menciona a
Unamuno: “Su inquietud se dirige, sobre todo, a desfacer entuertos por la resonancia historica que
de ello hubiera de resultar; es decir, para gloria suya, para su gloria humana precisamente, para su
inmortalidad del lado de aca de la vida. El no quiere morir en la mente de los hombres. ;Tendria
razén Unamuno y sera el sentimiento tragico de la vida y del amor, por tanto, a la inmortalidad lo
que inspire sus actos?” (11-12).

10 poy ejemplo, aqui habla en singular en lugar de plural como en el Quijote en el que se dirige a
Sancho y lo incluye en su discurso.
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la que legitima su existencia junto con su condicidon de caballero. En Garcia Marti,
sin embargo, Don Quijote deja de ser el personaje de su libro y el protagonista de
sus aventuras para convertirse en el caballero andante que no solo legitima su
existencia como tal, sino que reconoce su superioridad sobre los demas personajes
implicados y, por tanto, como se aclarard mas adelante, el iinico capaz de hacerse
cargo de la situacion contemporanea. En su texto teatral tenemos pues un ‘yo sé
quien soy’ mas realzado respecto a la novela: trescientos afios después de su
creacion, el caballero es atin mas consciente de quién es y de lo que es capaz de
hacer: “yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar
en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para quien estan
guardados los peligros, las grandes hazanas, los valerosos hechos”. Citando
palabras de Cervantes (I, 20), el caballero se sigue proclamando leader de la justicia
franquista, en una época en que ser leader representa un reto ain mas dificil, como
admite Don Quijote en la obra: “nunca pude imaginar que fueran tan grandes
como lo que ahora se advierten” (Garcia Marti 1941, 53)'.

Garcia Marti en su texto se preocupa por cuestionar a los personajes, hacer
una comparacion y de ahi llega a una conclusion: Don Juan es “un pura sangre
espanol [...] que, inconscientemente, resuelve el problema de la vida en la ceguera
del amor” (13), Fausto es “inteligencia con voluntad” (14), Hamlet es “la duda y el
analisis” (15) y dentro de esta obra siempre es el narrador/juez/mediador de la
conversacion, pero Don Quijote es el tinico capaz de enfrentarse al mundo real, los
demas volveran al mundo de la fantasia. Lo que tienen en comun es una vision
profundamente negativa del mundo que se les presenta; cada uno a su manera
expresa su disidencia. Don Juan no aprueba los cabarets, lamenta la "resistencia”
de las mujeres del pasado (55-57) y comprueba que, si el mundo ha cambiado poco,
sus costumbres en cambio han sufrido una fuerte revoluciéon: lo que le deja
boquiabierto es la independencia adquirida por las mujeres (70-71). Hamlet no esta
nada satisfecho porque en la época contemporanea soélo cuenta la accion y no se
da importancia a la reflexion, al andlisis: “Nadie piensa. Solo cuenta la voluntad”
(72). Fausto, por su parte, no estd contento con el progreso que estd conduciendo
a la destruccion del planeta (58) y ni siquiera Don Quijote puede decirse contento
con lo que le espera a su regreso: “El mundo arde en llamas. Ya no se combate por
los huérfanos y los desvalidos. Los huérfanos y los desvalidos son ahora muchas
veces las victimas. Nadie escucha mi voz. La fortaleza de mi brazo, que pudo con

1 Este mismo aspecto surge también en otra adaptacion de época franquista, La inmortalidad o vida
nueva (1948) de Eloy Gil Hernandez, quizas incluso mas pesimista. Las aventuras en esta época son
peores, cada vez mas dificiles de afrontar. Los personajes de este guion buscan la inmortalidad en
una nueva vida que no saben muy bien cdmo vivir, en un mundo que encuentran destrozado por
la guerra y en el que preferirian no existir. “DON CHISCIOTTE: [...] agora y en este tiempo, es el mas
propicio a calamidades aventureras...! / SANCHO: [...] lo que nos tocara pasar son aventuras
mayusculas...” (Gil Hernandez 1948, 97-98).
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los gigantes, no puede con los hombres” (49-50). Cada vez mas desmoralizado,
Don Quijote también sugiere que probablemente en esta época contemporanea no
estaria en absoluto inclinado a tomar el camino del caballero andante!. El progreso
no ha contribuido a una mejora de la vida, sino que ha facilitado el proceso de
destruccion del mundo y por tanto de la humanidad.

iOh, las terribles maquinas infernales destructoras de la vida y de los hombres! Mis
armas fueron sdlo las que eran una pura extension de mi brazo constantemente
dirigido y mandado por mi razén y supeditado a ella. “Bien hayan aquellos
benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados
instrumentos que dieron causa a que, sin saber como ni dénde, en la mitad del
coraje y brio que enciende y anima los pechos, llega una desmandada bala y corta
y acaba en un instante la vida de quien la merecia gozar luengos siglos”.
Considerando esto, tentado estoy por decir que me pesa haber tomado este
ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta que ahora
vivimos. (58-59)

Retomando la discusion del capitulo XXXVIII de la edicién de 1605, Que
trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras y citando casi
literalmente a Cervantes'®, ofrece una vision inspirada en la de Unamuno (1988),
pero mas pesimista. En Vida de Don Quijote y Sancho los molinos de viento
representan la ciencia aplicada en oposicion al saber y al pensamiento critico y el
caballero los transfigura en gigantes capaces de convertirlo en héroe (VII). Aunque
su lanza se rompe, no hace falta que se derrumbe: “Es lo que pueden esos gigantes,
rompernos las armas, pero no el corazén” (cap. VIII). Pero en una época "tan
detestable" como la contemporanea, hasta el alma del caballero, junto con sus
armas, sufre un duro golpe.

Su reflexion sobre la actualidad, sobre el progreso y por tanto sobre el
hombre moderno, sigue manteniendo una visioén pesimista del futuro. Don Quijote
cree que el individuo de hoy todavia tiene un impulso positivo y proactivo, pero

12 Vuelve a surgir una vision similar a la de Eloy Gil Herndndez, pero donde es Cervantes quien
ve un mundo en llamas, y una patria sacrificada bajo los enfrentamientos de la Guerra Civil.:
“CERVANTES: Veo algo monstruoso, pues ese Mundo podrido esta ardiendo en un fuego que nunca
se acabard, porque nunca podra quemarse todo... pues cuanto mas arde mas crece... Sus personas
asisten al banquete del fuego impasibles y lo que es mas doloroso: no saben que llevan ardiendo
sus vestimentas... [...] Y veo mas: }Veo que todos los Seres lanzados a una gran batalla no respetan
por no respetar los lazos Maternales; pues siendo todos hermanos, todos se pelean por matar a la
Madre que con un gesto maternal se deja sacrificar como SANTA PATRIA...!' Y mirarlos alma
hermana, mirarlos como luchan y como mueren sin saberlo. jCreen que todo se va a acabar, pero
no saben que por uno que mueren nacen dos que al ver su ejemplo, seguirdn matandose...! Y esto
no se puede corregir; pues el odio viene a la vez que el Ser al Mundo...!! [...] jEse Mundo esté roto...!
Vamonos, vamonos” (Gil Hernandez 1948, 42-43).

13 Aunque elimina algunas palabras o frases, definitivamente mantiene el significado.
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éste no puede ser provocado uinicamente por la voluntad. Para esto es necesario
apoyar la religion: el error esta en el voluntarismo sin fe.

Sin duda, hay algo importante en el hombre actual, que ofrece su vida
generosamente. Esto es ya mucho; pero acaso hay demasiado sometimiento a la
accion y al esfuerzo heroico en si mismo. Existe, pues, el quijotismo en este
sacrificio, pero quiza falta una depuracion; acaso falta una idea que no puede
mostrar la inteligencia y que deberia mostrar la inteligencia, porque al
derrumbarse la obra de la razén se perdidé toda la confianza en ella y se puso
incondicionalmente en la voluntad. La voluntad, sin embargo, es en si misma
ciega. (Garcia Marti 1941, 63)

El autor cierra su texto teatral esperando una “vuelta del ideal sobre la
tierra” (78), capaz de contrarrestar los horrores infligidos hasta ese momento a la
humanidad - con toda probabilidad se refiere a la Guerra Civil —, concepto
también retomado por Unamuno (1988)* y explorado por Garcia Marti en su ya
citado ensayo de 1947: Don Quijote representa a Espana y es a €l a quien necesita
la nacién, y ambos seran misioneros del catolicismo en el resto del mundo?®.

El ‘mejor camino’ del estudio de Garcia Marti (1947) representa una
evolucion arriesgada y bastante presuntuosa del caballero que, convertido en
figura mitica, se convierte en la encarnacion de un ideal politico contemporaneo.
Don Quijote es pues un personaje por derecho propio, ya de todos mas que de
Cervantes y cuyo destino es muy diferente al que le habia sefialado el alcalaino.
Refiriéndose al quijotismo, el autor cree que ya esta superado: “como el mismo
Quijote lo pedia: que Dios le dé mejor ventura, adobandosele el juicio para seguir
todavia un mejor camino” (181).

Aunque aqui no revive sus aventuras, en el guion de Garcia Marti Don
Quijote se expresa a menudo retomando literalmente pasajes enteros del Quijote,
por ejemplo, cuando revela la idea de la fama ligada a la fugacidad del mundo (II,
8) (Garcia Marti 1941, 40), cuando habla de la transformacion de una zafia aldeana
en arquetipo de la belleza femenina (I, 10) (43)', o en la disertacion sobre el

14 “Este valor es 1o que necesitamos Espafia....” (cap. XLV).

15 Repite varias veces el mismo concepto unamuniano, reiterando que la Espafia contemporanea
debe seguir las ensefianzas y consejos de Don Quijote (Garcia Marti 1947, 20). La humanidad entera
se ha convertido en un simbolo en la obra de Cervantes y: “el Quijote representa de modo especial
el estilo y la manera de caminar de Espafia, en busca de esos mismos valores absolutos, y el modo
espafiol, prefiriendo los de la justicia y los de la belleza a los mismos de la verdad. Representando
Espafia, ademas, en el gusto de este caminar por el caminar mismo, en lo que este caminar tiene de
aventura, para capturar el ideal” (161-162).

1] —iOh princesa y sefiora universal del Toboso! ;Cémo vuestro magnanimo corazén no se
enternece viendo arrodillado ante vuestra sublime presencia a la columna y sustento de la andante
caballeria? No dejéis, sefiora, de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumision
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conflicto entre soldado y hombre de letras (I, 38) que decide escenificar aqui. Por
otro lado, resume el discurso sobre el Siglo de Oro, citando casi literalmente a
Cervantes (I, 11):

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quienes los antiguos pusieron por
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que en esta edad de hierro tanto
se estima) se alcanzase en aquella venturosisima sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras: “tuyo” y “mio”. Eran
en aquella santa edad todas las cosas comunes: todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia. No habia la fraude, el engafo ni la malicia mezclandose
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la
turbasen el favor y el interés que tanto ahora la menoscaban y persiguen. (44)"

Continta siguiendo el discurso Cervantino sobre la creacion de la orden de
caballeria precisamente por un deseo de justicia, en un momento en que los
tiempos han empeorado.

Soy de una profesion en que mejor parece vivir velando que durmiendo. Velamos
mientras los demds duermen. Hemos nacido para vigilar el suefio de los otros. A
nuestro lado hay siempre muchos Sanchos dispuestos a dormirse. Y si alguna vez
nos siguen es mas bien por las insulas que les prometemos que por el ansia ideal
de justicia. Nada de esto se consigue sin grandes esfuerzos ni grandes trabajos, y
necesitamos siempre de algiin mago encantador que disculpe nuestros fracasos y
que justifique nuestros triunfos. (45-46)

Don Quijote protector de los débiles y a la vez de la patria revela la
indiscutible necesidad de todo hombre, de todo Sancho, de tener quien lo proteja
y guie. A pesar de ello, el personaje de Garcia Marti es controvertido: se muestra

y arrodillamiento que a tu hermosura hago el rendimiento y la humildad con que mi alma te adora”
(I, 10) Garcia Marti cita casi al pie de la letra a Cervantes, combinando las palabras de Sancho con
las de Don Quijote cuando conocen a las tres campesinas, entre ellas Aldonza, y las confunden con
damas. De Cervantes cita también las palabras de Maritornes y las pronunciadas por la hija del
ventero en el mismo capitulo (aqui, sin embargo, dirigidas a don Quijote y no al cura) (I, 32) (Garcia
Marti 1941, 54-55). Cita también las palabras de don Quijote dirigidas a la ventera: “Creedme,
fermosa sefiora, que os podéis llamar venturosa por haber alojado en este vuestro castillo a mi
persona, que es tal, que si yo no la alabo es por lo que suele decirse que la alabanza propia envilece”
(I, 16) (53-54).

N respecto explicara en Don Quijote y su mejor camino que estas palabras responden a un criterio
del caballero que se basa, por tanto, en la bondad innata de los hombres: “La Humanidad ha
decaido después de haber iniciado su actuacién en el mundo de modo pacifico y angelical. Y ello
se enlaza con la creencia cristiana, segtin lo cual Dios colocé al hombre en el Paraiso y fueron las
culpas del hombre las que le arrojaron de él. No hay en este discurso nada extraordinario, sino la
férmula sencilla en que se encierra en concepto de una humanidad feliz y sin pecado” (Garcia Marti
1947, 76).
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cinico y poco dispuesto a seguir sus intenciones, tal vez cansado de tener que velar
por los Sanchos.

La reescritura en cuestion deja por tanto de lado el aspecto comico de su
hipotexto para detenerse en el lado mas melancolico y reflexivo de la obra. De
hecho, la voz del caballero parece expresar la desilusion del autor. De vuelta a la
tierra, Don Quijote se convierte en el portavoz de ese ideal en el que habia creido
Garcia Marti, pero que la revolucion franquista habia despreciado tragicamente.

Inspirado sea por un cuento de Kafka titulado La verdad sobre Sancho Panza
(1917), sea por las declaraciones de presos politicos de la dictadura — entre los
cuales se encontraba también el hermano del autor, detenido en la prision de
Rawson (Chubut, Argentina) — La razon blindada (2005) de Aristides Vargas,
muestra a un Sancho encarcelado y vigilado en un rincén remoto de la Patagonia
argentina'®. Panza, aburrido y deseoso de aventuras, moviéndose a un territorio
ficticio, se inventa a un héroe que pueda alejarle, salvandole, de su condicion real,
el caballero don Quijote De la Mancha. Personaje al cual decide seguir en sus
hazafas?, justificando asi su llamada al escenario frente al publico:

18 Mi hermano estuvo ocho afios preso en Rawson. Mi padre murié de un ataque al corazén yendo
a ver a mi hermano a la cdrcel. Con mi hermano, el afio pasado, pensamos en la posibilidad de
hacer el mismo viaje que hacia mi padre. [...] El iba hacia la provincia de Buenos Aires, llegaba a
Bahia Blanca, de ahi pasaba a Carmen de Patagones y de alli a Rawson. Iba asi porque no tenia
dinero para el viaje y entonces hacia dedo. Y ese era el trayecto que hacian los camioneros que lo
llevaban. Y compré un auto y fuimos con mi hermano reconstruyendo en la memoria el viaje que
hacia mi padre. Y llegamos al penal. Mi hermano sufrié una crisis emocional muy violenta y no
pudo entrar. [...] Pero por la noche nos juntamos con otros compaferos de €l que viven por ahi y
me empezaron a contar como hacian teatro en el penal de Rawson” (entrevista a Aristides Vargas.
Pacheco 2006, 4-5). Sobre el escenario y la ubicacidn de la prision Vargas aclara sus decisiones en
una entrevista con Pacheco (2006, 5): “En Espafia, antes de presentar la obra, mostré fotos y todos
decian que eran de La Mancha y no, eran de la Patagonia que, claro, para mi es una mancha pero
no quiero ni acordarme. En mis textos hay muchos paisajes. Es un mundo contenido de paisajes.
Los personajes habitan territorios muy despoblados, como el territorio que habité en mi infancia.
Es un paisaje utdpico porque La Mancha no es ningun lugar, es un espacio ficcional. La Patagonia
también lo es. Es cierto que es un lugar concreto que existid o existe en tu memoria pero no es
exactamente la Patagonia. Ahi se da un juego entre la ambiguedad y lo traidor que pueden ser tus
recuerdos y tu memoria y tu constituciéon. Cuando creiste que era algo mas o menos sélido resulta
que no, era totalmente desprolijo y desarmado”. El tema del cautiverio contrapuesto al de la
libertad vuelve en mas obras relacionadas con la dictadura argentina, como en E! acompafiamiento
(1981) de Carlos Gorostiza y en jLadran, Che! (1994) de Carlos Alsina. Al respecto véase Di Carlo
2021.

19 “Nel corso degli anni, durante le ore della sera e della notte, Sancho Panza, che pero non se ne e
mai vantato, procuro al suo diavolo, cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte, una quantita
di romanzi di cavalleria e di brigantaggio e riusci ad allontanarlo da sé in maniera che questi, privo
di controllo, compi le sue matte gesta, le quali pero, in mancanza d’ogni oggetto prestabilito — che
avrebbe dovuto essere appunto Sancho Panza -, non fecero del male a nessuno. Da uomo libero
Sancho, imperturbabile e forse animato da un certo senso di responsabilita, segui Don Chisciotte
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PANZA: Inventemos un tipo. Un Tipo. Su proposito serd salvarme. O salvarnos.
Un héroe personal que no se quiebre. Que aguante. Que tuerza los barrotes de esta
carcel como si se tratase de fideos chinos. Un héroe goleador. Se internara en el
area enemiga y causara estragos en sus defensas morales. Un mago, un golem. Un
héroe no humano. Efectivo. Un frankenstein chiflado. Un loco, cuya locura sea tan
violenta y extraordinaria que nos saque de la locura ordinaria en la que estamos
metidos. (Vargas 2006, 133)

El autor, haciendo asi referencia al modelo del relato de Kafka, inserta en su
texto el primero de los dos "niveles Itdicos", como él mismo los define. El segundo
nivel del juego consiste en una ficcion adicional en la que el personaje del primer
nivel (Panza) interactia directamente con el del segundo (De la Mancha), segun el
esquema del teatro carcelario de Rawson: los dos “presos en la carcel del aire” se
sientan uno frente a otro para actuar algunas de las aventuras del Quijote:

De la Mancha y Panza son dos presos que los dias domingo se sientan para jugar-
actuar a ser ellos mismos pero mas aventureros; hay un tercero, ausente que les da
la historia que juegan ante otros presos; esas aventuras solo funcionan si no hay
interés practico. De la Mancha sabe que todo sucede en el terreno de lo no posible,
Panza comprende que la imposibilidad no hace sillas sino castillos en el aire que
son los mismos que dan posada a aquel famoso caballero de espada, armadura y
escudero, tan grato al ausente. (Vargas 2008, 112)

Lo que hacen los dos es cumplir con la propuesta de Panza, aceptada de
buen grado por De la Mancha: excavar un tunel intangible e ininteligible, “este
domingo y todos los domingos” (Vargas 2006, 123)*. Reinterpretan algunas de las
aventuras del hidalgo cervantino en un terreno de lo “no posible”, en un "no lugar"
cerrado y vigilado que, sin embargo, nunca se identifica como una prision, en un
periodo igualmente indefinido?..

nelle sue scorribande e ne ricavo, sino alla sua fine, un grande e utile divertimento” (Ecatti 2012).
“Me basé en un pequefio texto de Kafka que se llama La verdadera historia de Sancho Panza, en la que
Kafka plantea que Don Quijote era una invencion de Sancho porque necesitaba un héroe que lo
salvara” (Pacheco 2006, 5). Expediente, este, también usado en la narrativa: en el Quichotte (2019)
de Salman Rushdie, por ejemplo, el protagonista se inventa Sancho, su hijo imaginario.

20 En el texto se reitera la misma formula: De la Mancha pregunta a Panza “;Qué tenemos para este
domingo?”.

2! Caracteristicas, éstas, bastante comunes en el teatro de Vargas: “’Soy un dramaturgo que escribe
sobre los traumas’, confiesa Vargas. En sus obras, plasma todo el dolor y el trauma que emerge de
su exilio. Crea, a partir de su experiencia personal, nuevos mundos y espacios no realistas en donde
los personajes transitan un tiempo fuera del tiempo y del espacio objetivo” (S. a. 2013).
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Elena Francés Herrero, que analiza el texto de Vargas en el prologo de la
obra, afirma que el autor impone un “subcodigo de la incoherencia”: superpone
un plan dramatico adicional cuestionando el estatuto ontoldgico de lo
representado haciendo que el pacto de representacion verosimil salte. En la escena
coexisten dos planes de accion dramatica:

- El plano de la realidad historica “objetiva” de los personajes, los recuerdos,
la carcel, la revolucion, el pensamiento politico, la dictadura, el fracaso, el horror,
la sangre, la muerte, la equivocacion, la culpa, el exilio.

- El plano que irrumpe como ruptura de la coherencia ficticia historica: el
juego, el olvido, el suefio, que coloca a los personajes en un tiempo fuera del tiempo
y del espacio, en situaciones a-histéricas que no responden a regla alguna, sino que
se someten a la no-regla del azar [...]. (Francés Herrero 2006, 3)

Alejandose de la condicion de cautiverio y aislamiento, en la sucesion de
escenas el autor alterna los dos planos, “imaginario coherente / imaginario
cadtico” (3), planteando asi un juego necesario que permite al dio protagonista
alejarse del horror y de la culpa para si abandonarse a la imaginacion.

Mientras De la Mancha s6lo desempena su papel, Panza, da voz a todos los
demas personajes implicados en el guion, incluyendo al caballo Rocinante y a
Dulcinea. El hipotexto cervantino sujeto al poco original proceso de actualizacion
y creolizacion, en el contenido como en la forma, se convierte en un pretexto para
referirse a la politica argentina y en muchas de las interpretaciones de Panza,
animales incluidos, se anida de hecho el horror del conflicto de la “Guerra Sucia”.
Mediante el popular procedimiento de metaforizacién, tan comun cuanto
necesario en los textos teatrales de la época de la dictadura, leemos en el caballo
culto Rocinante a un politico?, y en el gobierno de Panza un episodio cervantino
que se convierte en una reflexion sobre la politica contemporanea del pais?.

22 “DE LA MANCHA: Eres un caballo culto, Rocinante, y eso ofende a la mayoria de los seres
humanos, aunque la mayoria no se dé por aludida. Pasame el escudo, que mas carrera hace un
politico que un caballo. {Mi casco, mi casco...! y mas premio que un pura sangre, un mala sangre,
iMi lanza...! Porque ;cuanto de caballo tiene un ministro? ;O cuanto de burro?, que es un caballo
que no dio el piné, en fin, que cuando se dice caballo hay que sacarse el sombrero, por respeto, y
cuando se dice politico hay que hacer lo mismo, pero por aburrimiento...” (Vargas 2006, 130).

23 “PANZA: (...) Antes tenia una mula y era medianamente feliz... Ahora tengo un reino y estoy
amargado, adolorido, esclavizado y acojonado... deseo ir al bafio, quiero vomitar... una bacinilla
presidencial, por favor... La sed de poder es una sed furiosa, no la calma el agua que piden los
nifos por las noches, ni las canciones que cantdbamos cuando éramos jovenes, no la calman las
consignas ni los decretos, y poco le importa a esa sed que nos muramos todos, muchas veces, antes
de que esa sed sea saciada... jDe la Mancha, De la Mancha!, ;qué hora dan las manecillas de la
razén?” (142).
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El uso de la metafora en algunos pasajes esta orientado a relatar, a veces
suavizados, los cuentos de los ex detenidos de la dictadura haciendo mas urgente
el contenido politico de la obra: nos proporciona una imagen a veces disimulada,
a veces brutal de lo que habian vivido. Los acontecimientos que narran son, de
hecho, tan claros como inhumanos en ciertas partes, como se puede leer en los
versos de Vargas referidos al suicidio o a los vuelos de la muerte:

DE LA MANCHA: Volar, vamos a volar, segtn las leyes del sabio Haroldo,
criaturas bestiales y dragones giran en su eje hasta alcanzar una corriente
ascendente, debido al contacto con la circularidad de la masa sdélida, en un
movimiento que no se acaba porque nunca termina de ser definitivamente so6lida
masa... La posibilidad de ser es lo que hace volar a las bestias, a las criaturas, a las
estrellas, a los dragones y a las personas... {Volamos, volamos! (Vargas 2006, 165)

Los dos tristes y constantemente vigilados protagonistas viven con miedo a
sufrir torturas y son castigados en su conducta por numerosos impedimentos,
siendo el castigo mas cruel es la abstinencia del afecto y el apoyo de los demas.
Son personajes impotentes, obligados a vivir en una dimension fuera de la
realidad. Su dolor no es real porque no esta expuesto, sino oculto. Para decirlo con
palabras de Foucault, nos encontramos ante una “sobriedad punitiva”, en la que
se elige esconder el cuerpo del condenado, excluyendo “del castigo la exposicion
del sufrimiento”?. Su condicion, que no es digna de ser nombrada en la television,
queda en una cueva, y de esta manera es como si no existiera en absoluto. A estas
numerosas penitencias, a las que se acompana una conciencia de la relatividad del
concepto de libertad — “si estds fuera estds preso de la ignorancia, si estas dentro
estas preso de la injusticia, si estas fuera eres reo de la afliccion, y si estas dentro
reo de la pena”’® — se afnade un ulterior impedimento: los dos presos estan
condenados al silencio. Aun asi, en una atmdsfera de impotencia que parece no
dejar ningin resquicio de esperanza, Vargas nos ensefia que si hay una manera de
salir de todo esto: en este “silencio blindado”, no se puede impedir la poderosa

24 El fil6sofo se refiere aqui al fin de los castigos corporales a partir del comienzo del siglo XIX: “Si
entra nell’eta della sobrieta punitiva. Questa sparizione dei supplizi, possiamo considerarla
pressoché acquisita verso gli anni 1830-48” (Foucault 2014, 17).

25 “DE LA MANCHA: [...] ;Quién est4 fuera y quién estd dentro? Eres preso de un muro o eres
preso del aire... [...] DE LA MANCHA: jAbran las rejas, necesito respirar! ;Por qué nos tienen
enjaulados en este castillo encantado? ;Qué mal hemos hecho aparte de ser buenas personas? Que
visto asi, hacer el bien puede ser obrar mal para los otros. jQue venga el duque de aqueste
encantado castillo a darme explicaciones! jQué venga el duque, el archiduque, el stper duque, el
mega duque! jQue vengan y me informen por qué tanto encanto y odio guardan estos muros...!”
(Vargas 2006, 164).
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arma del “pensamiento”? que, junto con el tanel inteligible, representa la
salvacion para los dos protagonistas.

Como explica Panza al final, dirigiéndose al publico y derribando la cuarta
pared, evocar a don Quijote y recorrer este tinel no es ttil en sentido empirico,
pero si es indispensable para el espiritu.

PANZA: El héroe nunca llevo a cabo lo que dijo que iba a hacer [...] este héroe no
sirve para nada.

(Silencio)

Pero cada tarde viene, se sienta ahi, no pide un plato de comida, no, sélo pide que
escuche una nueva aventura, entonces mi alma se llena de alegria, y el regocijo que
me produce escucharlo colmard mi espiritu hasta el fin de mis dias. (166-167)

La ficcion, gracias a su funcion consoladora, es la tnica salida para un
prisionero hacia la libertad, considerada como la otra cara de la locura:

DE LA MANCHA: La locura, y creo que usted lo sabe, no es estar loco. Es volver
loca la realidad que vivimos. Usted tiene que comprender una cosa: nuestra
principal tarea es la libertad profunda. Aunque estemos tristes y desamparados.
[...] La libertad profunda es el ultimo escalén de la paranoia. [...] La libertad
formal esta fuera, nosotros estamos dentro y no estamos en la libertad. La locura
no es puente entre estas dos islas.

No. La locura de la que hablo es otra. Es estar en una forma de la libertad. Es
suplantar lo bochornoso y lo triste, porque ya no se necesita tener razén porque
tener la razon es tragico. Usted lo sabe y no puede hacer nada para que no me vaya.
Yo también lo sé y no puedo hacer nada para que mi razén no se vaya, no se
esfume. Siempre suyo, De la Mancha. (150-151)

En sus entrevistas sobre la obra Vargas habla de la carcel como un templo
de correccion y de educacion desprovisto de humanidad. Esta definicion, que
resuena en toda la obra, retoma, sin lugar a duda, algunos aspectos del Panoptico
benthamiano. En 1791 Bentham, para resolver el problema de la visibilidad de los
detenidos en las prisiones, propuso un ambicioso proyecto: construir un edificio
cuya estructura permitiera a un solo vigilante controlar todas las celdas y, por

26 “DE LA MANCHA: Cuidado, no lo mire... me dijo: el pensamiento es un arma filosa, eso me
dijo. ;Qué quieren ustedes? Me dijo, ;cortarnos la cara?, ;marcarnos con sus pensamientos de
mierda?, ese tipo odia nuestro silencio, nos odia porque él no puede entrar a nuestro silencio,
nuestro silencio esta blindado por un profundo y extrafio presentimiento, nos odia porque nosotros
podemos recoger los pasos para tropezar en la misma piedra y solo asi comprender que es posible
una tercera via” (161).
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tanto, a sus ocupantes?. El vigilado sabe que puede estar constantemente bajo los
ojos de su supervisor, pero no se le permite saber con certeza cuando esto pase
realmente. De este modo se ejerce sobre el prisionero un poder inconmensurable:
“la visibilidad es una trampa. [El detenido] es visto, pero no ve, objeto de una
informacion, nunca sujeto de una comunicacion” (Foucault 2014, 218)%. En esta
condicion de extrema sumision en el prisionero se produce una natural obediencia,
favorecida ademas por la intervencion de correcciones que encontramos también
en Vargas y que recuerdan las intervenciones del médico Pedro Recio Agiiero de
Tirteafuera en el episodio de Sancho gobernador de la insula Barataria (II, 45ss):

PANZA: Tendria que golpear mis manos con una vara, exigirme que toque en el
piano el primer movimiento del concierto nimero 3 de Mozart, vigilarme y
decirme todos los dias, a todo momento, en todo lugar, que estoy equivocado...
Tendria que creer profundamente que me pueden corregir y crear una estrategia

2! Para la estructura del Panodptico véase Bentham (1989). “Una casa de penitencia, segtn el plan
que os propongo, deberia ser un edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados uno en
otro. Los cuartos de los presos formarian el edificio de la circunferencia con seis altos, y podemos
figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una reja de hierro
bastante ancha los expone enteramente 4 la vista. Una galeria en cada alto sirve para la
comunicacion, y cada celdilla tiene una puerta que se abre hacia esta galeria. Una torre ocupa el
centro, y esta es la habitacion de inspectores; pero la torre no esta dividida mas que en tres altos,
porque estan dispuestos de modo que cada uno domina de lleno sobre dos lineas de celdillas. La
torre de inspeccion esta también rodeada de una galeria cubierta con una celosia trasparente que
permite & el inspector registrar todas las celdillas sin que le vean, de manera que con una mirada
ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeno espacio puede verlos a todos en un
minuto, pero, aunque esté ausente, la opinidon de su presencia es tan eficaz como su presencia
misma. [...] El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde
un punto central. Invisible el inspector reina como un espiritu; pero en caso de necesidad puede
este espiritu dar inmediatamente la prueba de su presencia real. Esta cada de penitencia podria
llamarse Pandptico para expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la facultad de ver
con una mirada todo cuanto se hace en ella. [...] pero en el pandptico los ojos del superior estan en
todas partes; y alli no puede haber tirania subalterna, ni vejaciones secretas. Los presos por su parte
tampoco pueden insultar ni ofender & sus guardas; y asi se previenen las faltas reciprocas, y en
proporcién son raros los castigos” (36-37).

28 Como profundiza Foucault en este tipo de estructura lo que se pretende y se consigue es “Inducir
en el prisionero un estado consciente de visibilidad que asegura el funcionamiento automatico del
poder. Asegurar que la vigilancia sea permanente en sus efectos, aunque sea discontinua en su
accién; que la perfeccion del poder tienda a hacer que sea inutil la continuidad de su ejercicio; que
este aparato arquitectdnico sea una maquina para crear y sostener una relaciéon de poder
independiente de quien la ejerce; en resumen, que los prisioneros estén atrapados en una situacién
de poder de la que ellos mismos son portadores” (Foucault 2014, 219, traduccién mia). “El
Panopticon funciona como una especie de laboratorio de poder. Gracias a sus mecanismos de
observacion, gana en eficacia y capacidad de penetrar en el comportamiento de los hombres; un
aumento del conocimiento se establece sobre todos los avances del poder, y descubre objetos a
conocer en todas las superficies donde se ejerce” (223, traduccién mia).
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para la correccion. Por ultimo, me tendria que matar y esconder mi cadaver donde
nadie lo encuentre mas nunca. (Vargas 2006, 125)

La estructura del fildsofo y jurista inglés que, como es evidente, resuena en
Vargas, tiene una muy diferente finalidad, lejos de la realidad argentina de los
anos de la dictadura y de su idea de detencion. La prision deseada por Bentham
es un lugar donde se intentan corregir los habitos de los detenidos para que
cuando recuperen su libertad se conviertan en mejores personas. En los centros de
detencion creados y utilizados durante la dictadura, instalados en edificios
normalmente destinados a otros fines, como por ejemplo subterraneos de
gimnasios, destartalados y escondidos, se torturaba “violenta[ndo] cualquier
indicio de humanidad” (Vargas 2008, 112) sin ser detectados.

Conclusion

A manera de conclusion, vale decir que, si bien, en los dos textos aqui
analizados se perfila una imagen del don Quijote muy lejana la una de la otra, el
mitologema cervantino viene evocado en ambos casos como un guia para los
demas personajes, en la cual, no obstante, se puede percibir la diferente actitud de
sus escritores relacionada directamente con sus distintas preocupaciones y
maneras de lidiar con sus respectivos contextos. En el primer caso, el caballero es
invocado para que ayude a salir adelante a la sociedad moderna. Don Quijote
encarna un estereotipo de la dramaturgia dictatorial de época franquista y fascista:
un leader capaz de tomar el mando y sacar al pueblo de una condicion infeliz —
aunque con un final poco optimista, reflejo del sentimiento de abatimiento y
desconfianza de Garcia Marti. En el otro caso, la presencia del Quijote es necesaria
para ayudar a Panza, quien representa a cualquier otro preso “de la carcel del
aire”, a salir del horror contemporaneo que los rodea. En ambos casos la figura del
Quijote opera como una ayuda espiritual. Sin embargo, en el texto espafol el
hidalgo cervantino sirve para que podamos vivir la realidad, mientras que en la
dramaturgia argentina el personaje, relacionado al topico de la libertad vinculada
y contrapuesta a la condicion de encarcelamiento, es necesario para que salgamos
de ella a través del arte.
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