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ABSTRACT

The article reflects on the relevance of El viento de los reinos, a poem by the
Chilean author Efrain Barquero (1931-2020), in light of the recent publication of its
second edition, more than fifty years after the release of the first one. In particular,
we study the notion of “mythical time” that emerges from the poem and the way
in which it presents itself as an alternative to the notion of “historical time”, in
order to evaluate the consequences that such an option generates in the
configuration of the identity of the contemporary Western individual.
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El articulo reflexiona sobre la vigencia de la obra EI viento de los reinos, del
poeta chileno Efrain Barquero (1931-2020), en el marco de la reciente publicacion
de su segunda edicion, a mas de cincuenta afios de la aparicion de la primera. En
particular, estudiamos la nocion de “tiempo mitico” que emerge del poema y el
modo en que esta se constituye como una alternativa a la nociéon de “tiempo
histérico”, para evaluar luego las consecuencias que tal opcion genera en la
configuracion de la identidad del sujeto occidental contemporaneo.
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Introduccion

Como una premonicidén, apenas un ano antes de la muerte de Efrain
Barquero  (1931-2020), la mitica editorial Nascimento interrumpia
excepcionalmente el sueno definitivo en el que estaba sumida para volver a
publicar, en colaboracion con Ediciones Lastarria, uno de los libros mas peculiares
del poeta maulino?. EI viento de los reinos, que habia visto por primera vez la luz
con la misma editorial en 1967, reaparecia en librerias mas de medio siglo después,
en una edicion que pretendia alterar lo menos posible la publicacion original, y
que contaba, también a este respecto, con el beneplacito del propio escritor.

Si las circunstancias que motivaron la escritura de este libro, cincuenta anos
atras, habian sido decididamente especiales — la experiencia de Barquero como
profesor de espafol en la China maoista de los afios sesenta —, la vigencia que esta
obra exhibe, y que bien intuyeron quienes impulsaron esta segunda edicion,
apunta mas bien a factores generales, que trascienden las especificidades
biograficas e historicas de ese momento. Como han observado quienes se han
dedicado sistematicamente al estudio de su obra, parte de la maestria del premio
nacional de 2008 radica precisamente en identificar el esquema arquetipico que
subyace en realidades bien concretas, para luego esbozar poéticamente un relato
mitico que lo represente?.

Tal enfoque es particularmente fecundo a la hora de estudiar El viento de los
reinos — como veremos a continuacién -y, en especial, cuando se indaga en lo que
consideramos uno de los aspectos fundamentales de esta obra, a saber, el modo en
que ella despliega una determinada nocion de tiempo mitico. Una concepcion
temporal fraguada por oposicion al modo en que el hombre moderno concibe el
tiempo histdrico, esto es, como un fenomeno en que la permanencia del ser implica
una acumulacion de sentido (Schlanger 6), lo que redunda, a fin de cuentas, en la
formacion de una determinada consciencia individual.

Mediante el andlisis de poemas y fragmentos representativos del sentido
general de la obra, este trabajo busca evaluar hasta qué punto la relacion temporal
con la alteridad — escenificada, en este caso, con la estadia del extranjero occidental
en la milenaria cultura china — exige una negociacion de la propia identidad, que
oscila entre el miedo moderno de la dilucion del yo en lo colectivo y la posibilidad
de aligerar la responsabilidad de los propios actos, al invocar el anonimato que
propicia un determinado pensamiento mitico.

1 La editorial fundada por el portugués Carlos George-Nascimento en 1917, responsable de algunas
de las publicaciones mas importantes de la literatura chilena (como Desolacién, de Gabriela Mistral
y Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda), cerr¢6 su actividad en 1986.

2 Véase, en particular, el articulo de 2008 de Nain Némez sobre el libro El pan y el vino. Retomaremos
este texto mas adelante.
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Contexto de escritura y presentacion de la obra

Como adelantdbamos en la introduccidn, la génesis de El viento de los reinos esta
ligada al viaje del poeta a China en 1962. Se trata de un viaje que emprende gracias
a la invitacion del pintor José Venturelli, el principal mediador politico-cultural de
la relacion sino-chilena de la época. Tal visita, que implicard una estadia de
aproximadamente dos afios, en los que Barquero ejercera como profesor de
espanol (Rodajo Ureta 2021, 11), se enmarca en un fenémeno bien preciso, y que
sobrepasa el &ambito meramente nacional. Nos referimos a lo que Vidal Kunstmann
describe como “los miles [de viajes] realizados por [artistas] latinoamericanos
entre las décadas del cincuenta y sesenta, como parte de la politica exterior china”
(15), frutos de una estrategia de la Republica Popular para dar inicio al incipiente
intercambio politico cultural entre ambas regiones?.

En efecto, si nos remitimos exclusivamente a las experiencias de algunos
escritores chilenos destacados, la estadia de Barquero deberia recordarnos, entre
otros, los dos viajes emprendidos por Neruda en la década del cincuenta, de los
que dejara constancia en sus memorias (Confieso que he vivido [281-289; 314-326]);
la gira que en 1964 realiza Pablo de Rokha junto a su hijo, previa invitacion del
gobierno de Mao Zedong, y que incluiria la publicacion de un poemario en chino,
cuya version en espafol apareceria recién en 2020 (China roja); la visita de Gonzalo
Rojas en 1959, que le valié una entrevista con el propio Mao, y su posterior ejercicio
como consejero cultural en el gobierno de Allende; asi como las experiencias
andlogas narradas por Olga Poblete, Mercedes Valdivieso, Luis Oyarzin, German
Marin y tantos otros intelectuales y artistas. El arribo del joven Efrain Barquero a
inicios de los sesenta, por tanto, ocurre en un contexto de fortalecimiento de los
lazos de América Latina y China, principalmente propiciados por esta tltima,
interesada en contrarrestar la influencia del comunismo soviético en Sudamérica®.

En el plano personal, cabe recordar que Barquero tenia apenas 30 afios a su
llegada a China, pero arribaba a ella con una breve obra poética recibida con
entusiasmo por la critica chilena, especialmente luego de que Neruda celebrara y
prologara el primero de sus libros, La piedra del pueblo, de 1955. Resulta asimismo

3 El texto de José Miguel Vidal Kunstmann estudia la visita del poeta Pablo de Rokha a China en
1964. En él se provee de informacion muy detallada sobre el modo en que las autoridades chinas
acogian a sus huéspedes y organizaban sus estadias. Para una aproximacion tedrica y geopolitica
del fenémeno, véase el articulo de Locane (2020).

4 El caso de De Rokha, como bien demuestra Vidal Kunstmann, es emblematico en este sentido.
Parte del fervor con que el poeta abraza el maoismo se explica como una reaccion a la postura
soviética de Neruda y del Partido Comunista chileno. Siendo Neruda su mayor rival poético, y
estando copada por él la relacién con la Unién Soviética, el maoismo no podia sino seducir a la
polémica personalidad de De Rokha (Vidal Kunstmann 16-19).

“...Efrain Barquero. Vigencia de una propuesta antimoderna” 255



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 1

importante no olvidar que, hasta antes de su desembarco en ese pais, la poesia de
Barquero habia evocado preferentemente los elementos primordiales del ambiente
campesino en que habia crecido, en el marco de una vertiente de la generacion
chilena del 50" (Jorge Teillier, Alfonso Calderon, Luis Oyarzun, entre otros) que se
conocié como poesia larica®. Ahora, en cambio, el poeta se enfrentaba, en la enorme
ciudad de Beijing, a una civilizacion completamente ajena.

Barquero concibié de inmediato el desafio poético que implicaria escribir
un poema mayor sobre la base de una realidad que, por una parte, era para €l
extranjera, pero que, por otra, contaba con un elemento que este siempre considerd
fundamental para su poesia: el vinculo ritual con la tierra, perpetrado en el tiempo
con base en una determinada mitologia (“Ritual es esta tierra llena de vasos
enterrados”, dira en el poema “Tierra china”, en la segunda parte; v. 1, p. 53). Asi
pues, una cuota de extrafiamiento y otra de familiaridad ancestral fueron,
probablemente, las sensaciones que marcaron el punto de partida de una obra que
le tomaria varios afios terminar. Efectivamente, como bien sefiala Rodajo Ureta
(2021, 38, nota 2), aunque la publicacion tiene lugar en 1967, es posible datar la
escritura de algunos poemas al menos en 1962, afio en que Barquero habia enviado
a la Revista Orfeo un boceto titulado “Las puertas de China”, que contiene
fragmentos casi literales de algunos poemas de EI viento de los reinos®.

El libro que nos convoca abre con un poema que, como veremos mas
adelante, da la nota hermenéutica de toda la obra, y cuyo titulo introduce el
principal tema en torno al cual gira su propuesta. Un extranjero (como el autor)
arriba a las murallas de la ciudad y se enfrenta a las “Puertas de China” (es este el
titulo del primer poema) siendo interpelado duramente por ellas. Estas puertas,
que simbolizan el umbral que separa al forastero de la cultura china, dan origen a
una de las voces que urde todo el poemario: la voz de la alteridad, que emerge de
ciertos elementos propios de la mitologia a la cual se quiere acceder (lo que se
puede observar ya en los titulos de algunos poemas: “Gong”, “Leones de bronce”,
“La gran campana”, “Tumbas Ming”, etc.). Por su parte, en el segundo poema, “La
noche larga”, es el extranjero quien toma la palabra: se trata de la segunda voz que
constituye la trama de la obra (algunos ejemplos: “La estepa”, “El unico
habitante”, “Noche del extranjero”, etc.). Estos dos polos — representados por el
extranjero y la cultura china — marcan una distancia inicial que luego irad
cuestiondndose; no exactamente mediante el acercamiento o la convergencia de las

V7

5 Del término “lar”, que quiere decir “hogar”, “el sitio de la lumbre en la cocina” (RAE). Véase el
conocido texto “Los poetas de los lares”, una suerte de manifiesto del principal representante de
esta vertiente poética, Jorge Teillier. Al final del texto, Teillier propone una antologia de la poesia
larica, encabezada por dos poemas de Barquero.

¢ Véanse las paginas 10 a 12 del namero 21-22 de Revista Orfeo. Revista de poesia y teoria poética. El
primer poema aqui presentado es la version original del segundo poema de la primera parte del
libro. Mas adelante analizaremos las diferencias que surgen entre ambas versiones.
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dos posturas, sino mds bien por medio de un desdoblamiento del sujeto en los
objetos que va conociendo, y con los que, intuimos, desea identificarse.

Desde el punto de vista estructural, El viento de los reinos estd compuesto por
cinco partes mas o menos equivalentes en longitud, encabezadas por titulos
genéricos (“Primero”; “Segundo”; “Tercero”; “Cuarto”; y “Quinto”). Cada una de
estas partes cuenta con alrededor de 10 0 12 poemas, sin rima y de métrica variable,
pero, en sintonia con las partes que ellos forman (y evidenciando ya el afan clasico
o estructurador del poeta), dotados también de una extension similar (unos 20 a
25 versos). En las primeras cuatro partes casi no hay menciones a hechos historicos,
y las alusiones a hitos espaciales geograficamente reconocibles (con excepcion del
nombre del pais) son minimas, por lo que predomina un ambiente mitico o
universal. La quinta parte, en cambio, defiere de las anteriores (las que, dicho sea
de paso, son casi indistinguibles entre si), al cambiar el tono ambiguo y oracular
por uno de denuncia explicita a un hecho historico preciso: la guerra de Vietnam.

Recepcion de la obra

Pese a la escasa literatura critica que existe sobre EI viento de los reinos — algo
que podia deducirse del significativo tiempo que tomo la publicacion de la
segunda edicion del libro — esta cuenta con algunos estudios que nos permiten
delimitar el alcance de nuestro trabajo. Rodajo Ureta, en el unico articulo
académico que conocemos dedicado exclusivamente a esta obra, se hace cargo de
ciertos aspectos fundamentales de la misma, ya insinuados en nuestra descripcién
de los primeros dos poemas. Partiendo del enfoque de Eduard Said y de su
concepto de orientalismo, el investigador se pregunta inicialmente por el modo en
que Barquero plantea y representa el encuentro de un individuo (implicitamente
occidental) con una cultura desconocida. Desde esta perspectiva tedrica, se aboca
luego al estudio de quienes el propio Barquero sefiala como sus antecesores en la
dedicatoria del libro’, prestando especial atencion al poema Andbasis (1924), de
Saint-John Perse, y al Ensayo sobre el exotismo, de Victor Segalen (de publicacion
postuma, pero cuyos fragmentos iniciales datan de comienzos del siglo XX).
Ambos escritores franceses pasaron largas estadias en China y escribieron
intensamente acerca de ella. Los aportes del articulo de Rodajo Ureta no se limitan
a lo recién mencionado, como veremos mas adelante cuando citemos algunos de
sus aciertos y dialoguemos con ellos. Sin embargo, su estudio de las fuentes de
inspiracion explicitas de Barquero, por una parte, y su aproximacion desde el

7 En ella se lee: “A Eduardo Molina Ventura, por su espiritu poético. A mis antecesores en la ruta
interior de la China primordial: Paul Claudel, Victor Segalen, Saint-John Perse, André Malraux,
Marcel Granet” (11).
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orientalismo, por otra, nos eximen de volver a tocar estos enfoques tan importantes
para comprender El viento de los reinos.

Ademas de este texto académico, cuya base es una tesis de grado del mismo
autor que contiene otros elementos valiosos para el andlisis de la obra® cabe
retener algunos adjetivos que le prodigaron otros escritores en textos breves y de
mayor difusion. Para lo que a nosotros nos interesa proponer, tres calificativos
resultan de especial utilidad. El primero alude a su tono “hermético” (el critico
Ignacio Valente habla, con mayor acierto, de un conjunto de poemas “suavemente
herméticos” [s/p]); el segundo adjetivo es una metafora, “sinfonico”, y puede
leerse tanto en el prologo de Eduardo Molina (9) como en la resefia de Valente
sobre la misma (s/p); y el tercero es el supuesto caracter “épico” del poema,
asercion que no nos parece del todo acertada aplicada a la obra de Barquero, pero
que, en todo caso, nos permitird ponerla en relacion con otra obra poética chilena
que exhibe ciertas cualidades de la épica: “Alturas de Machu Picchu”, de Neruda.

Un tercer punto a tener en cuenta como antecedente interpretativo del
poema es una cualidad que suele reconocerse de manera casi unanime a Efrain
Barquero. Su obra poética, considerada en su conjunto, exhibe una altisima
coherencia a través del tiempo. De acuerdo a Nomez, si acaso existe una mutacion
en ella, esta seria una tendencia a la sintesis, que opera, de todas formas, siempre
sobre los mismos topicos:

Si bien, desde su primera obra, el poeta ha mostrado que su trabajo va y viene
permanentemente entre los mismos signos y simbolos, como una busqueda
constante que no se agota en la evolucion sino que se profundiza en el cambio,
resulta indudable también que esa busqueda se ha ido depurando en una
cristalizacion cada vez mas acentuada de ciertos ritornelos que persiguen la misma
figura discursiva, la de lo humano esencial, en un entrelazamiento que permanece
en lo fundamental. [...] Ya sea en La compariera (1956), el Enjambre (1959), El viento
de los reinos (1967), las Epifanias (1970), El viejo y el nifio (1992), las Mujeres de oscuro
(1992), o La mesa de la tierra (1998), desde los titulos, los poemas aluden siempre a
elementos de un solo mural totalizador, que patentiza un rico mundo personal
desplegado a partir de la singularidad de un sujeto que avisora (a través del
recuerdo, la memoria), un universo en vias de desaparicion, pero que todavia nos
dice algo fundamental sobre el hombre, su destino, sus origenes y su temporalidad
(143-144).

8 Agradecemos al autor que nos haya facilitado una copia, puesto que lamentablemente no se
encuentra publicada integramente. Lo instamos a que publique el segundo capitulo de la misma,
pues, entre otras cosas, en ella desarrolla un neologismo que consideramos particularmente
revelador de la poesia de Barquero (“exomismado”), y que, en el articulo que si esta publicado,
apenas aparece mencionado.
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Asi pues, mucho de lo dicho sobre la obra de Barquero en general o sobre
algun libro particular distinto del que nos ocupa, resulta también iluminador para
comprender algtin aspecto de EI viento de los reinos. Por ejemplo, la existencia que
Nomez constata en El pan y el vino (2008) de un sujeto movil que se desplaza del
“yo” al “ti’” y que se desdobla sin previo aviso en un “nosotros” (Némez, 144-145),
es un recurso identificable en su libro sobre China (lo que, por supuesto, tiene una
incidencia relevante en el modo en que se escenifica la relacion del hablante lirico
con la cultura extranjera, como sefiala Rodajo Ureta). En un plano mas general,
pero sin duda relacionado con lo apenas sefalado, la evocacion de una totalidad
mitica o de una realidad panteista inmanente (Pizarro Roberts, 61), es también un
elemento fundamental de El viento de los reinos, tal como veremos a continuacion.

Las “Puertas de China” y “Alturas de Machu Picchu”

En el primer poema, deciamos, un forastero, que presumimos viene de la
estepa extra-muros, se enfrenta a la interpelacion de las puertas de la civilizacion
china. Transcribimos integramente el poema:

Extranjero, detente en mis murallas 1
contengo tantos muertos que entera soy de cal y espinas
mi tempestad sera de cenizas extinguidas hace siglos
te quemaré como al caballo de la estepa.

Sarmentosa soy como la mas pura claridad 5
fiera como un terrible leprosario
no veras mi desnudez que el viento cuida
conmigo dormiras sin conocerme
en mis rodillas dormiras el suefio devastado del invierno
oiras solo el tifon 10
el pufiado de los huesos enemigos que en mi no encuentran el
reposo.

Para ti seré ausencia de raices
un rio turbio, un fruto descarnado
en mi manto hay un tambor que batiré por ti mientras existas 15
hueso contra hueso morderas el arroz podrido del esclavo.

Olvidaran los hijos y los padres
todo aquel que en mi pecho exprimido se formé
en ti seré siempre este fragor del tifon en las estepas milenarias
la sequedad, el frio de mis ufias 20
el coro de mi hambriento en tus oidos.
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En el hombre encontraras refugio
en el templo hallaras el aire que te niego
junto a Buda la obscuridad de mi memoria
de mi saldras como has venido 25
no veras sino mi anchura inabarcable
no tendras otra cosa que el silencio.

¢De qué manera, como apuntamos mas arriba, este poema introductorio orienta la
hermenéutica de toda la obra? En un primer nivel de sentido, cabe destacar una
serie de versos distribuidos a lo largo del poema (“conmigo dormiras sin
conocerme”; “de mi saldrds como has venido”; y también los versos 7, 12, 25 y 26),
que evocan la postura segun la cual resulta imposible conocer una cultura
diferente de la propia cultura de origen. En este sentido, y como sefialan Rodajo
Ureta (2021, 39-40) y Jorge Locane (64), a la obra de Barquero dificilmente podrian
aplicarsele las criticas “orientalistas” que mas tarde Said lanzaria a tantos
escritores canonicos del mundo occidental, incapaces, segun el intelectual, de
conocer las culturas orientales despojados del afan dominador que guiaba los
intereses imperialistas de sus propios paises. El autor de El viento de los reinos, por
el contrario, acaso porque él mismo viene de una periferia, exhibe un alto grado
de sensibilidad y conciencia respecto de la dificultad que implica acceder a una
tradicion ajena, y pareciera preocupado por escenificar una aproximacion cauta y
deferente, lo que se refleja, entre otras cosas, en dar primero la palabra a la
alteridad.

Sin embargo, si lo que afirman las puertas de China se cumpliera a
cabalidad (“de mi saldrds como has venido”), entonces habria que admitir que el
viaje emprendido por el extranjero no tiene sentido, y menos atn la narracion
poética del mismo. Resulta, entonces, evidente que Barquero pretende inscribir su
obra en el umbral de la paradoja, al proponer, por un lado, un libro que quiere
expresar la relacién con la alteridad, y, por otro, al inaugurar tal libro con un
poema que niega la posibilidad de conocerla (negando también con esto, como se
deduce del verso 24, la posibilidad de conocerse a si mismo).

Esta paradoja se vuelve ain mas acuciante cuando abordamos el segundo
nivel de sentido del poema, esto es, cuando identificamos al extranjero con el lector
del poema, y a las puertas de China con el horizonte de significacion del lector. Si
este no esperara que lo expresado en el primer poema formara parte de una
pluralidad de voces, que permitieran, luego, crear una minima regiéon de
ambigiiedad o contradiccidon, entonces mas le valdria cerrar inmediatamente el
libro. Y algunos versos, efectivamente, atentian ya en el primer poema la rigurosa
interpelacion de las puertas, instando al lector a continuar su lectura (“En el
hombre encontraras refugio / en el templo hallaras el aire que te niego”, vv. 22-23).
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En cualquier caso, esta duda sobre la posibilidad real de conocer lo otro (y,
con ello, de conocerse a si mismo), acompanara todo el recorrido del poema. En
“La ciudad desierta” (undécimo poema de la segunda parte), luego de haber
contemplado una serie de elementos propios de la cultura china, el extranjero
expresa resignado: “La ciudad desierta no me escucha, forma parte de mi largo
desierto” (v. 17, p. 62). De ahi que uno pueda advertir en esta obra de Barquero un
cuestionamiento a la idea occidental del viaje, entendido este como instancia
simbolica privilegiada de adquisicion de sentido (con la imagen paradigmatica,
pero contradictoria, como demuestra Auerbach en un célebre ensayo, del viaje de
regreso de Ulises a ftaca)9. Pero, en un nivel mas general, El viento de los reinos, al
hundir sus fundamentos en el pensamiento mitico (ya veremos a qué nos referimos
con esto), puede pensarse como una critica a la nocién de tiempo moderno, es
decir, a la historia concebida como un fenémeno de engendramiento, en el que el
paso del tiempo implica una acumulacién de significado (Schlanger, 6). En efecto,
este extranjero que llega a las puertas de China — un sujeto implicitamente
occidental y moderno, como el autor, como el lector objetivo — espera que su
encuentro con esta cultura ignota conlleve algtin tipo de aprendizaje per medio de
la permanencia temporal en ella. Aunque no puede prever qué es lo que
aprenderd, confia en que el mero paso del tiempo implicard un incremento de
sentido. Es esa “esperanza moderna” lo que las puertas quieren destruir desde el
comienzo.

Esta postura, que podriamos definir como “anti-historica” segun los
términos recién descritos, es tal vez una de las principales diferencias que la obra
exhibe respecto de un poemario con el que, en otras dimensiones, comparte
mucho. Hablamos de “Alturas de Machu Picchu”, la segunda de las quince partes
del Canto General de Neruda, y que también puede considerarse como una obra
autonoma (como lo prueba el hecho de que fuera publicada de manera
independiente algunos anos antes de que apareciera incluida en el Canto)Y.
Efectivamente, no pocos elementos de esta conocida obra del Nobel chileno estan
presentes en El viento de los reinos. Para empezar, la escenificacion poética en ambas
se construye en base al deseo de un individuo forastero por conocer una cultura
milenaria, por momentos o definitivamente oprimida, y de la que solo sobreviven
sus ruinas. La evocacion de objetos o materias elementales estd muy presente en
las dos obras, al punto de que en reiteradas ocasiones se mencionan los mismos
(“arcilla”, “vasija”, “semilla”), acompanados de verbos que acenttian el grado de

% En efecto, tal como sefiala Auerbach, después de 20 afios fuera del hogar, después de una guerra
y 10 afios de peripecias para volver a su casa, Ulises, en el fondo, sigue siendo el mismo (véase el
primer ensayo de su obra Mimesis, titulado: “La cicatriz de Ulises”).

10 Una primera seleccién de los poemas que conforman Alturas de Machu Picchu fue publicada en
los nameros 57 y 58 de la Revista Nacional de Cultura de Caracas, entre julio y octubre de 1946.
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metaforizacion del poema (En Neruda: “agricultor temblando en la semilla: /
alfarero en tu greda derramado”, vv. 14-15, p. 44; En Barquero: “Aqui donde los
padres derramaron la semilla la arena gime ruge el viento”, v. 13, p. 26). Por
ultimo, la invocacion a los muertos de esas civilizaciones, como un acto que busca
la identificacién con el oprimido para, de alguna manera, sublimar su dolor
(Poema XII, de Neruda, y “Descenso a los imperios”, de El viento de los reinos) es
una constante de ambas obras.

Sin embargo, la implicita promesa de sentido hecha al extranjero (y,
mediante este, al lector) solo se cumple a cabalidad en el caso de Neruda. La
desorientacion inicial del personaje en el primer poema (recordemos el inicio de
“Alturas de Machu Picchu”: “Del aire al aire, como una red vacia, / iba yo entre las
calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo”, vv. 1-2, p. 31) termina siendo una
convergencia desde la periferia hacia el centro de la ciudad inca, lugar en el que el
hablante lirico lograra una identificacion plena con el pueblo sometido, sin perder
en el proceso las cualidades de su yo individual. Asistimos, en este poema, a una
progresion moderna, en la que la permanencia y el recorrido si implican una
acumulacion de sentido.

No sucede otro tanto con el protagonista de El viento de los reinos, como
hemos podido constatar en los versos citados. No, al menos, si el enfoque sigue
estando guiado por el pensamiento moderno. Si acaso este extranjero logra entrar
en relacion con esta civilizacion que hasta entonces desconoce, ello no ocurre por
medio de una relacion gradual que se perfecciona en el tiempo, sino mediante un
proceso de nivelacion que exige la renuncia, o por lo menos una fuerte atenuacion,
de la propia identidad individual:

voy a través de un rio que nunca agota su substancia

hay una fuente comun a todo nacimiento, las raices no se desarrollan
son como los seres que no se pertenecen a si mismos

sino a un sueiio mads profundo donde todo es semejante

hay una sola edad, ella es la espectadora de nuestro actos

(“La ciudad desierta”, vv. 12-16, p. 62; cursivas nuestras)

Desde un punto de vista semdntico, a los elementos que suelen simbolizar la
cosmovision moderna — como la “raiz”, icono del pensamiento causal — Barquero
opone una serie de elementos que carecen de sustancia y sugieren, mas bien, la
transparencia — como, precisamente, aquel que da titulo al poema: el viento (pero
también el cielo azul, “que todo lo absorbe sin notarlo / muertos y raices” v. 17, p.
42; cursiva nuestra). Elementos, en efecto, que son simbolos de la ausencia del
tiempo y de la historia, y que, en lugar de formar parte de un todo orgénico en el
que cada cosa se complementa, borran las diferencias y propician la uniformidad.
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Dos observaciones adicionales contribuyen a fortalecer esta ultima
afirmacion. La primera, de cardcter general, consiste en reparar en la falta de indice
del libro, tanto en la primera como en la segunda edicion, lo que no podemos sino
atribuir a la voluntad del propio autor, quien revisé ambos manuscritos. Una
opcion que, de hecho, resulta perfectamente coherente para el lector, pues, a
excepcidn del primer poema, cuya ubicacion al inicio es fundamental, las primeras
cuatro partes del libro podrian intercambiar su orden sin que ello perjudicara
mayormente a la obra en su conjunto (y lo mismo podria decirse de los poemas al
interior de estas). Como sefiala Rodajo Ureta, la ausencia de un indice le da un
“cardacter laberintico” a la obra, que acenttia su propuesta por hacer emerger un
tiempo que desafia el tiempo histdrico causal.

La segunda observacion es de caracter genético y atanie al segundo poema
del libro (“La noche larga”). Como sefialamos en una seccion anterior, una version
muy similar de este texto habia sido publicada en 1962 en la Revista Orfeo.
Antecedente muy similar, en efecto, pero no exactamente igual: ademas de la
biparticion de algunos versos de varias silabas (vv. 3, 7, 8, etc.), el texto elimina los
conectores ldgicos (“porque”, vv. 10, 22; “pero”, v. 17; “y”, vv. 5,8, 12,15, 20 y
27)1, y suprime la puntuacion al interior de cada estrofa. Como resultado de estas
modificaciones, los versos adquieren mayor autonomia y se liberan, hasta cierto
punto, del hilo que los mantiene unidos en un determinado orden. Asi, el poema
se aleja del tono narrativo testimonial que tenia al principio para sugerir mas bien
al lector el desfile de una secuencia de imagenes. Este cardcter fragmentario que
adquiere el poema en su forma definitiva, expresa, ademads, el modo en que
Barquero fue intentando despojar de subjetividad a su obra, para concederle una
impronta sincronica y mas objetiva.

Barquero y el pensamiento mitico

Hemos ubicado la poética de El viento de los reinos — y la obra de Barquero
en general — en oposicidon a una determinada nocion de pensamiento moderno,
entendiendo este tiltimo como aquel que promueve una concepcion del tiempo en
cuanto proceso de engendramiento o acumulacion de sentido, o sea, como historia.
(Cudl seria, entonces, la propuesta poética de Barquero expresada en términos
positivos? Esta seria, sin duda, una que pretende reivindicar una determinada
nocion de tiempo mitico.

Al enfrentar estas dos nociones de tiempo - tiempo moderno y tiempo
mitico — nos estamos situando, en el ambito del pensamiento latinoamericano, al
alero de las reflexiones que animaron los ensayos de Octavio Paz, publicados
apenas una década antes del inicio de la escritura de EI viento de los reinos. En

11 El ntimero del verso indicado hace referencia a la versidn definitiva del poema.
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concomitancia con cierta linea de la antropologia europea, Paz rescata las
cualidades de un tiempo mitico que, mediante el ejercicio de ciertos rituales,
permite recrear o “reproducir un suceso” original, y que se opone a la ficcion de
un tiempo historico que califica de “cronométrico”, una “sucesion homogénea y
vacia de toda particularidad” (EI laberinto de la soledad, 88). La poesia en general, y
el poema en particular, como afirmara afios mas tarde en Los hijos del limo, es
precisamente el objeto que tiene el mundo moderno para “contradecir y
transfigurar” el tiempo historico (9). El mero estatuto poético de EI viento de los
reinos, por tanto, nos permitiria proponer una lectura anti-histérica del mismo. Lo
que vuelve ain mas interesante y, en cierta medida, especial el recurso a tal
perspectiva es la existencia en este poemario de una escenificacion explicita de
ciertos elementos miticos, como puede observarse ya en el primer poema.

Mas sistematica y mads util para nuestro propdsito que las reflexiones de
Paz, la obra fundamental de Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipo y
repeticion (1949), publicada solo un afio antes que Los hijos del limo, advierte, en la
misma linea que el autor mexicano, sobre la peculiaridad de la nocion de tiempo
histdérico que signa la cultura occidental moderna. Entender los acontecimientos
como sucesos “autonomos” e “irreversibles”, es decir, huérfanos de un esquema
matricial, seria, de acuerdo al filésofo rumano, una idea mas bien excepcional. Lo
predominante, incluso en culturas muy diferentes, ha sido considerar los propios
actos (y los objetos derivados de estos) como recreaciones de un orden ideal
preexistente. Para el hombre regido por la mentalidad mitica, si algtin sentido tiene
eso que hace, sila casa o la ciudad que habita forma parte de la realidad, es porque
sus obras son repeticiones de un arquetipo y su espacio imita un modelo
primordial. La tesis subyacente de este libro consiste en postular que una de las
formas en que el sujeto moderno occidental puede hacer frente a su angustia
derivada de la crisis de la razdn, estriba en explorar los modos de comprension de
la realidad no-histéricos, estudiando esa reserva de sentido contenida en los
relatos de origenes que son los mitos. El viento de los reinos puede ser leido, nos
parece, como una respuesta artistica a esta llamada lanzada por Eliade y Paz.

A lo largo del poemario, ello se manifiesta, desde luego, en la eleccion de
un campo semantico que remite a elementos primordiales tipicos de la poesia

7

larica (“antepasados”, “fuego”, “vasija”, “tumbas”), como una forma, quizas, de
conjurar el “estilo de vida” de las megaldpolis y la invasidon de objetos en serie que
en ese momento estaba produciendo la economia capitalista de la posguerra. O en
el uso de términos relacionados con lo ritual y lo sagrado, como ocurre en poemas
como “Tumulo”, “La ceremonia interrumpida”, “Tierra china”, “Laberinto”, en los
que se evocan actos que intentan conectar al hombre con una realidad
sobrenatural, como la ofrenda, el oficio funebre y el sacrificio. Se manifiesta,

ademads, como mencionamos anteriormente, en el modo en que se entabla la
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relacion con la alteridad, que implica movimientos discretos (en el sentido
matematico del término) y no graduales o progresivos (como en el pensamiento
moderno), y que invitan a volver mas labiles las fronteras del individuo. Tal como
afirma Nain Nomez a proposito de otro libro de poemas de Barquero, en El viento
de los reinos “*Yo’ y ‘Otro” son movimientos de un sujeto que es Uno y es Todo,
como si se tratara de una figura borgeana que se construye en la mente, en la
sensacion, en el recuerdo, desdoblada hasta el infinito” (145).

En todo esto se revela la afinidad de la obra de Barquero con el pensamiento
mitico, sin duda, pero el nucleo a partir del cual emerge esta filiacion radica
esencialmente en la escenificacion de un tiempo anti-historico. Un tiempo, en
realidad, que no coincide exactamente con el tiempo del ritual (uno de los tiempos
miticos caracteristicos), pero que adopta su tono y se refiere a él desde el final de
la historia. Cuando todos han muerto, todas las edades de una civilizacion se
confunden. De ahi que el espacio que predomina en este libro sea la antigua ciudad
abandonada, con sus laberintos, estatuas, tumbas y altares. Los adjetivos aplicados
a esta obra que destacamos mas arriba — “sinfénico” y “suavemente hermético” —
adquieren sentido cuando se constata el dominio de lo plural sincronico (o
sinfénico) por sobre lo individual diacrénico, cuando se advierte la
correspondencia entre la arquitectura cldsica de las primeras cuatro partes del
poemario y los espacios evocados de la antigua ciudad, que pueden recorrerse,
como las partes del libro, en el orden que se desee.

Esta eliminacién del tiempo historico y su reemplazo por un tiempo mitico
conlleva la difuminacion de los limites del sujeto. Si el individuo pasa de concebir
sus actos como unicos e irreversibles a tenerlos por la repeticion de un orden
preexistente, entonces puede aligerar su angustia moderna, derivada de la
completa responsabilidad que le cabe en la construcciéon de su destino. Es desde
esta perspectiva, nos parece, que la lectura de El viento de los reinos cobra su mayor
vigencia, al invitar al lector a explorar un modo de relacion con la alteridad que
simula un abandono de la propia individualidad. En otras palabras, la obra de
Barquero refrenda en el plano artistico la inversion que Jung parece llevar a cabo
de la frase cartesiana: desde el “yo pienso, luego existo”, de Descartes, afirmacion
fundante del sujeto moderno, al “yo soy el objeto de todos los sujetos”, que Jung
propone en Arquetipos y repeticion (38-39). Es este impulso de salida “hacia fuera”,
este intento de objetivacion anti-psicologico, lo que describe la trayectoria del
Extranjero en este poema y lo que guia el horizonte de significacion del lector.

12 En la misma linea de Nomez, resulta interesante la interpretacion que propone Pizarro Roberts,
quien, a propdsito de la representacion de la muerte en la poesia de Barquero, también plantea una
lectura que se construye en contra de una determinada razén individual y a favor de un “panteismo
colectivo inmanente”: “La inmanencia de ser Uno y Todo al mismo tiempo [propia de la poesia de
Barquero] refleja las debilidades de la razén y el lenguaje para describir y representar dicha
percepcién de la realidad” (59).
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Conclusion

La reciente publicacion de la segunda edicion de El viento de los reinos, mas
de medio siglo después de la primera, invita a reflexionar sobre el alcance de una
obra escrita en las peculiares circunstancias de la China maoista. Una lectura
detenida de este poemario, confirma una de las cualidades que han hecho de
Barquero un poeta principal de la tradicion lirica chilena; nos referimos a su
capacidad por captar en una experiencia material concreta, surgida de un tiempo
historico preciso, aspectos esenciales que trascienden las fronteras espacio-
temporales. Ello ocurre, entre otras cosas, por su insistencia en explorar las claves
de un pensamiento mitico que, ain oscurecido por la hegemonia del pensamiento
moderno occidental, permanece vivo, de alguna manera, en el hombre
contempordaneo de dicha tradicion.

Con esta obra Barquero nos lleva “a las puertas” del principal temor del
hombre moderno, a saber: la pérdida de la conciencia de la propia individualidad.
El viento de los reinos pareciera sostener — en linea con el resto de las obras del poeta
— que no es posible entablar un verdadero contacto con “el mundo de afuera” sin
que en el proceso se pierda la conciencia del sujeto, esto es, sin que de golpe se
borren los limites que lo separan de todo lo demas. En tiempos en que todavia se
padece la crisis del sujeto moderno, esta obra de Barquero encuentra aqui su
vigencia.
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