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 ABSTRACT   

 

This paper analyses the relationship between masturbation and literary 

creation, taking as a reference the memoirs and some poems by Carlos Barral. For 

this purpose, it also considers texts by other authors, who lived through Franco's 

repression just like Barral or simply gave their own meaning to the search for 

intimate pleasure implied by autoeroticism. The essay aims to study the ways in 

which literary and sexual subjectivity feed back into each other, in an era marked 

by censorship and silence. 
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 Este trabajo analiza la relación entre masturbación y creación literaria 

tomando como referencia las memorias y algunos poemas de Carlos Barral.  Para 

ello, también se tienen en cuenta textos de otros autores, que vivieron la represión 

franquista al igual que Barral o simplemente dieron un sentido propio a esa 

búsqueda del placer íntimo que implica el autoerotismo. De este modo, se 

pretenden estudiar las formas en que subjetividad literaria y sexual se 

retroalimentan entre sí, en una época marcada por la censura y el silencio. 
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1 Este trabajo se ha realizado durante el disfrute de un contrato predoctoral para la formación de 

personal investigador de la Universidad del País Vasco UPV/EHU y forma parte de la actividad 

del grupo de investigación IdeoLit (GIU21/003), financiado por la misma universidad, así como del 

Proyecto de Investigación “Historia, ideología y texto en la poesía española de los siglos XX y XXI 

(continuación)” (PID2022-138918NB-I00) del MICINN. 
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Breve introducción a la historia de la masturbación 

 

En su prólogo a Solitary Pleasures. The Historical, Literary and Artistic 

Discourses of Autoeroticism, Bennett y Rosario II (1995) señalan el estatus 

contradictorio de la masturbación dentro del discurso cultural. Por un lado, es 

innegable la presencia cada vez mayor de lo sexual en prensa, televisión y 

contextos jurídicos o académicos; pero, por el otro, la masturbación sigue siendo 

un tema incómodo e incluso tabú en la mayoría de los contextos cotidianos, pese 

a tratarse de la más temprana, íntima y quizá más habitual de nuestras conductas 

sexuales. Esta situación es fruto de la caracterización del “vicio solitario” que se ha 

hecho a lo largo de la historia, siendo el siglo XVIII un punto de inflexión, con la 

aparición de tratados como Onania, or the Heinous Sin of Self-Polution – cuya fecha 

de publicación exacta y autor se desconocen – o L’Onanisme. Dissertation sur les 

maladies produites par la masturbation (1760) de Samuel Auguste Tissot, que 

propiciaron la asociación entre patología y degeneración moral al referirse a la 

masturbación, lo que desembocaría, con el apoyo de las instituciones médicas 

correspondientes, en su catalogación como enfermedad2 (Preciado 2022, 123-124). 

Esta consonancia entre el discurso médico y el moral, también vista por 

Laqueur (2007) o Stengers y Van Neck (2001), se mantuvo a lo largo del siglo XIX, 

momento en el que ya se había desarrollado todo un aparato de medidas 

preventivas contra la masturbación basado en la vigilancia y el castigo. En ese 

sentido, apoyándose en la biopolítica tal y como la concibió Foucault, Preciado 

asocia la deriva de pensamiento favorecida por tratados como el de Tissot, así 

como el consecuente despliegue de medidas de control, con una serie de intereses 

derivados de la concepción de la sexualidad como otra esfera de las lógicas de 

producción capitalistas: “[…] la energía sexual no es sino una modalidad de la 

energía del cuerpo susceptible de ser transformada en energía física en el caso del 

trabajo o en fuerza de procreación en el caso de la actividad (hetero)sexual” (2022, 

125). La masturbación se percibía como un derroche innecesario de esa energía que 

hacía peligrar el entramado de producción del capital reproductivo, lo que se 

tradujo en una visión del masturbador como una amenaza para la nación, en tanto 

que no velaba por la reproducción de la especie3 (92-93). Laqueur, por su parte, 

                                                 
2 Ya en la Antigüedad clásica se describía la masturbación como “vicio solitario” (Preciado 2022), 

pero ni siquiera durante la Edad Media, cuando estuvo considerada como un pecado contra la 

naturaleza, fue su persecución algo prioritario para la Iglesia, que no contaba aún con el apoyo del 

discurso médico. De hecho, hubo varios médicos que, siguiendo la obra de Galeno, plantearon que 

la masturbación podía ser beneficiosa, ya que contribuía a evitar la retención de semen, que sí se 

consideraba peligrosa (Stengers y Van Neck 2001, 24-30). 
3 Según el Génesis, Dios mató a Onán por negarse a tener hijos con la viuda de su hermano, con la 

que tuvo que casarse obligado por la ley judía para asegurar la descendencia del fallecido. Onán, 

consciente de que un hijo fruto de esa relación no sería propiamente suyo, eyaculaba sobre la tierra 
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deja entender que, a partir de la Ilustración, la demonización del onanismo pasó a 

convertirse en “el eje de un programa para controlar la imaginación, el deseo y el 

yo liberados por la propia modernidad” (2007, 22). 

Todo ello favoreció la creación de un clima de terror respecto a esta cuestión 

en varios puntos de Europa, cuyas consecuencias se hicieron notar durante 

generaciones: “The young man experienced shame, self-hatred, and a sense of 

guilt, for he was convinced that his vice was dreadful and he often felt himself 

incapable, despite his own efforts, of ridding himself of it” 4 (Stengers y Van Neck 

2001, 117). La aparición de Freud y del psicoanálisis, como se puede leer en el 

exhaustivo trabajo de Laqueur (2007), no contribuyó a despatologizar la 

masturbación, algo que no empezaría a suceder hasta principios del siglo XX, 

cuando comenzó a refutarse gran parte del discurso médico previo (Bennett y 

Rosario II 1995, 6). Del mismo modo, en las sucesivas décadas, y muy 

especialmente en los años 60 y 70, gracias sobre todo al feminismo y al movimiento 

LGTB, la masturbación pasó a considerarse un acto de liberación y de afirmación 

del placer individual, una proclamación de autonomía, una práctica del cuidado 

del yo, así como la base para una nueva convivencia y política sexual. Por no hablar 

de que pasaría a convertirse en el tema de diversas manifestaciones artísticas, 

deseosas de explorar una parte fundamental de la experiencia erótica humana, 

percibida durante siglos como algo abyecto (Laqueur 2007, 414 y 463). 

Teniendo esto presente, podría decirse que hay dos razones por las que es 

interesante estudiar las producciones culturales y artísticas vinculadas a la 

masturbación, según se deduce de lo expuesto por Bennett y Rosario II (1995). En 

primer lugar, porque los procedimientos de represión y patologización del 

onanismo han seguido una misma línea ideológica que otras estrategias de 

regulación sexual propias de cruzadas más contemporáneas5. Por tanto, tener 

conocimiento de dichos procedimientos puede arrojar luz sobre los mecanismos y 

constructos implícitos en la dominación ejercida sobre toda otra disidencia sexual. 

En segundo lugar, porque permite explorar la relación entre autoerotismo y otras 

                                                 
cada vez que tenía que yacer con ella, razón por la que fue castigado. Si bien no hubo consenso 

entre los teólogos sobre si el “crimen” de Onán podía catalogarse como masturbación o coitus 

interruptus, queda bastante claro de dónde toma su nombre Onania y cuál es el origen del término 

onanismo (Bennett y Rosario II 1995; Stengers y Van Neck 2001). Del mismo modo, podría decirse 

que también marca el origen de la condena moral de la masturbación por parte de la Iglesia, en la 

que ya estaba presente la cuestión reproductiva arriba comentada. 
4 Estos autores también inciden en que todo este aparato de terror fortaleció en buena medida la 

visión de la masturbación como patología que se tenía entonces, ya que hizo frecuentes los casos 

de autosugestión, en los que la persona que se masturbaba, presa de la culpa, contraía los síntomas 

atribuidos al onanismo o a alguna de las enfermedades asociadas a él (2001, 119). 
5 Bennett y Rosario II, de hecho, enmarcan esos procedimientos dentro de la configuración de lo 

que Foucault entendería por sociedad disciplinaria (1995, 8). 
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formas de creatividad, tarea a la que se dedican los múltiples trabajos recogidos 

en el volumen editado por Bennett y Rosario II. Tal y como se señala en el prólogo, 

la masturbación es una práctica profundamente imaginativa y generalmente 

solitaria, al igual que la creación artística y literaria, además de una forma de 

autoconocimiento y autorrepresentación. En ese sentido, no deja de ser 

significativo que la lectura y la escritura, por su alto componente imaginativo, 

llegaran a ser consideradas peligrosas por los mismos autores que condenaban la 

masturbación, siendo, en efecto, las modalidades de escritura más introspectivas 

(poesía, autobiografía, diarios) las más peligrosas (1995, 10), tal vez por esa 

voluntad de control del deseo y la imaginación, imposible de lograr por medios 

puramente físicos. Dichas modalidades de escritura son, de hecho, las que se 

pretenden abordar en este trabajo, a partir de su vínculo con el autoerotismo y las 

dinámicas de control y regulación sexual del franquismo, aspecto este último en el 

que nos detendremos a continuación. 

 

La masturbación durante el franquismo. Algunos testimonios literarios 

 

La España de Franco, por su naturaleza nacionalcatólica, no se alejó mucho, 

en materia sexual, de los procedimientos represivos a los que nos hemos referido 

antes, propios de sociedades decimonónicas. Al igual que en ellas, hubo durante 

el régimen una connivencia entre las instituciones médica y eclesiástica que 

alimentó un clima de terror y desconocimiento en lo que al sexo se refería: 

 
La ignorancia en materia de sexo de la generación educada en los colegios 

religiosos de la posguerra era absoluta. […] El sexo era innombrable, pero al propio 

tiempo se educaba a las jóvenes en un patológico temor a la impureza, monstruo 

impreciso cuyas formas nunca se concretaban. Los chicos, como hombres que eran, 

estaban más liberados y, aunque se confesaran y arrepintieran asiduamente, eran 

en su mayoría adictos al placer solitario (Eslava Galán 1997, 249-250). 

 

Más adelante retomaremos esa mayor libertad de la que gozaban los 

hombres a la hora de cultivar su sexualidad. En este punto, en cambio, lo que 

interesa destacar es una de las consecuencias de esta represión, a la que tanto 

contribuyó la educación nacionalcatólica: el reconocimiento de la masturbación 

como “la salida lógica de una sociedad a la que cada vez se le ponía más difícil el 

sexo emparejado” (Eslava Galán 1997, 116), actividad que no se contemplaba fuera 

del matrimonio y que solo estaba bien considerada si se hacía con fines 

reproductivos6. Asimismo, cabe destacar como se ha hecho en el apartado anterior 

                                                 
6 Eslava Galán también habla de la prostitución como otra de las alternativas a la represión sexual 

y, más concretamente, menciona un tipo de prostituta, la “pajillera”, que se dedicaba a masturbar 
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el peligro que, por su carácter desorientador, representaban para el franquismo la 

novela y también el cine a la hora de educar a los jóvenes cristianos (255). Más allá 

de la censura, había en las escuelas un riguroso control respecto a los contenidos a 

los que podían acceder los estudiantes, algo que también llegó a ser 

contraproducente, como veremos en el caso de Carlos Barral (1928-1989), pues con 

frecuencia fue el propio aparato represor el que estimuló la conducta que 

pretendía abolir, potenciando sin querer el imaginario erótico del adolescente 

(Bennett y Rosario II 1995, 8-9). 

Sin embargo, Barral no fue el único que representó su vivencia de la 

masturbación de forma literaria. Antes que él, Luis Cernuda (1902-1963) pudo ya 

haber incluido alusiones autoeróticas en sus poemas no solo como metáfora de su 

identidad homosexual, sino también con una intención metapoética, como se 

puede leer en el trabajo de Gómez Castellano: 

 
[…] en las Primera poesías Cernuda equipara simbólicamente el acto de escribir 

poesía y el acto de estimularse eróticamente en solitario. El onanismo es el primer 

acorde de su tensión entre deseo y realidad y la primera manifestación de su 

soledad y aislamiento característicos (2018, 362-363). 

 

Dentro de la Generación del 50 a la que perteneció Barral, también en Coto 

vedado, primera parte de la autobiografía de Juan Goytisolo (1931-2017), 

encontramos esa conexión entre escritura y masturbación desde una edad 

temprana: 

 
Los veraneos se sucedían a un ritmo inalterable cuyas únicas novedades serían, al 

cabo de los años, mi entrega exaltada al emborronamiento de cuadernos en la 

creencia ingenua de escribir novelas y una práctica masturbatoria no menos asidua 

y frenética a la irrupción de la pubertad (Goytisolo 2017, 97). 

 

Resulta interesante cómo el ejercicio de la masturbación es interpretado por 

el autor como una muestra más de su incompatibilidad con el mundo burgués, 

ultracatólico y sexualmente reprimido en el que le tocó nacer, postura en la que se 

reafirmaría tanto literaria como políticamente con el transcurso de los años: 

 
El potencial de goce ínsito a mi cuerpo se impuso en seguida, brusco y convincente, 

a los discursos religiosos o morales que lo estigmatizaban. En la cama, el baño, las 

buhardillas de Torrentbó, me entregaba con asiduidad al acatamiento de una ley 

                                                 
a sus clientes en parques o zonas poco iluminadas por un precio más económico que el de aquellas 

que practicaban el coito (1997, 129). También volveremos sobre esta relación entre onanismo y 

prostitución más adelante. 
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material que, por espacio de unos minutos, me confirmaba en mi existencia aislada 

y particular, mi irreductible separación del resto del mundo (102). 

 

Frente a esta “ley material” a la que se entregaba el joven Goytisolo, esa 

“fuente vital de energía” (102) – la del deseo y la búsqueda de placer – que debía 

ser liberada (Smith 1992, 33), se imponía el concepto o idea de pecado como un 

instrumento de represión y control por parte de la Iglesia y a través de la 

educación, con el fin de crear “una conciencia culpable, fácilmente sumisa y dúctil” 

(Goytisolo 2017, 103). Por consiguiente, la masturbación se plantea como una 

actividad clandestina, al igual que la adquisición y lectura de libros prohibidos por 

el régimen, y precisamente a esa clandestinidad atribuye Goytisolo el placer que 

le proporcionaban dichas prácticas: 

 
La obligada furtividad de mis calas – la conciencia gozosa de adentrarme en zonas 

vedadas – infundía a la lectura un cosquilleo de excitación y estímulo que sólo 

quienes hayan bebido como yo de esas aguas pueden comprender de modo justo. 

Las consecuencias de este descubrimiento precoz influirían beneficiosamente en 

mi vida: la noción de placer, asociada en mi fuero interior a las de clandestinidad 

y transgresión, abriría más tarde el camino a la gradual, reticente, laboriosa 

aceptación de otros impulsos más escondidos e íntimos (128). 

 

El texto no nos habla aquí únicamente del Juan Goytisolo adolescente, quien 

tal vez intuyera ya su sexualidad, pero que era ajeno a las preocupaciones que se 

plantean al final de la cita, sino también del autor que escribe muchos años 

después de los acontecimientos narrados y que, inevitablemente reinterpreta y 

completa los vacíos de su recuerdo mediante la información que le han 

proporcionado experiencias o vivencias ulteriores. De acuerdo con Georges 

Gusdorf, escribir una autobiografía implica dotar de sentido a unos 

acontecimientos pasados que no lo tenían o que tuvieron uno diferente en su 

momento, por lo que supone una evaluación y reescritura del pasado desde el 

presente (1991, 15-16). De este modo, el acto de masturbarse adquiere en el texto 

de Goytisolo una trascendencia que seguramente no tuvo en su momento, pues 

cada momento es vivido desde la incertidumbre y con la única guía de la 

experiencia previa, por lo que no es posible establecer conexiones entre 

circunstancias presentes y futuras, algo que el autobiógrafo sí hace, conocedor de 

los avatares y decisiones que lo han convertido en quien es en el momento de la 

escritura. 

Algo similar hace Terenci Moix (1942-2003), autor de una generación 

posterior, en El cine de los sábados, primero de los tres tomos de los que consta El 
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peso de la paja7. Dicho título, que ya anticipa cuál será en Moix el canal por el que 

se relacionen onanismo y literatura, intercala la narración de la infancia y la 

adolescencia con pasajes correspondientes al presente de quien escribe (Roma, año 

1969), estructura que también sigue Coto vedado y que introduce al lector una forma 

de pensar y de estar en el mundo que no es evidentemente la del niño cuya historia 

se va a narrar. Moix cifra así la personalidad de toda una vida en los rasgos que 

caracterizan a su yo presente y, a costa de resignificar el pasado – desde las 

circunstancias de su nacimiento hasta sus gustos o su situación familiar – , va 

aportando indicios que encajan con esa visión de sí mismo que él tiene8. De este 

modo, partiendo de su fascinación por el cine – anterior a la conciencia del propio 

deseo, pero determinante para el descubrimiento de su sexualidad – y de la 

dificultad experimentada durante la infancia para interactuar con sus iguales, 

Moix se retrata en su autobiografía como un “niño raro”, como un ser solitario e 

incomprendido. Estos antecedentes le permiten al autor justificar una posterior 

actitud evasiva frente al mundo, que tendría en el onanismo sexual una de sus 

cualidades intrínsecas: “De todos mis exilios – los que elegí, los que me imponen 

– es el más pintoresco aquel que tiene el onanismo como punto de partida. Sin él 

no sería escritor, sin él no habría sido amante” (Moix 1994, 22). 

Esta interrelación entre masturbación y literatura es convenientemente 

apuntada por Iker González-Allende (2018), quien habla de un onanismo 

intelectual o “literario” – aparte del meramente sexual – en Moix, que se traduce 

en el encierro en uno mismo, en una voluntad de convertir la vida en literatura y 

en un rechazo de lo corporal y lo tangible, expresado con frecuencia a lo largo del 

libro: “Yo sabía que ningún cuerpo vale lo que un sueño, y que todo abrazo real 

pierde siempre al compararlo con los abrazos admirados en la pantalla o en los 

lienzos de una inmensa pinacoteca” (Moix 1994, 31). La sexualidad del autor no se 

narra ni se define por tanto a través de lo hecho (el acto sexual), sino de lo 

imaginado (Mira 2016, 200): “La presa erótica soy yo. Mi cuerpo se realiza en la 

mente. Soy mi propio amante. El activo y a la vez el pasivo de todos mis delirios” 

(Moix 1994, 218). 

La construcción personal y literaria de Ramón/Terenci Moix no puede, por 

tanto, desligarse de la aceptación y adopción del onanismo como rasgo identitario, 

entendido no solo como una suplantación del sexo a través de la masturbación, 

                                                 
7 Nombre de una plaza de Barcelona que se encontraba muy cerca de la casa en la que se crio Moix. 

Nótese el doble sentido de dicho nombre en el marco de este trabajo, algo que ya apuntan Smith 

(1992, 52) y González-Allende (2018, 209), entre otros. 
8 Esto se percibe, por ejemplo, en el modo en que Moix introduce su sexualidad mediante 

estereotipos y convenciones (afeminamiento, gusto artístico, matrocentrismo, exhibicionismo, 

narcisismo, etc.) con los que todavía en los años 90 se representaba al homosexual, contribuyendo 

a una visión esencialista, y no exenta de contradicciones, del niño homosexual, que es presentado 

como tal antes incluso de que aparezca el deseo sexual (Mira, 2016). 
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sino también como una suplantación de la vida a través de la escritura9 (González-

Allende 2018, 205-206). La influencia del cine fue crucial en ese sentido, llegando 

incluso a superar a la realidad, presentada a menudo como un simulacro de lo 

visto a través de la pantalla. Por razones de espacio, no podemos profundizar en 

este tema, que daría para un estudio mucho más extenso de El peso de la paja que 

se espera realizar en un futuro. Es momento, pues, de pasar al análisis de algunos 

textos de Carlos Barral, en los que, sin llegar a los extremos de Moix, también 

encontraremos la impronta del cine en la configuración del imaginario erótico del 

adolescente, así como la conexión entre masturbación y creación literaria 

previamente esbozada. 

 

Autoerotismo y poesía en Barral: un imaginario común 

 

En comparación con los autores anteriores, tal vez hay en Carlos Barral un 

tratamiento más explícito y detallado de la deriva sexual de su tiempo y, más 

concretamente, de la masturbación como práctica social silenciada durante el 

franquismo: 

 
Yo era un masturbador, naturalmente, como cualquier hijo de vecino, en aquel 

período de la adolescencia, entre los doce y los dieciséis años, y era justo y deseable 

que lo fuera, pero es de notar que, desde un ángulo mucho más general, en aquella 

etapa de la historia del país, el mundo en que yo vivía tenía, todo él, un cariz 

masturbatorio (Barral 1994, 120). 

 

Esta descripción de la sociedad de posguerra que se hace en Años de 

penitencia, primer volumen de sus memorias, le permite a Barral no solo incidir en 

la naturaleza represora del franquismo, sino dar cabida en su relato a todo un 

submundo que convivía con la imagen oficial de castidad impuesta por el régimen. 

Prostitutas, queridas, madamas, burdeles, prostíbulos, apartamentos alquilados o 

meublés aparecen mencionados a lo largo del texto y acentúan la imagen de esa 

España reprimida y pacata en la que se educó el poeta. No en vano, sus primeras 

experiencias sexuales fueron con una criada que trabajaba en su casa y con una 

prostituta, algo bastante común en ambientes burgueses y en autores de la 

Generación del 50, como Caballero Bonald o el propio Juan Goytisolo10. 

                                                 
9 La lectura de Moix al respecto no siempre es positiva: “Mi sexualidad era de papel, en 1969. Mi 

sexualidad era de celuloide desde muchos años antes. Y acaso no disfruté nunca del acto sexual 

porque mis orgasmos quedaron oscurecidos por la tinta china, mediocre y barata, de algunos 

tebeos. Porque mis besos más auténticos sólo existían cuando devolvían los besos de la pantalla, 

con la indiscriminada seguridad de que allí todo vale” (1994, 381). 
10 El poema “Reino escondido” de Barral podría estar relacionado con esa primera experiencia 

sexual (Saval 2002, 188). En cuanto a la prostitución y a la sexualización del servicio doméstico, 
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En lo que a la relación de Barral con la masturbación se refiere, la asociación 

de esta con la literatura tiene más que ver en este caso con el proceso en sí, con el 

“ritual” que envuelve al acto masturbatorio, que con sus implicaciones identitarias 

o morales. En el quinto capítulo de Años de penitencia, que lleva por título “Las 

humedades del sueño”, tras hablarnos de esa primera experiencia sexual con una 

de las empleadas de la casa familiar y referirse brevemente a la tradición 

prostibularia de la posguerra, Barral narra los procedimientos que conformaban 

esa liturgia previa a la masturbación, que partía de una especie de contemplación 

o culto de las espadas que coleccionaba su padre11: 

 
Los gestos litúrgicos eran en sí espantosamente ridículos. Comenzaban, tras la 

espera a que la casa se hubiera sumido en el silencio, por la visita a las espadas y 

el beso en la cincelada taza a la escogida, a la que había bautizado Dannina, como 

el lector ya sabe. Luego, con el sabor de aceite mineral en los labios – un sabor que 

no recuerdo con repugnancia – volvía sigilosamente a mi habitación, cerraba la 

puerta y me encaramaba, siempre a oscuras, en la fea mesa de escritorio. Desde su 

centro, debía volverme a los cuatro puntos cardinales e imaginar, uno en cada una 

de las posiciones, cuatro paisajes totalmente distintos con la mayor precisión 

posible. Se trataba, en cada uno de ellos, de acumular el máximo de detalles de 

forma, de color, de olfato, de tacto, y de mantenerlos presentes, equilibrados, en 

un esfuerzo titánico, mientras se añadían otros y otros, hasta las apreciaciones más 

sutiles. Si algo se desdibujaba, se perdía, había que empezar de nuevo. Y entre 

paisaje y paisaje, tenía que pasar por un vacío letal, de modo que no se 

contaminasen el uno al otro. Tras este difícil ejercicio bajaba de la mesa, ya 

purificado y dueño de mí mismo, y, como es de suponer, con la imaginación 

excitada y en pleno funcionamiento. Estoy seguro que mis disposiciones literarias 

deben mucho a aquella gimnasia mental premasturbatoria (1994, 124). 

 

Este proceso no tenía por qué conducir siempre a la masturbación 

propiamente dicha, esto es, a la culminación fisiológica, sino que muchas veces 

suponía un ejercicio de abstracción o divagación previo al sueño, incluso de 

evasión de la realidad12. Sin embargo, Barral va más allá al considerar que su 

                                                 
ambas están presentes en otros de sus poemas, como “Baño de doméstica” o “Primer amor”, sobre 

los que se volverá después. 
11 Ya en el primer capítulo se hace referencia a esta peculiar costumbre del autor y a su importancia 

a la hora de crear un imaginario erótico: “Esas espadas han tenido en mi vida una curiosa función, 

como de instrumentos de culto, y se ligan tanto a mi primera mística erótica como a una liturgia 

lustral, de redención de la espesa vulgaridad cotidiana. Una de ellas, cuya taza cincelada reproduce 

con abundancia de desnudos rafaelinos una batalla en los fosos de una ciudad asediada, fue, 

durante años, el fetiche central de mi primera religión erótica” (Barral 1994, 31). 
12 Esto último se aprecia en la cita de la nota anterior y en la que sigue: “Lo importante era que me 

metía en la cama, me embarcaba en mi noche, dueño de mí, limpio de los demás” (Barral 1994, 124). 
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propia sensibilidad poética, así como algunos de sus recursos literarios e imágenes 

recurrentes, tuvieron en estos ritos “premasturbatorios” una suerte de 

antecedente: 
 

La práctica de este onanismo puramente imaginativo fue constituyendo 

costumbres, configurando una retórica o más bien una estilística del 

encadenamiento de imágenes. Los asuntos de aquellos sueños provocados y 

sometidos a riguroso control estaban sujetos a ciertas limitaciones, debían atenerse 

a principios tales como el de una relativa verosimilitud, y acababan agrupándose 

en familias temáticas entre las que se podía escoger según fuera la ambición o el 

humor. Pero también los procedimientos narrativos, la retórica expositiva, iba 

creando hábitos que, al mismo tiempo, la limitaban y la perfeccionaban, y esos 

hábitos quién sabe hasta qué punto habrán intervenido en el desarrollo de los 

poderes y las formas de una imaginación que con los años ha pretendido 

profesionalizarse, se ha convertido en imaginación artística (1994, 125). 

 

Así pues, lo realmente interesante de las prácticas onanistas del Barral 

adolescente es cómo el Barral adulto que las evoca asocia esas ensoñaciones 

preliminares con los procesos implicados en la escritura de determinados poemas, 

como los dos que se mencionan en Años de penitencia, “Al tamaño del cine” y “Le 

asocio a mis preocupaciones”, pertenecientes a su libro Diecinueve figuras de mi 

historia civil (1961). Antes de proceder al comentario de los poemas y a su relación 

con lo que Barral plantea en las memorias, es preciso introducir brevemente el libro 

en cuestión situándolo en su contexto literario y social. 

 

Barral en su contexto. Apuntes para el comentario de algunos poemas 

 

Diecinueve figuras de mi historia civil constituye uno de los libros más 

representativos de la llamada Escuela de Barcelona, junto a Salmos al viento (1958) 

y Claridad (1960) de José Agustín Goytisolo o Compañeros de viaje (1959) y 

Moralidades (1966) de Jaime Gil de Biedma. Todos ellos, en mayor o menor medida, 

comparten una serie de características (temas, tono, uso del lenguaje coloquial, 

etc.) que permiten relacionarlos con la llamada poesía social o “realismo crítico”, 

en palabras de José María Castellet (Riera 1988, 245). Este enfoque se aprecia 

claramente en el poemario de Barral, de lenguaje menos hermético que otros de 

sus libros (Riera 1990, 47) y en el que están muy presentes la Guerra Civil y la 

posguerra, así como las diferencias sociales entre burguesía y clase obrera o la 

reflexión sobre la memoria. Podría decirse, de hecho, que se trata de su obra más 

“comprometida”, pese a que sus contribuciones a la poesía de tema social hayan 

                                                 
El propio autor reconoce que el onanismo imaginativo fue progresivamente sustituyendo a la 

masturbación manual. 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 1 

 
 

Oier Quincoces     420 

sido más escasas que las de sus compañeros13 (1988, 315). No obstante, tal y como 

reconoce Riera, la adopción de esa perspectiva social, a través de los temas 

mencionados, cede su protagonismo en los poemas a la historia personal del sujeto 

poético, funcionando en muchos casos como mero telón de fondo de esta. El interés 

por la identidad y su configuración, aspectos centrales en la obra barraliana, 

sumado al carácter subsidiario del elemento social, hacen de Diecinueve figuras de 

mi historia civil un libro que puede entenderse “como una confesión autobiográfica 

vertida, en parte, en los moldes de la poesía social”, con una intención que no dista 

mucho de la que podrían acabar teniendo sus memorias: “reconstruir la biografía 

de un sujeto poético, de la infancia a la edad adulta, ubicándolo en la experiencia 

común de las gentes de su edad y clase social” (1990, 245). No en vano, el propio 

Barral le atribuía una gran importancia a lo autobiográfico, que estuvo presente en 

el poemario desde el principio14: 

 
Cuando estaba terminando Metropolitano empecé a pensar Diecinueve figuras de mi 

historia civil como una confesión autobiográfica desde el punto de vista del 

personaje social e histórico. Surgieron esos poemas, a los que por cierto yo solía, 

en sus primeras ediciones, acompañar con la fecha de la anécdota a la que hacían 

referencia, que después suprimí; confesión autobiográfica que es ya esa vocación 

de confesando que luego en mi prosa se ha convertido en vicio (Barral 1984, 34). 

 

No sorprende, pues, que este sea el libro de poemas en el que más evidente 

se hace la voluntad narrativa de Barral (Riera 1988, 305; 1990, 246), deudora en 

parte de los procesos mentales a los que se refiere en Años de penitencia, los cuales 

se desarrollaban en base a un determinado esquema: 

 
El arranque […] consistía, como muchas estrofas iniciales, en el esfuerzo de fijar 

una situación, generalmente – me refiero a la masturbación, no a los poemas – una 

situación verosímil dentro de mi vida de entonces, o, excepcionalmente, verosímil, 

                                                 
13 Una prueba de ello podría ser la no inclusión de Barral – pero sí la de Goytisolo y Gil de Biedma 

– en la célebre Antología de Leopoldo de Luis (2000), dedicada a la poesía social y editada por 

primera vez en 1965. Saval considera que fueron el barroquismo, la riqueza léxica y las abundantes 

referencias culturales de su poesía la razón por la que no fue incluido en la mayoría de antologías 

de este tipo (2010, 94). Masoliver Ródenas, por su parte, asegura que Diecinueve figuras de mi historia 

civil no es un ejemplo de poesía social, sino de poesía civil: “[…] la poesía social trata de ser 

verdadera, en el sentido de expresar verdades; la poesía civil trata de ser auténtica, y en lo auténtico 

caben tanto las verdades como las mentiras, los vicios como las virtudes” (1990, 20). 
14 De hecho, Barral ya se refería a esos poemas como autobiográficos cuando empezaron a aparecer 

en revistas. Es lo que sucedió con “Al tamaño del cine”, “Las alarmas” y “Baño de doméstica”, que 

fueron publicados en 1959 en la revista Papeles de Son Armadans con el título de “Tres poemas 

autobiográficos” (Riera 1990, 32). 
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pensando en el tiempo por venir. […] Las licencias, lo fabuloso debían ser 

introducidos paulatinamente (Barral 1994, 126). 

 

Barral llama a esta situación “la ocasión” y, acto seguido, proporciona 

detalles sobre el procedimiento mediante el que se le daba forma: 

 
La representación comenzaba con un fraseo sin sujeto, hecho de oraciones 

secundarias, enunciadoras de circunstancias. Secuencias de imágenes extáticas en 

que se acumulaban pormenores estimulantes y que organizaban un cuándo y un 

dónde precisos y ricos en alusiones sensuales (126). 

 

Dicha secuenciación podía ir acompañada de un tramo más narrativo con 

el fin de reforzar la verosimilitud de la ocasión, si bien las partes descriptivas y de 

representación de objetos eran las más importantes para Barral (127). Tomemos 

como ejemplo de este procedimiento las dos primeras estrofas del poema “Baño 

de doméstica”: 

 
Entonces arrojaba 

piedrecillas al agua jabonosa, 

veía disolverse 

la violada rúbrica de espuma, 

bogar las islas y juntarse, envueltas 

en un olor cordial o como un tibio 

recuerdo de su risa. 

 

¿Cuántas veces pudo ocurrir 

lo que parece ahora tan extraño? 

Debió de ser en tardes señaladas, 

a la hora del sol, 

cuando sestea la disciplina 

(Barral 1998, 129). 

 

Todos los elementos mencionados en la cita anterior están, en mayor o 

menor medida, presentes en estos versos que, junto al título del poema, conforman 

la composición de lugar (compositio loci), recurso propio de la meditación religiosa 

que se encuentra en más de un poema de Barral (Thiollière 2008) y de otros 

compañeros de generación, como J. A. Goytisolo, J. M. Caballero Bonald, Francisco 

Brines o Jaime Gil de Biedma (Armisén 1999, 122), algo que puede deberse a la 
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vinculación directa de este procedimiento con la pedagogía dominante en la 

posguerra15 (56 y 58). 

Tras la elaboración del contexto o escenario de sus fantasías, Barral habla 

de la introducción del sujeto, la cual casi nunca era directa, siendo más frecuente 

el uso de la segunda persona16, o de la tercera en el caso de “Baño de doméstica”: 

 
En seguida volvía 

crujiendo en su uniforme almidonado 

y miraba muy seria al habitante 

que aún le sonreía 

del otro lado de la tela metálica (1998, 129). 

 

El final de la ensoñación no siempre era el mismo, pues no solo dependía 

de lo que Barral llama “la imprevisible agógica del placer”, sino que podía 

alargarse más o menos en el tiempo, “por la precipitación o la pereza de la 

culminación fisiológica” (1994, 127). Los personajes que integraban estas 

representaciones solían ser gente del entorno del poeta17, como en “Baño de 

doméstica”: “El aprendizaje erótico del sujeto poético, adolescente de familia 

acomodada de los años cuarenta, no sería el usual si en él no interviniera alguna 

criada de su casa” (Riera 1990, 99). Los últimos versos del poema son interesantes 

en ese aspecto porque, además de al despertar erótico del joven, también aluden a 

un despertar político posterior, del que da cuenta el sujeto poético y en base al cual 

reelabora y reinterpreta aquella escena del pasado: 
 

Su espléndido desnudo, 

al que las ramas rendían homenaje, 

                                                 
15 Hay antecedentes de la compositio loci en la retórica clásica, pero desde el siglo XVI se asocia a la 

educación jesuítica y a los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, como técnica preparatoria de 

la confesión (Armisén 1999, 83). 
16 Esta segunda persona no solo servía para evocar al sujeto deseado, sino también para distinguir 

al yo autor de la fantasía – el “yo de la cama” – del yo personaje que la protagonizaba. En este punto, 

el poeta vuelve a conectar onanismo y poesía describiendo esa segunda persona de sus 

ensoñaciones como un “tú imprecativo, acusativo en sentido no gramatical, con que en poesía se 

sustituye a veces a la primera persona, el tú particular del diálogo consigo mismo” (Barral 1994, 

126). Barral describe así uno de los recursos utilizados por la Generación del 50 para distanciarse 

de la subjetividad romántica a través de la objetivación de la propia experiencia emotiva, postura 

en la que Gil de Biedma (1980) reconoce el magisterio de Luis Cernuda. 
17 Las chicas de su misma edad y clase social, por ejemplo, con las que solo podía interactuar 

durante el domingo: “En aquellas postreras horas del domingo yo acumulaba conscientemente 

datos, supuestos elementos de realidad, con los que había de nutrir mis sueños y mis versos” 

(Barral 1994, 115). Por el contrario, el ambiente sórdido y hasta escatológico que encontraría en los 

prostíbulos, lo visto y aprendido en ellos, no sería compatible con ese “deseo artísticamente 

elaborado de las construcciones oníricas” (137). 
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admitiré que sea 

nada más que un recuerdo esteticista. 

Pero me gustaría ser más joven 

para poder imaginar 

(pensando en la inminencia de otra cosa) 

que era el vigor del pueblo soberano (Barral 1998, 130). 

 

Ese desnudo, que Riera asocia a la República (1988, 350) y que Saval 

también relaciona con La libertad guiando al pueblo (1830) de Delacroix, adquiere un 

nuevo significado acorde a los tiempos en que se escribió y publicó el poema, los 

primeros años sesenta, en los que se creía “en la inminencia de otra cosa”: la 

revolución antifranquista que pondría fin al régimen (2002, 57). Esta superposición 

de reflexiones, a menudo concluyentes, del yo poético en torno al recuerdo del yo 

pasado da lugar a un desdoblamiento, recurso bastante habitual en este libro de 

poemas (Riera 1990, 55 y 66) y que, salvando las distancias, es bastante similar a la 

revisión del pasado desde el presente que hacen Goytisolo o Moix. 

En cuanto a los dos poemas anteriormente mencionados, “Al tamaño del 

cine” y “Le asocio a mis preocupaciones”, su interés radica en ser un intento por 

parte de Barral de transcribir los procesos mentales que acabamos de explicar. 

Mientras que el primero es la recreación de una fantasía erótica surgida a raíz de 

la contemplación de una película18, el segundo reproduce “un diálogo con Dios” 

(Saval 2002, 75) basado en las prácticas religiosas a las que eran obligados los 

escolares: 

 
Hablar con Jesús era algo que todos los niños debían hacer en su cuarto antes de 

acostarse e incluso ya en la cama no sólo como precepto religioso sino como 

vacuna de los malos sueños. Las prácticas jesuíticas de la “composición de lugar” 

abonaban, además, ese tipo de ritos de los que se podía pasar perfectamente a otros 

menos sacros pero cuya base imaginativa era la misma (Riera 1990, 62-63). 

 

Como muy bien sugiere Riera, ambos poemas plasman un proceso mental 

muy similar y actúan como las dos caras de la misma moneda, siendo el primero 

el trasunto de una fantasía erótica y el segundo, el de una fantasía mística (1990, 

62-64). Aquí radicaría, precisamente, el carácter subversivo de estos poemas: en 

                                                 
18 Las memorias nos pueden dar las claves para contextualizar el poema: “Creo que recuerdo mi 

primera masturbación mecánica. Tal vez no sea estrictamente la primera, pero en todo caso es la 

más antigua que soy capaz de individualizar. Y no se trata de una paja, sino de un largo y exitoso 

restregarme sobre la sábana mientras rumiaba, reconstruía y mejoraba escenas de una película vista 

aquella tarde. De una película para mayor inri, española, en la que aparecía Amparito Rivelles 

adolescente, recién cruzada, supongo, la frontera del reclinatorio al plató” (Barral 1994, 123). Las 

conexiones entre el fragmento citado y el poema son claras para Saval (2002, 74), aunque no pueda 

hablarse de una correspondencia exacta entre ambos. 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 1 

 
 

Oier Quincoces     424 

equiparar ambos procesos con esa “gimnasia mental premasturbatoria” a la que 

alude Barral en Años de penitencia. Fijémonos en cómo los dos poemas aluden a la 

composición de lugar ignaciana: 

 
Te invocaba según un largo rito, 

torturándome hacia los pormenores de tu imagen. 

Tocaba los objetos, te buscaba 

revolviendo memoria. 

Después, con los brazos en cruz, sobre la cama, 

pasaba tiempo y tiempo (1998, 153). 

 

Además de hacerse referencia de forma explícita a esa liturgia o “rito” y a 

su modus operandi, tan útil para la ensoñación mística como para la erótica, hay en 

estos versos de “Le asocio a mis preocupaciones” una posible invocación a Cristo 

en ese gesto de poner los brazos en cruz (Riera 1990, 64), además de una referencia 

espacial clara – la cama –, que es la misma que vamos a encontrar en “Al tamaño 

del cine”: 

 
Todo está preparado: 

la sábana tan blanca y el silencio 

ahora inviolable. 

(Yo me hago 

a un lado para no estorbarte.) 

Ven, 

arráncate a los ojos 

que ya te desdibujan, 

rompe tu invierno gris, oh sonriente 

dulce estrella habitada. 

Como cuando 

sacudes la nieve de tu capucha de pieles 

y a las puertas 

de tu victoria final sonríes sobre nosotros (1998, 150). 

 

Tras los primeros versos, en los que se alude al espacio en el que va a tener 

lugar la ensoñación y a su preparación, el yo poético inicia un diálogo con la 

protagonista de la película19, esa “dulce estrella habitada” que va a salvarlo 

                                                 
19 En realidad, ambos poemas presentan una estructura más bien monologal, pues hay un único 

emisor que se dirige a un tú que se encuentra dentro del poema, si bien el lector puede funcionar 

como segundo receptor (Saval 2002, 75). En los dos se hace, además, uso del imperativo, pero 

mientras que en “Al tamaño del cine” el yo poético lo utiliza para atraer hacia sí al objeto de su 

deseo, como se puede comprobar en los versos arriba citados, en “Le asocio a mis preocupaciones” 

el imperativo actúa como un ruego, pues se inserta dentro de un contexto religioso en el que el 
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momentáneamente de la sordidez ambiental que supone para él el “invierno gris” 

de la posguerra (Riera 1990, 75 y 94). Los versos siguientes son clave para entender 

esto: 

 
Ellos ignoran que vendrás. Descalza 

tu pierna, 

el enguantado paso con que llegas 

de tu blanco relato. (Sobre el frío 

rastro de un cigarrillo clandestino.) 

 

Escucharé. 

Me haré insignificante, todavía 

más niño a tus orillas, 

como el guardián de tu reposo enorme, 

y oiré tu vena femoral. 

Tan sólo 

por consuelo, para que 

no me atormente el plazo, ni se pierdan 

los episodios húmedos del sueño (1998, 150-151). 

 

El “blanco relato” del cuarto verso remite al cine, a la fotografía en blanco y 

negro de la que procede la imagen del personaje, pero también al universo lujoso 

y lejano que corresponde a su vestimenta y gestos (Riera 1990, 94), que, en efecto, 

recuerdan a los de una estrella de cine. La sábana blanca y el silencio de la 

habitación tratarían así de evocar lo experimentado en la sala de cine, esa 

fascinación suscitada por la imagen magnificada de la actriz vista en pantalla “al 

tamaño del cine” (Thiollière 2008, 335). La segunda estrofa citada representa dicha 

fascinación, que ya hemos visto en Terenci Moix y que fue común a todo el 

franquismo: “Como tantos otros españoles de la posguerra, el sujeto poético 

mitifica el universo del celuloide, proyectando en él sus ilusiones, esperanzas y 

frustraciones, amén de su libido” (Riera 1990, 95). Muestra de ello es el último 

verso citado, una clara alusión a la polución nocturna (164), la cual se quiere evitar 

mediante la invocación, en forma de fantasía, del sujeto deseado20. 

                                                 
poema adopta la forma de una oración cristiana (Riera 1988, 302): “–Haz que el año que viene... 

Que otro día... / Haz que la chica que encontré el domingo / (o si prefieres aunque sea otra)... / Haz 

que yo pueda ser... Y, sobre todo...” (Barral 1998, 154). 
20 Es posible que Barral se inspirara en este verso para dar título al capítulo de Años de penitencia al 

que nos hemos referido, lo que hace más evidente las conexiones entre obra poética y 

autobiográfica, habiendo más casos como este. De hecho, el propio título Años de penitencia procede, 

según Riera (1990, 40), de unos versos del poema “Prosa para un fin de capítulo”, que fueron 

censurados en su momento: “transcurren los minutos y los años / de penitencia nacional, los días / 

de enrejados y misas con banderas” (Barral 1998, 258). 
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Por otro lado, ese “Ellos” del primer verso podría hacer referencia a los 

padres jesuitas, “encargados de imponer esa disciplina moral católica” (Saval 2002, 

75), pero incapaces de poner freno a las fantasías eróticas del yo poético. En ese 

sentido, los últimos versos del poema (“[…] Si algún día / tu intimidad se hiciese 

a la medida, / si estuviéramos viéndonos, pensando / en esto sin decirlo, pero en 

esto, / al borde de una noche sin orden ni concierto, / sin mañana / de lunes…” 

(Barral 1998, 151-152)) podrían marcar un contraste entre la “mañana de lunes”, 

como tiempo de regreso a la escuela y a su férrea disciplina21, y el solaz del tiempo 

no lectivo, de las tardes de cine y de las ensoñaciones nocturnas. 

Esta crítica a la moral cristiana es aún más notoria en “Le asocio a mis 

preocupaciones”, donde, frente a los anhelos eróticos del adolescente, impera el 

clima de represión sexual propio del contexto escolar y católico (Saval 2002, 75): 

 
Cada cita nocturna, cada encuentro 

rescataba una parte del vivir diario: 

los muros del colegio, los siniestros pasillos o las voces 

de la mesa familiar cuando se hablaba de dinero 

y además los pecados, 

la vergonzosa marca del sexo 

y el duermevela de las imaginaciones (1998, 154). 

 

El poema termina narrando la progresiva pérdida de fe del yo poético, 

derivada de un catolicismo impuesto: “Mas luego nuestro amor, según el tiempo 

/ pasaba por la boca de los que te adulan, / se fue haciendo difícil, nuestras noches 

/ de vez en vez más raras. / Comenzó a incomodarme / la sociedad de tus amigos, 

la dudosa / verdad de tus quehaceres...” (Barral 1998, 155). Nótese la ambigüedad 

de estos versos, que bien podrían aludir a un encuentro – más bien desencuentro 

– amoroso, si se ignoran las sutiles referencias religiosas ya mencionadas o la cita 

de Santa Teresa de Ávila que encabeza el poema (Thiollière 2008, 336). 

Podríamos concluir, pues, que estos dos poemas pueden tener otros 

intereses más allá de los meramente estéticos, pues en ellos hay un intento por 

parte del autor de “ilustrar la represión sexual impuesta por la moral católica 

franquista mediante los procesos de sublimación erótica del adolescente” (Saval 

2002, 74). 

 

 

 

                                                 
21 La disposición escalonada del último verso destaca ese aspecto e incluso transmite la sensación 

de rechazo o decepción del yo poético cuando la ensoñación – y con ella el poema – llega a su fin. 

La ruptura del sintagma no impide que, a efectos de conjunto silábico, se siga contando como un 

solo verso (Riera 1990, 215). 
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“Primer amor”: sexualidad, clase y prostitución 

 

Antes de pasar a las conclusiones, y en la línea de lo expuesto en párrafos 

anteriores, es importante señalar que Barral limita en Años de penitencia sus 

“períodos de onanismo” a la época escolar y que el hábito de masturbarse, 

catalogado por el autor como enfermizo, cesaba casi por completo una vez que 

acababa el curso y daban comienzo sus veraneos en Calafell: 

 
Porque Calafell era la libertad corporal, el espacio salutífero y, sobre todo, un 

campo de experiencias estéticas directas y, si bien modestas, de reales experiencias 

eróticas. Experiencias que, por cuanto incompletas, conducían, a veces, a la 

masturbación ocasional, pero que sustituían a las enfermizas costumbres del 

invierno (Barral 1994, 128). 

 

Esta cita encaja con lo planteado por Carmen Martín Gaite en sus Usos 

amorosos de la posguerra española, donde hace referencia a la menor segregación 

sexual del extrarradio de las grandes ciudades y de las zonas pobladas por clases 

sociales inferiores, frente a la mayor represión sexual de los entornos burgueses, 

especialmente entre las mujeres. De ahí que, al relacionarse con hijos de pescadores 

y posteriormente con prostitutas, Barral pueda iniciarse sexualmente antes del 

matrimonio, algo que era impensable para las jóvenes de su clase22: 

 
Los contactos con gente de clase social inferior se consideraban menos evitables y 

perniciosos en el caso de los niños, cuyo talante aventurero y curioso era tolerado 

y hasta fomentado con complacencia, como cosa propia de su condición. La mayor 

libertad de movimientos y de expresión que les estaba permitida había de influir, 

naturalmente, en su aprendizaje del amor, iniciado casi siempre a trancas y 

barrancas a través de escarceos y de bromas con personas mayores que ellos y más 

experimentadas, pero sobre todo – y esto es importante – de clase social más 

modesta (Martín Gaite 2017, 102). 

 

Esto es algo que podemos ver en “Primer amor”, título irónico para un 

poema que narra “una experiencia de burdel”, tema que también tratarían Jaime 

Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo (Riera 1990, 97). Es llamativa la 

vindicación del amor venal que hace Barral en los siguientes versos, poniéndolo 

por encima de las figuraciones onanistas presentes en los poemas ya comentados 

(98): 

 

                                                 
22 Estas vivencias sexuales previas al matrimonio eran prácticamente una norma no escrita para los 

hombres casaderos, ya que al que llegaba virgen al matrimonio no se le auguraba un buen futuro 

ni como pretendiente, ni como marido, ni como padre (Martín Gaite 2017, 106). 
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No lo supimos la primera vez; 

lo extraño, 

que lo hacía distinto de los sueños, 

no estaba en ella, ni 

en ser menos real, 

más pálida y ausente, 

humana donde el mórbido cuerpo imaginado (1998, 156). 

 

El encuentro sexual con la prostituta, a diferencia de las fantasías previas, 

no es perfecto en el recuerdo del yo poético, pero la materialidad de los cuerpos se 

impone a la idealización estética de la mente: “Y de pronto una parte / del cuerpo 

/ próxima se imponía, / mostraba su imprevista materia / y hacía que nos 

olvidásemos de nosotros mismos, / y, como en un relámpago, / amásemos la 

realidad / y aquella dulce imperfección inmediata” (1998, 156-157). Tampoco deja 

de ser interesante el uso del discurso referido en estilo directo que se hace en el 

poema, que muestra al lector la baja extracción social de la trabajadora sexual, 

cuyas intervenciones resultan triviales y esperables para el lector (Riera 1990, 98 y 

248): “–«De un pueblecillo cerca de Jaén», / […] / –«Ya ves, / a mis hermanos, / que 

están bien situados, / esa empresa…» / […] / –«Mi madre con los años…»” (Barral 

1998, 156-157). La utilización de este recurso, bastante habitual en Diecinueve 

figuras de mi historia civil23, puede en casos como este responder a esa “mala 

conciencia” burguesa, muy presente también en la poesía de Gil de Biedma, de 

quien, perteneciendo a la clase dominante y sin renunciar a sus privilegios, se 

muestra afín a la clase obrera, algo que se aprecia en poemas como “Apellido 

industrial”, “Sol de invierno” y “Hombre en la mar” (Riera 1988, 347-353). 

Según Saval, “Primer amor” sería otro poema ilustrativo de la represión 

sexual durante la dictadura y de las relaciones amorosas que tenían lugar al 

margen de sus prohibiciones, que pueden llegar a verse como “una manera de 

sublevarse contra el sistema” (2002, 79). Saval hace esta lectura apoyándose en el 

hecho de que todos los estratos sociales recurrían a la prostitución, realidad que 

evidencia el poema (“aquel señor con aires oficiosos, / el mecánico verde todavía / 

de grasa, o el alumno, / no estábamos seguros, del colegio” (Barral 1998, 157)) y 

que sugiere “un concepto de solidaridad entre todos los grupos sociales frente a la 

imposición del régimen” (Saval 2002, 78), mediante el uso de un sujeto plural que 

engloba a todos ellos (Riera 1990, 251): 

 
Porque habíamos sido 

cuidadosamente guardados del contagio, 

                                                 
23 Saval dedica todo un capítulo de su libro (2002, 25-93) a estudiar, a partir de las teorías de Mijail 

Bajtin, el dialogismo en la poesía de Barral, sus implicaciones políticas y su utilidad para la crítica 

social. 
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meticulosamente preservados, y, un momento, 

tiraba de nosotros el instinto 

más fuerte, nos hacía 

extrañamente solidarios (1998, 157). 

 

Barral hace alusión aquí a la estricta segregación por clases del franquismo, 

cuya idea era evitar el “contagio” entre burgueses y proletarios que, no obstante, 

se produce en los burdeles, “a pesar de la preservación intencionada desde la 

educación y la moral impuesta” (Saval 2002, 79). Sin embargo, en ningún momento 

se cuestionan o critican – ni en el poema ni en el análisis de Saval – las dinámicas 

de poder que operan entre prostituta y clientes, lo que hace cuestionable la validez 

de ese concepto de solidaridad entre clases sociales al que se ha hecho referencia24. 

 

Conclusión 

 

La crítica se ha mostrado unánime respecto al carácter autobiográfico de 

Diecinueve figuras de mi historia civil (Saval 2002, 196) y las correspondencias entre 

poesía y memorias demuestran el gran papel que puede desempeñar lo 

autobiográfico a la hora de interpretar y explicar otros textos. Esto es evidente en 

el caso de Barral, cuya prosa autobiográfica no solo proporciona datos sobre la 

creación de los poemas, sino que también contribuye a su comprensión, siendo la 

voluntad de explicar su poesía, y no su vida o su experiencia, lo que más le importó 

al escribir sus memorias en un primer momento (172). Del mismo modo, las 

memorias tampoco habrían sido lo que son si previamente no se hubiesen escrito 

los poemas, de los que se han nutrido a nivel estilístico y referencial (Riera 1990, 

228): “[…] ya desde las primeras poesías se comprende entre otras cosas que su 

destino de escritor no podía ser otro que el de la autobiografía, como realmente se 

ha visto más tarde, en toda su obra” (Puccini 1990, 176). 

Más allá del retrato vital, la obra de Barral también nos ofrece un retrato 

social más o menos directo de la posguerra, de esos “años triunfales” en los que se 

desarrolló la educación sentimental del personaje configurado en los poemas y en 

los que se enmarcan las experiencias eróticas en ellos narradas (Riera 1988, 329). 

Las inquietudes políticas y la indagación e interpretación de lo subjetivo 

transcurren, pues, de forma paralela, como advierte Luis García Montero: 

                                                 
24 Resulta interesante el planteamiento que hace Beatriz Ranea Triviño de la prostitución como 

medio de socialización, validación y reafirmación masculinas, procesos en los que la mujer 

desempeña un rol meramente instrumental: “[…] la mujer en prostitución se convierte en una 

mediadora simbólica entre los hombres, que, a través de su instrumentalización, reafirman su 

masculinidad a nivel individual y colectivo” (2021, 88). Los espacios de prostitución son, pues, 

centros de poder y escenarios de representación de la masculinidad que se sostienen sobre 

situaciones de desigualdad que, al mismo tiempo, perpetúan. 
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[…] en el hacer de 19 figuras de mi historia civil hay un cambio en el significado del 

conocimiento poético, cambio que se produce en buena parte de la poesía española 

de la época. La poesía adquiere una entidad meditativa de crítica sobre la propia 

educación sentimental, sobre las causas ideológicas de la intimidad subjetiva. 

Frente a la poesía social de consignas emotivas, se aborda de un modo más maduro 

las relaciones entre poesía e historia, asumiendo en los poemas un análisis de la 

experiencia personal y de sus relaciones con la historia (1990, 26). 

 

Los textos de Barral que se han comentado a lo largo del artículo son 

interesantes por varios motivos. Por un lado, ponen de manifiesto la relación entre 

masturbación y creatividad artística sobre la que insisten Bennett y Rosario II 

(1995), algo que el propio poeta reconoce: 

 
Mi vida erótica actual y mi vocación literaria parecen directamente entroncadas 

con aquella etapa del onanismo ritual de la adolescencia […]; no consigo imaginar 

qué hubiera sido de mí si hubiera crecido en una época de relaciones fáciles, de 

comprobaciones inmediatas (Barral 1994, 138). 

 

Por otro lado, también ayudan a desmontar la falsa creencia del onanismo 

como parte de la conducta narcisista atribuida por el psicoanálisis freudiano a la 

homosexualidad, asociación que Moix alimenta y reproduce, pero que durante 

mucho tiempo se ha usado como argumento para patologizarla (González-Allende 

2018). Asimismo, los textos de Goytisolo y el propio Moix muestran otras formas 

en las que el autoerotismo ha contribuido a la definición de uno mismo en tanto 

que hombre y escritor: como una forma de disidencia y resistencia política en el 

primer caso, como una búsqueda casi platónica de belleza y placer en el segundo. 

En suma, ha pesado un gran silencio sobre la masturbación a lo largo de la historia, 

más si cabe sobre la femenina, la cual no ha podido abordarse en este trabajo. 

Dicho silencio sigue presente en cierta manera, como lo demuestra la ambivalencia 

que muchas veces le es propia a esta práctica sexual: 

 
El placer potencialmente autárquico del sexo solitario afecta la vida interior de la 

humanidad moderna en un modo que no podemos entender aún. Sigue situado 

entre el autodescubrimiento y el ensimismamiento, el deseo y el exceso, la 

privacidad y la soledad, la inocencia y la culpabilidad como ninguna otra 

sexualidad de nuestra época (Laqueur 2007, 489). 
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