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Il nuovo libro di Juan José Millds & una raccolta di narrazioni brevi (in
genere tre facciate) nei quali l'autore, con una tecnica ormai collaudata,
presenta temi assai noti della sua vasta opera letteraria attraverso raffigurazioni
e veloci trame tuttavia sorprendenti e inquietanti in cui l'ironia e il paradosso
hanno un ruolo, ancora una volta, rilevante. Questo genere breve di scrittura
non ¢ secondario o marginale rispetto ai romanzi, ma ne costituisce piuttosto un
prolungamento se non un vero e proprio completamento. Ogni racconto
funziona come una fotografia che condensa brandelli suggestivi di vita presi nel
loro divenire senza preamboli e spesso senza un finale riconoscibile.

La quasi totalita dei racconti mostra un narratore omodiegetico
solitamente protagonista e che allude a volte, soprattutto nella prima parte del
libro, allo scrittore stesso. I riferimenti autobiografici, che si mescolano a
elementi di pura finzione, affiancati in alcuni casi da considerazioni
metatestuali e metaletterarie (La misma frase, Elaboracion de productos, Un éxito
local), appaiono confermati da un dato extratestuale: 'immagine di copertina &
un disegno che rappresenta proprio I'autore (il volto, di profilo, e una parte del
busto) nell’atto di scrivere, con una matita, il titolo stesso del libro.

Il libro e diviso in due sezioni tematiche, Los origenes e La vida. Nella prima
sezione vi sono frequenti riferimenti all'infanzia dei protagonisti e in svariati
racconti si parla di un padre o di una madre e sovente della loro morte. Nella
seconda sezione, invece, le scene rappresentate appartengono a frammenti di
vita vissuta da adulti. Il primo racconto della seconda parte ¢ 1'unico di una
certa lunghezza e vi appare, come protagonista, Vicente Holgado, un
personaggio assai caro all’autore e che ritorna con frequenza nei suoi scritti
brevi.

Queste narrazioni presentano, pur con procedimenti e tematiche differenti, un
filo conduttore riconoscibile e non nuovo per gli abituali lettori di Millas:
I’abbattimento simbolico della barriera che separa la logica dall’emozione, cio
che si conosce da cid che si ignora e quindi la vita dalla morte, ’animato
dell'inanimato, il corpo dall’anima. Ma anche il dissolvimento di cid che e
oggettivo e della verita, e la mutevolezza della percezione che trasforma ogni
tentativo di conoscere la realta in un’operazione ambivalente ed incerta. Il
risultato & una galleria variopinta di personaggi straniti che compiono azioni
stravaganti, oltrepassando sovente la linea di confine che delimita ’ambito
delle categorie condivise di conoscenza e della comprensione razionale. Le
stranezze che vengono narrate, in alcuni casi sembrano richiamare generi
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letterari riconosciuti come l'assurdo o il fantastico, in realta si tratta piu
semplicemente di rappresentazioni ambivalenti dovute al manifestarsi di una
‘percezione altra’ del mondo, momenti in cui le maglie della logica tendono, per
un futile e casuale motivo, ad allentarsi permettendo transiti attraverso
dimensioni del reale poco esperite o visitate. E la possibilita che hanno i
bambini o gli adolescenti della prima parte del libro, lontani dal rigore della
logica degli adulti, proprio perché portati a vivere con preponderanza 1’aspetto
emotivo, istintivo ed irrazionale. Ma & anche la possibilita degli adulti della
seconda parte del libro poiché, anche se intrappolati in un’esistenza in cui
domina la pigrizia, la noia e la ripetizione meccanica di gesti abituali,
improvvisamente e inspiegabilmente trovano, nelle crepe della routine
quotidiana, nell'imprevisto che sempre appare, una via di fuga che 1i porta ad
avere sensazioni o comportamenti insoliti e sorprendenti. I racconti brevi di
Millés colgono i personaggi proprio in questa fase di trasformazione.

Il tema fondamentale degli oggetti, come indica il titolo, & spesso legato a quello
della morte che viene a rappresentare non sempre un’interruzione netta ed
irrimediabile della vita, ma anche una specie di vita sminuita o sospesa, che
affligge diversi personaggi spesso senza che ne siano consapevoli. Essi, infatti,
seppur defunti, in alcuni casi deambulano e continuano a compiere gli abituali
gesti quotidiani come se fossero vivi e solo nel momento in cui vengono
scoperti o riconosciuti interrompono le loro consuetudini scomparendo o
cambiando decisamente il loro modo di esistere. Viene qui messa in evidenza
I’ambivalenza dell’esistenza umana, in bilico tra ’azione e l'inerzia, tra I’esserci
e I'annullarsi (La muerta, La vecina difunta, Una vida, Un caso de sugestion).

Tra morte e vita, dunque, esiste una continuita che nessuna logica escludente
pud interrompere. La morte entra a far parte della vita, cosi come la vita
interferisce nelle persone morte. Tale visione simbolica coinvolge anche
I'ambito degli oggetti, e suggerisce un legame indissolubile tra cose inanimate
ed esseri animati. Oggetti come telefoni cellulari, porte, medicinali, fiammiferi,
manichini, carte di credito, bastoni, indumenti, orologi, ecc., acquistano
proprieta tipiche degli esseri viventi, sia perché, come nel caso di un manichino
e di un telefonino, manifestano un’attivita biologica appena percettibile
(sudore, vibrazioni, ecc.), sia perché su di essi viene simbolicamente trasferita
l'identita precaria e fluttuante dei protagonisti che maneggiano quegli oggetti,
spiazzando cosi la presunta centralita del soggetto cartesiano (Dos pares de
calcetines, Continiio soltero, Las ropas del difunto). L'identita costituisce una delle
preoccupazioni fondamentali di tutta 'estetica dello scrittore. La percezione che
i personaggi hanno di sé & in continuo mutamento e per questo determina
un’instabilita costitutiva della propria identita. Millds continuamente raffigura
il fallimento del concetto di identita, cartesianamente intesa, che non & altro che
una protesi, un elemento posticcio attribuito convenzionalmente e
arbitrariamente, un oggetto appunto, che ha smesso di rappresentare il senso
profondo della condizione umana.

Nel racconto Una amputacion invisible il protagonista si sente mutilato quando si
accorge di aver perduto il proprio cellulare (“como si acabara de sufrir la
amputacién violenta e indolora de un 6rgano”, p. 31), ma non per il suo valore
o per la rubrica memorizzata di difficile ricostruzione, quanto perché fin da
piccolo aveva sviluppato la fantasia che un giorno avrebbe ricevuto una
telefonata finalmente rivelatrice di una verita fondamentale (“esa deidad [...]
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me llamara para revelarme una verdad esencial que dé sentido a mi existencia”
p. 33). Nel racconto La verdadera muerte de mamd & ancora un telefono cellulare
ad aver un ruolo determinate. Il protagonista crede che la madre, defunta gia da
un anno, muoia veramente solo nel momento in cui egli smettera di ricaricare la
batteria del telefonino a lei appartenuto e per mezzo del quale aspetta
continuamente una chiamata della sua stessa madre o di qualche altra
misteriosa persona (“;Quién podria llamar? Quizd la propia mama”, p. 40). Il
riferimento agli oggetti che appare nel titolo del libro segnala la possibilita,
dunque, che gli oggetti stessi costituiscano un tramite, un passaggio, una
connessione, tra diverse dimensioni dell’esperienza, tra la morte e la vita e che,
allo stesso tempo, subiscano un investimento simbolico che coinvolge la
presunta identita di coloro che posseggono quegli oggetti. L’identita, dunque, si
trasferisce sull’oggetto, si disloca ironicamente su cid che e per definizione
inanimato. L’identita risulta cosi frantumata, letteralmente fatta a pezzi.
L’insistenza sul tema dell’identita e visibile anche nei racconti in cui avvengono
scambi d’identita tra due persone (EI tio Emilio, Jorge y Maruja), dove vi sono
personaggi che variano la loro identita a seconda dei giorni della settimana
(Alternancia, El misterio y el absurdo) o che scambiano la loro identita con animali
(La ropa interior de las mujeres) o subiscono vere e proprie metamorfosi (Una
metamorfosis completa).

Non poteva mancare, infine, il riferimento al corpo, altro tema importantissimo
nella maggior parte degli scritti di Millds, legato indissolubilmente alla
questione dell'identita. Il racconto El precio de las almas ribalta la dicotomia
anima / corpo a favore del corpo: Satana, infatti, propone al protagonista di
vendergli non I’anima, ma il corpo, molto piti importante e costoso dell’anima,
ormai decaduta e svalutata. Egli cede alle lusinghe diaboliche e vende il suo
corpo in cambio di due anime che staranno da quel momento al suo servizio.
Solo dopo pochi giorni il protagonista si rendera conto di aver fatto un pessimo
affare. In effetti, non si pud prescindere dal corpo, luogo dove il logos si dissolve
e dove le emozioni si compiono: “Al principio fue divertido ir de aca para alld
como un manojo de globos por el aire, pero a los tres dias comenzamos a tener
un sindrome de abstinencia corporal insoportable” (p. 141).

Ma la possibilita di un’interpretazione simbolica della realta non porta quasi
mai ad un finale felice. Questi racconti, nonostante la grazia con cui sono scritti,
rimangono in sospeso o hanno un finale amaro (Intransigencia horaria, La carpeta
verde, Enrique fue a la cdrcel) nel quale emerge, nichilisticamente, un senso di
solitudine o di smarrimento che i protagonisti sentono perché costretti a vivere
in un mondo che pilt non riconoscono e nel quale faticano ad adattarsi, dopo
aver scoperto linganno di wun’identita fittizia che considerano
irrimediabilmente estranea.
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