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La intuicion de la isla. Los dias de José Saramago en Lanzarote, escrito por Pilar
del Rio, es, entre todos los libros conmemorativos del centenario del autor, el que
surge desde la mds absoluta cercania biografica. La obra, de agil lectura y
presentada en breves capitulos, estd principalmente dirigida a un ptblico amplio,
de lectores y seguidores de Saramago, que podran recorrer a buen paso la manera
como la autora cifra los afios condensados en estas paginas. La edicion espafola
de La intuicion de la isla corrio a cargo de Itineraria Editorial, pequefa casa
orientada a la publicacion de libros de viajes; en Hispanoameérica, la respalda uno
de los sellos mas poderosos de la industria editorial del mundo hispanico,
Alfaguara, que es la que yo resefo.

Sin duda, este libro lo podran disfrutar y agradecer los lectores del autor
ajenos a la academia, mientras que los estudiosos de la obra saramaguiana podran
(re)conocer de primera mano una coleccién de momentos, lugares y personajes
que, desde la perspectiva de la autora, fueron muy significativos en esos afios, y
que funcionan como pinceladas que bosquejan la atmosfera o el sentir del
momento, tanto del autor, como de las personas que lo rodeaban en determinadas
circunstancias.

Cuando el libro ya esta encaminado, Del Rio expresa que su obra es “para
amigos y amigas” (46), enigmatica declaracion que da lugar a implicaturas.
Rescato dos: por un lado, se sobreentiende que es un libro para incondicionales de
Saramago y de ella también. Por otro, me parece entender que es su manera de
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avisar que La intuicion de la isla se fragua en una innegable libertad y que hay que
abstenerse de solicitarle a la obra una intencion distinta a la que concibe quien la
presenta. De ahi que el grupo riguroso y metddico de los académicos podra
acercarse también a estas paginas para cotejar o comparar suposiciones,
observaciones e ideas en torno al sentir del nobel portugués, asi como para
conocer, de primera mano, anécdotas vividas tanto en la isla como en los
numerosos sitios donde la fortuna y el deber del reconocimiento lo trasladan. Sin
embargo, algunos datos concretos que busquen aqui tendran que confirmarse en
los respectivos archivos o en las publicaciones académicas, porque el modo como
esta escrita la obra le permite a la autora fusionar espacios y tiempos. A Del Rio le
interesa mas referirse a formas, modos, condiciones, o personajes. Un botén de
muestra, por mi conocido por obvias razones, estd en el capitulo intitulado “La FIL
de Guadalajara”. Comenta la autora:

Durante muchos afios José Saramago celebraba su cumpleafios en México, con la
Feria ya abierta o a punto de inaugurarse. Aunque José Saramago fuera capaz de
participar en fiestas multitudinarias, como la celebracion de los cuarenta afios de
la publicacion de La region mds transparente, de Carlos Fuentes, él preferia la
intimidad de los pocos amigos en torno a una mesa. (157)

La relacion de José Saramago con México comenzo en 1989. En ese primer
viaje, su presencia solo fue registrada por los periddicos locales de la ciudad de
Morelia, en el estado de Michoacan: EI Sol de Morelia y La Voz de Michoacin. Solo se
menciond que participaria en una de las jornadas del IV Encuentro Internacional
de Narradores, ni siquiera se publicd una foto suya, por ejemplo. En su segunda
visita al pais, en marzo de 1998, visitd6 Guadalajara, Chiapas y la Ciudad de
México, y ya sonaba como candidato al Nobel. En primer lugar, fue a la Catedra
Julio Cortadzar de la Universidad de Guadalajara para impartir un breve curso de
literatura portuguesa; no obstante, acudié poco publico y el hecho no fue referido
en la prensa nacional. Fue en la Ciudad de México donde Saramago tuvo un
enorme poder de convocatoria. En la capital mexicana, y casi al final de ese
segundo viaje, tuvo lugar la fiesta multitudinaria de celebracién de los 40 afios de
La region mds transparente que refiere Del Rio. Saramago acudid y se sento en la
mesa principal, del lado izquierdo de Carlos Fuentes, del lado derecho estaba nada
menos que Gabriel Garcia Marquez. La imagen de los tres merecié una foto de
media portada en la edicion del 24 de marzo de 1998 de La Jornada, periddico de
cobertura nacional de los intelectuales de izquierda. La FIL de Guadalajara recibid
a Saramago en su tercer viaje, en 1999. Con lo anterior, se constata la observacion
de que a la autora se decanta por reconstruir atmosferas, evocar personas
significativas y recordar detalles.
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Este conjunto de capitulos contextualiza el estado de espiritu de Saramago
alrededor de la escritura de las obras que cre6 durante el tiempo en que vivid en
Tias, la localidad de Lanzarote donde fund¢ la tltima etapa de su vida. De hecho,
entre el conjunto de textos, hay un breve capitulo dedicado a los siguientes
trabajos: Ensayo sobre la ceguera, El cuento de la isla desconocida, Todos los nombres, La
caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte,
Las pequeiias memorias, El viaje del elefante y Cain. Asimismo, Del Rio explica cual
fue el detonante de su creacion.

La autora elige comenzar desde la intuicion de la isla que habria tenido el
propio autor, es decir, desde las exploraciones sobre lo insular en la creacion
saramaguiana —precedentes a la ocurrencia del autor de vivir en Lanzarote—, y
decide concluir evocando la inauguracion al publico de A Casa de José Saramago
el 18 de marzo de 2011, al ano siguiente de la muerte del nobel. A los breves
capitulos del libro, los arropan el prologo de Fernando Gémez Aguilera, presencia
amiga constante en estas paginas, esto es, en la vida de Saramago y de la autora, y
al final se anexa la Carta universal de los deberes y obligaciones de las personas que
redactaron un grupo de diversas personas de México, Espania (entre ellos Pilar del
Rio), asi como el pensador francés de origen argelino Sami Nair, a partir de ideas
que Saramago manifesto en su discurso de recepcion del Premio Nobel.

La intuicion de la isla ofrece un contexto de esos anos a partir de tres bases:
primera, la relacion del autor con su hogar (A Casa, un pedacito portugués en una
isla espafiola); segunda, su vinculo con Lanzarote; y tercera, su relacion con las
personas con las que se va topando ahi o en los multiples viajes durante ese
tiempo. Por momentos, parece que la protagonista de esta obra es justamente A
Casa, una suerte de iman de amigos, admiradores, colegas, familiares, periodistas,
politicos y allegados que desfilan en estas lineas, y que comparten el protagonismo
con Saramago. En este sentido, Pilar del Rio se reserva el derecho a su intimidad y
en cambio asume el dificil papel de periodista, de tal manera que su inevitable
presencia se manifiesta de modo contenido y discreto, lo cual, estoy segura, ha
sorprendido y sorprendera a mds de un lector. Pero su vocacion en este texto es
que sus palabras sean el faro que ilumina el espacio personal de Saramago en estos
anos.

Al llegar al capitulo dedicado al cineasta Miguel Gongalves Mendes,
realizador del documental José y Pilar, la persona que lee La intuicién de la isla
comprende que Del Rio, a pesar de ser testigo de primera mano y compariera del
autor, ha emulado la decisién de lo que ambos le garantizaron al realizador
portugués de aquel documental: esta dispuesta a compartir partes de la
cotidianidad del autor, pero no la intimidad de la pareja, de ahi se explica su
tajante eleccion por no conjugar un solo verbo en primera persona del singular y,
si no me equivoco, deslizar s6lo una vez una primera del plural en el cuerpo

“Pilar del Rio, La intuicion de laisla...” 509



CONFLUENZE Vol. XV, No. 1

principal de su texto. El nosotros de la “Introduccion” de la Carta universal se refiere
a quienes firman la Carta y se manifiesta claramente al declarar: “Nuestra
propuesta entiende y asume, antes que nada, las obligaciones del Estado para
realizar los derechos reconocidos de las personas nacional e
internacionalmente”(230). En la parte propiamente de los dias de Saramago en
Lanzarote, prefiere las construcciones impersonales: “se salia de casa todavia con
sol, se guardaban en el coche unos cojines y unas mantas y se seguia el camino del
volcan” (119). Decision quiza ortodoxa, aunque no falten a lo largo de las paginas
las referencias sutiles a los afectos y a las emociones personales. En este sentido,
me parecen bien resueltos los capitulos que refieren dos momentos
fundamentales: el anuncio del Nobel y los tltimos dias de vida del autor, porque
ambos conllevan necesariamente emociones fuertes y profundas que Del Rio se ve
obligada a encauzar dentro de los limites que ella misma se autoimpone al no
aparecer como participe, pero si asomandose como testigo. En el primer caso, el
narrador de la mayor parte del capitulo es Camdes, uno de los tres perros de
Saramago, que, junto a los otros dos, Greta y Pepe, mira desconcertado el
maremagnum medidtico, asi como la alegria “de las personas que se encontraban
en casa” (102). En el segundo, el asunto es como hablar del inminente final del
autor: imposible presuponer lo que José Saramago sentiria en los altimos instantes
de su vida, impensable confesar sus propias emociones como comparfiera, Del Rio
opta por decir que “Aquellos dias siempre habia amigas en casa” y, a pesar de que
la autora no se traiciona y encara contenida esta parte, la sensacion que deja el
capitulo es de poderosa emocion, pero de una tajante renuncia al drama. Lo que
se percibe es que las amigas llegaron para acompanfarla a ella también: “todas
imprescindibles a la hora de escuchar un concierto, tomar el café en el jardin o
simplemente estar” (206).

Ademads del anterior, otro capitulo que esta entre mis preferidos es “Lisboa
recuperada”, que leo mds como una vuelta al atero de la lengua materna de
Saramago, e incluso a su pais en un sentido amplio. Son muchos angulos los que
emergen de estas paginas concretas, entre ellos, la peculiar situacién lingiiistica de
la pareja, la necesidad de oir portugués por parte de Saramago, las ganas de
recorrer Portugal otra vez (;la altima?), los vinculos con la gente cercana ahi y,
finalmente, la hermosa y conmovedora anécdota de la mujer embarazada con la
que cierra el capitulo.

Del Rio ofrece el marco de creacién de los diez libros enumerados antes, de
los que cita algunas lineas o pasajes, pero también se vale de las palabras de
Saramago procedentes de los diarios, cuentos, discursos, epigrafes e incluso
reproduce una parte de la muy interesante entrevista que Humberto Werneck le
realiz6 a Saramago para la edicion brasilefia de Playboy.
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En este acompafamiento, Pilar del Rio se guarda muy bien de incurrir en la
alabanza descontrolada o el juicio de valor. Aun cuando no se olvida de humanizar
al autor, dejando ver algunos rasgos menos luminosos de su personalidad, como
cuando comenta que no agradecia entrevistas ni criticas literarias, por buenas que
éstas fueran: “Modos de estar en la vida” (126), comenta nada mas, distanciandose
con respeto de la eleccion de Saramago.

Capitulo tras capitulo, el protagonista pasa de largas jornadas de trabajo a
momentos sencillos como comprar el pan, y de ahi vuela a las inevitables giras
internacionales para impartir conferencias, presentar libros y firmar ejemplares.
De tal modo que el Saramago de este libro resulta mas distante de lo esperado a
las polémicas que suscitd en el terreno politico, asi como a las tensiones inevitables
del mundo literario, aludidas muy de lado cuando Del Rio afirma: “Compartir no
es un verbo que se use mucho entre los escritores, aunque escriban para compartir”
(199). En este sentido, son pocas las figuras de la literatura portuguesa que se
mencionan en este libro, ademas de su editor y autores a los que Saramago admira:
Pessoa, Camoes, Gil Vicente. Todos autores muertos. A pesar de que Del Rio
refiere a algunos académicos e intelectuales portugueses, destaca la falta de una
presencia robusta de autores de Portugal en estos afnos. Asimismo, me resulta
extrafia la ausencia de la creacion del premio que lleva el nombre del autor, asi
como cualquier mencién a los ganadores que recibieron el galardén en vida de
Saramago, que fueron seis: Paulo José Miranda, José Luis Peixoto, Adriana Lisboa,
Gongalo M. Tavares, Valter Hugo Mae y Joao Tordo, sobre todo porque este
silencio contrasta con lo narrado en torno a la creacion de la Fundacién José
Saramago, a la residencia de escritores (que finalmente no se concretd) y a la
Biblioteca en Lanzarote.

En el prélogo, ademas del carifio y la lealtad esperados en el texto de
Fernando Gomez Aguilera, él si se permite expresar algunas palabras sobre el
papel central de Pilar del Rio en la dindmica de la cotidianidad en Tias: “El
renovado paisaje fisico que se acomodo en su percepcion diaria hallaria correlato
analogico en un recién estrenado paisaje interior, cuyo eje de rotacion descansaba
sobre su mujer” (13).

La seccion final es un manifiesto de las inquietudes politicas de la propia
autora y de quienes firman la Carta universal de los deberes y obligaciones de las
personas, en donde asume tanto el legado ideologico de José Saramago, como su
propio deseo de ejercer un papel activo en discusiones politicas. En mi edicion,
habria redondeado un libro como éste la inclusiéon de algunas imagenes menos
conocidas de esos afios de José Saramago.
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