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Nell’anno del centenario della nascita di José Saramago, Fernando Gómez 

Aguilera raccoglie in un unico volume quindici saggi dedicati all’opera dello 

scrittore portoghese, scritti tra il 1996 e il 2018 e precedentemente pubblicati, con 

la sola eccezione dei due inediti – A figura do caminhante. A propósito de Cadernos 

de Lanzarote I, II e III (1993-1995) e Questão de ponto de vista. Leitura de As 

Intermitências da Morte –, per lo più in Spagna, su riviste culturali, collettanee ed 

edizioni di opere saramaghiane.  

Il volume si apre con un breve prologo nel quale Pilar del Río sottolinea il 

profondo legame d’amicizia e reciproca stima che, negli anni di Lanzarote, ha 

unito Saramago e l’autore: “Fernando Gómez Aguilera foi, ao longo de dezasseis 

anos, o seu interlocutor, a pessoa em quem o escritor português ia depositando 

firmemente a sua confiança, com satisfação, sempre em amizade” (9). Il criterio 

adottato per la scelta dei saggi presuppone la volontà di concentrarsi sulla 

produzione saramaghiana successiva al trasferimento a Lanzarote, sottolineando 

implicitamente come il nuovo paesaggio geografico trovi un correlato analogico 

nel rinnovato paesaggio interiore del romanziere portoghese, che stilisticamente 

porta a un’evoluzione dall’esuberanza barocca dei romanzi degli anni Ottanta 

verso un’essenzialità che persegue un impatto comunicativo più immediato. 

Gómez Aguilera privilegia, dunque, la fase della “pietra” e la coda costituita 

dalle ultime prove narrative – As Pequenas Memórias, A Viagem do Elefante, Caim e 

l’incompiuto Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas pubblicato postumo nel 

2014 – individuando nella seconda parte di As Intermitências da Morte una sorta di 
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cerniera lirica che preluderebbe a un nuovo orizzonte letterario. I saggi riuniti nel 

volume, però, non si limitano all’analisi della sola produzione romanzesca. Oltra 

a inquadrare l’autore e l’opera nel loro complesso, lo studioso spagnolo si 

sofferma, infatti, anche sulla produzione diaristica dei Cadernos de Lanzarote e 

sulla conferenza Da Estátua à Pedra, tenuta a Torino nel 1998 e successivamente 

rielaborata dall’autore. Per quanto in termini redazionali chiaramente estranei 

alla cornice canaria adottata da Gómez Aguilera, la scelta di dedicare un saggio a 

Claraboia e alla “arqueologia literária saramaguiana” (253) trova piena 

giustificazione nelle date di pubblicazione del romanzo (2011) e di allestimento 

della mostra José Saramago: la consistencia de los sueños (2007), curata dallo stesso 

Gómez Aguilera, nella quale diversi manoscritti e dattiloscritti giovanili erano 

stati rivelati al pubblico per la prima volta. 

Nei saggi dedicati a Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, Ensaio sobre a 

Lucidez e As Intermitências da Morte (non trovano spazio nel volume contributi su 

A Caverna e O Homem Duplicado), traspare in maniera convincente la 

ricostruzione di “um cenário literário renovado tanto nos conteúdos, que se 

universalizam e sincronizam com o presente, como no estilo, que ganha 

imediatismo comunicativo” (87). Gómez Aguilera interpreta i romanzi della 

“pietra” come parabole di malessere che si esprimono attraverso “situações 

ilógicas, impossíveis ou improváveis, argumentadas depois com implacável 

verosimilhança e zelo cartesiano” (50). In quest’ottica, il romanzo diviene per 

Saramago strumento di conoscenza e indagine, virando in maniera sempre più 

nitida verso un “ensaísmo latente” (98), nel quale trovano spazio – senza per 

questo snaturare la natura narrativa del genere – tesi, inquietudini, dubbi e 

proposte dell’autore. Lo scheletro didattico delle opere – reso ancora più 

evidente dal “descarnamento circunstancial do romance” (124) – consente di 

cogliere la portata altamente simbolica delle parabole saramaghiane, spingendo 

Gómez Aguilera a considerare l’autore di Ensaio sobre a Lucidez “como uma 

espécie de escritor medieval” (124) che ricorre all’exemplum per fustigare il 

proprio tempo, trasfigurandolo però in termini letterari mediante il ricorso 

all’allegoria e alla metafora.  

La diversa origine dei testi riuniti nel volume non può che generare alcune 

inevitabili ridondanze, soprattutto nelle considerazioni dell’autore sugli elementi 

ricorrenti della poetica saramaghiana, che ritornano in più saggi. Non costituisce 

questo, però, un problema. Problematica, piuttosto, è la scelta che caratterizza 

l’approccio ermeneutico di Fernando Gómez Aguilera: la sua decisione di 

ricorrere quasi esclusivamente alle considerazioni di Saramago per orientare e 

avvalorare l’interpretazione delle sue opere. Lo studioso spagnolo – autore della 

biografia cronologica José Saramago. La consistencia de los sueños e del volume José 

Saramago nas suas palavras – è senza dubbio oggi uno dei più profondi e attenti 
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conoscitori del pensiero dello scrittore portoghese; tuttavia, la scelta di ignorare 

(salvo sporadiche eccezioni) la vasta bibliografia critica dedicata al romanziere di 

Azinhaga porta, come lo stesso Gómez Aguilera riconosce nella prefazione, a 

privilegiare l’autorappresentazione dell’autore e le intenzioni all’origine delle 

opere a scapito di una loro analisi critica. Il rischio – che si avverte nei passaggi 

meno felici del libro – è quello di confermare quanto già detto altrove dallo 

scrittore, costruendo un’impalcatura critica (questa sì, a questo punto, 

ridondante) che deliberatamente trascura quanto Saramago non ha voluto o non 

ha saputo dire sulle proprie opere e su stesso come romanziere. 

Da questo punto di vista, i contributi più interessanti del libro sono quelli 

in cui le parole dell’autore emergono dall’archivio della Fondazione José 

Saramago, consentendo a Gómez Aguilera di soffermarsi sulle opere, spesso solo 

abbozzate, degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento. L’interpretazione di 

Claraboia permette, così, di riconoscere “os méritos emergentes do jovem 

narrador” (286) ma anche la presenza di alcune tematiche che tre decenni più 

tardi saranno sviluppate dal “Saramago titânico que conhecemos a partir de 

1980” (286). Altri scritti prodotti a partire dal 1944 e soprattutto un dattiloscritto 

di sedici pagine, redatto nel 1953 e preparatorio del romanzo Os Emparedados 

(successivo a Claraboia e mai portato a termine), costituiscono materiale 

indispensabile per ricostruire la biografia intellettuale dello scrittore, le sue 

origini letterarie e la sua già maturata avversione per il confessionalismo e il 

pittoresco urbano o rurale. Si tratta di documenti utili anche in chiave 

socioculturale, in quanto esprimono l’avvilimento generazionale provocato dalla 

mediocrità culturale del Portogallo salazarista e l’insoddisfazione dell’autore – 

quest’ultima filtrata attraverso “uma psicografia pessoal que servia de critério 

para fabricar o protagonista, João Ramalho, imagem do autor” (252) – negli anni 

che precederanno il prolungato silenzio creativo di José Saramago. Non meno 

significativo, infine, il saggio dedicato alla genesi dell’ultimo romanzo, Alabardas, 

alabardas, Espingardas, espingardas, rimasto incompiuto a causa della scomparsa 

dell’autore. Gómez Aguilera non associa, infatti, il romanzo al solo pacifismo 

militante del Saramago globale post-Nobel ma lo riconduce a una radicata 

sensibilità antimilitarista, già chiaramente espressa in Mensagem da Paz, un testo 

praticamente sconosciuto del 1982. 


