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Nell’anno del centenario della nascita di José Saramago, Fernando Goémez
Aguilera raccoglie in un unico volume quindici saggi dedicati all’opera dello
scrittore portoghese, scritti tra il 1996 e il 2018 e precedentemente pubblicati, con
la sola eccezione dei due inediti — A figura do caminhante. A proposito de Cadernos
de Lanzarote I, II e III (1993-1995) e Questdo de ponto de vista. Leitura de As
Intermiténcias da Morte —, per lo piu in Spagna, su riviste culturali, collettanee ed
edizioni di opere saramaghiane.

Il volume si apre con un breve prologo nel quale Pilar del Rio sottolinea il
profondo legame d’amicizia e reciproca stima che, negli anni di Lanzarote, ha
unito Saramago e l'autore: “Fernando Gémez Aguilera foi, ao longo de dezasseis
anos, o seu interlocutor, a pessoa em quem o escritor portugués ia depositando
firmemente a sua confianga, com satisfagdo, sempre em amizade” (9). Il criterio
adottato per la scelta dei saggi presuppone la volonta di concentrarsi sulla
produzione saramaghiana successiva al trasferimento a Lanzarote, sottolineando
implicitamente come il nuovo paesaggio geografico trovi un correlato analogico
nel rinnovato paesaggio interiore del romanziere portoghese, che stilisticamente
porta a un’evoluzione dall’esuberanza barocca dei romanzi degli anni Ottanta
verso un’essenzialita che persegue un impatto comunicativo pit immediato.
GoOmez Aguilera privilegia, dunque, la fase della “pietra” e la coda costituita
dalle ultime prove narrative — As Pequenas Memorias, A Viagem do Elefante, Caim e
I'incompiuto Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas pubblicato postumo nel
2014 - individuando nella seconda parte di As Intermiténcias da Morte una sorta di
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cerniera lirica che preluderebbe a un nuovo orizzonte letterario. I saggi riuniti nel
volume, pero, non si limitano all’analisi della sola produzione romanzesca. Oltra
a inquadrare l'autore e l'opera nel loro complesso, lo studioso spagnolo si
sofferma, infatti, anche sulla produzione diaristica dei Cadernos de Lanzarote e
sulla conferenza Da Estditua a Pedra, tenuta a Torino nel 1998 e successivamente
rielaborata dall’autore. Per quanto in termini redazionali chiaramente estranei
alla cornice canaria adottata da Gomez Aguilera, la scelta di dedicare un saggio a
Claraboian e alla “arqueologia literdria saramaguiana” (253) trova piena
giustificazione nelle date di pubblicazione del romanzo (2011) e di allestimento
della mostra José Saramago: la consistencia de los suefios (2007), curata dallo stesso
Gomez Aguilera, nella quale diversi manoscritti e dattiloscritti giovanili erano
stati rivelati al pubblico per la prima volta.

Nei saggi dedicati a Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, Ensaio sobre a
Lucidez e As Intermiténcias da Morte (non trovano spazio nel volume contributi su
A Caverna e O Homem Duplicado), traspare in maniera convincente la
ricostruzione di “um cendrio literario renovado tanto nos conteudos, que se
universalizam e sincronizam com o presente, como no estilo, que ganha
imediatismo comunicativo” (87). Gomez Aguilera interpreta i romanzi della
“pietra” come parabole di malessere che si esprimono attraverso “situagoes
ilégicas, impossiveis ou improvaveis, argumentadas depois com implacavel
verosimilhanca e zelo cartesiano” (50). In quest’ottica, il romanzo diviene per
Saramago strumento di conoscenza e indagine, virando in maniera sempre piu
nitida verso un “ensaismo latente” (98), nel quale trovano spazio — senza per
questo snaturare la natura narrativa del genere — tesi, inquietudini, dubbi e
proposte dell’autore. Lo scheletro didattico delle opere — reso ancora piu
evidente dal “descarnamento circunstancial do romance” (124) — consente di
cogliere la portata altamente simbolica delle parabole saramaghiane, spingendo
Gomez Aguilera a considerare l'autore di Ensaio sobre a Lucidez “como uma
espécie de escritor medieval” (124) che ricorre all’exemplum per fustigare il
proprio tempo, trasfigurandolo pero in termini letterari mediante il ricorso
all’allegoria e alla metafora.

La diversa origine dei testi riuniti nel volume non puo che generare alcune
inevitabili ridondanze, soprattutto nelle considerazioni dell’autore sugli elementi
ricorrenti della poetica saramaghiana, che ritornano in piu saggi. Non costituisce
questo, pero, un problema. Problematica, piuttosto, e la scelta che caratterizza
I'approccio ermeneutico di Fernando Gomez Aguilera: la sua decisione di
ricorrere quasi esclusivamente alle considerazioni di Saramago per orientare e
avvalorare l'interpretazione delle sue opere. Lo studioso spagnolo — autore della
biografia cronologica José Saramago. La consistencia de los suefios e del volume José
Saramago nas suas palavras — e senza dubbio oggi uno dei piu profondi e attenti
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conoscitori del pensiero dello scrittore portoghese; tuttavia, la scelta di ignorare
(salvo sporadiche eccezioni) la vasta bibliografia critica dedicata al romanziere di
Azinhaga porta, come lo stesso Gomez Aguilera riconosce nella prefazione, a
privilegiare l’autorappresentazione dell’autore e le intenzioni all’origine delle
opere a scapito di una loro analisi critica. Il rischio — che si avverte nei passaggi
meno felici del libro — e quello di confermare quanto gia detto altrove dallo
scrittore, costruendo un’impalcatura critica (questa si, a questo punto,
ridondante) che deliberatamente trascura quanto Saramago non ha voluto o non
ha saputo dire sulle proprie opere e su stesso come romanziere.

Da questo punto di vista, i contributi piu interessanti del libro sono quelli
in cui le parole dell’autore emergono dall’archivio della Fondazione José
Saramago, consentendo a Gomez Aguilera di soffermarsi sulle opere, spesso solo
abbozzate, degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento. L’interpretazione di
Claraboia permette, cosi, di riconoscere “os méritos emergentes do jovem
narrador” (286) ma anche la presenza di alcune tematiche che tre decenni piu
tardi saranno sviluppate dal “Saramago titanico que conhecemos a partir de
1980” (286). Altri scritti prodotti a partire dal 1944 e soprattutto un dattiloscritto
di sedici pagine, redatto nel 1953 e preparatorio del romanzo Os Emparedados
(successivo a Claraboia e mai portato a termine), costituiscono materiale
indispensabile per ricostruire la biografia intellettuale dello scrittore, le sue
origini letterarie e la sua gia maturata avversione per il confessionalismo e il
pittoresco urbano o rurale. Si tratta di documenti utili anche in chiave
socioculturale, in quanto esprimono "avvilimento generazionale provocato dalla
mediocrita culturale del Portogallo salazarista e l'insoddisfazione dell’autore —
quest’ultima filtrata attraverso “uma psicografia pessoal que servia de critério
para fabricar o protagonista, Joao Ramalho, imagem do autor” (252) — negli anni
che precederanno il prolungato silenzio creativo di José Saramago. Non meno
significativo, infine, il saggio dedicato alla genesi dell'ultimo romanzo, Alabardas,
alabardas, Espingardas, espingardas, rimasto incompiuto a causa della scomparsa
dell’autore. Gémez Aguilera non associa, infatti, il romanzo al solo pacifismo
militante del Saramago globale post-Nobel ma lo riconduce a una radicata
sensibilita antimilitarista, gia chiaramente espressa in Mensagem da Paz, un testo
praticamente sconosciuto del 1982.
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