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ABSTRACT

This article presents an analysis of the novel The Cave (2000), by José
Saramago, in the light of concepts present in “Arte poética 1”, by the Portuguese
writer Sophia de Mello Breyner Andresen, according to the research model
proposed by Gagliardi (2018). In his novel, Saramago portrays a community of
characters based on the exchange of authentic experiences (Benjamin, 2012), in
which the clay is a central element for them, as it provides a connection, as in
Sophia's text, between individuals and nature.
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Este artigo propde uma leitura do romance A caverna (2000), de José
Saramago, a partir da formalizacdo de conceitos presentes na “Arte poética 1”7, da
escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, seguindo o modelo de
investigacao proposto por Gagliardi (2018). Em seu romance, Saramago constroi
uma comunidade de personagens fundada no intercambio de experiéncias
auténticas (Benjamin, 2012), na qual o barro é um elemento central por
proporcionar uma religagao, tal como no texto de Sophia, entre os individuos e a
natureza.
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O barro imemorial

As origens mitoldgicas da humanidade conferem ao barro o papel de
componente simbdlico fundamental na formacao do ser. A lendaria génese do ser
humano criado pelo Deus oleiro, que molda a criacdo a sua imagem, origina-se
na antiga civilizagdo mesopotamica. Nao por acaso, a Mesopotamia -
etimologicamente, terra entre rios — foi fundada tanto arquiteturalmente quanto
culturalmente na argila retirada do solo banhado pelos rios Tigre e Eufrates. Ao
longo da evolugdo cognitiva das civilizagdes, os mitos foram transformados a
partir das criagOes e descobertas, entre as quais se destaca o advento da escrita. A
capacidade de transfigurar em linguagem costumes, rituais e aspectos
comerciais, fez com que a historia das origens fosse também transformada’. De
um Deus que modela a partir da terra, passa-se a um criador que materializa
através das palavras: “fiat lux”, diz uma das primeiras passagens do Génesis. Essa
mudanca de paradigma poderia ser a primeira crise do barro da trajetdria
humana. Possivelmente outras viriam, como pelo surgimento de materiais mais
resistentes e praticos para a producdo de objetos, e uma dessas crises? ¢é
apresentada por José Saramago em A caverna.

A partir dos anos 1990, o escritor se aprofunda na construcao de um
quadro critico da pds-modernidade em seus romances. E, em oposi¢ao ao mundo
que engole subjetividades em prol do consumo desenfreado, Saramago escolhe
uma familia de oleiros para ser, a0 mesmo tempo, a vitima e a resisténcia a esses
tempos obscuros. O centro, para os Algores, nao é ocupado por um
empreendimento comercial de proporgoes faradnicas, mas sim pelo barro. Barro
que desde as geragOes pregressas da sentido a vida dessas pessoas e lhes
proporciona o sustento. E certo, no entanto, que, na era pds-industrial, muitos
outros oficios estiveram e estdo sob ameacga: hoje, por exemplo, ndo ha mais
acendedores de lampides pelas ruas ou condutores de carrogas. Entao, por que a
escolha do barro?

Em um dos capitulos-chave do romance, inicia-se a idealizacao da
fabricacao de estatuetas por Cipriano e Marta, como alternativa encontrada pela
familia para manter a relacdo comercial com o Centro. Com o auxilio de uma

1 Conforme explica o pesquisador Martin Puchner, em O mundo da escrita: “A maioria dos mitos
desse tipo [da criagao], entre eles os mesopotamicos, imagina um deus que molda o mundo e seus
habitantes a partir do barro. As histdrias hebraicas mais antigas da criacdo, que foram mantidas
na Biblia, fazem o mesmo, e nelas Deus se engaja num ato de oficio divino, trabalhando com as
maos. Essas histérias foram imaginadas por seres humanos acostumados ao trabalho manual.
Mas nao € assim a abertura do Génesis. Deus ndo suja as maos. [...] Trata-se de uma criagao
imaginada por escribas sentados a distancia do trabalho manual e cujo trabalho ocorre
inteiramente na linguagem” (Puchner 2019, 75).

2 “se nao fosse esta maldita crise do barro” (Saramago 2017, 214).
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enciclopédia, eles percorrem suas paginas a procura de figuras genéricas e
representativas de segmentos da sociedade, como a enfermeira, o esquimo, o
assirio de barbas, o bobo, o palhaco e o mandarim. Escolhidos os modelos,
principia-se o processo de resgate da habilidade de modelar. Cipriano, por horas
a fio, faz e refaz bonecos, a principio irreconheciveis, mas que ganham "forma e
sentido a medida que os dedos comeca(ra)m a interpretar por sua propria conta e
de acordo com as suas proprias leis as instrugdes que lhes chega(va)m da cabeca"
(Saramago 2017, 85). Em seguida, o narrador expde uma longa exaltagao da
inteligéncia dos sentidos, para além da visiao, e, assim, acompanha a
reaprendizagem do oleiro:

Na verdade, sdo poucos os que sabem da existéncia de um pequeno cérebro em
cada um dos dedos da mao [...] Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda nao
tém cérebros, vao-nos formando pouco a pouco com o passar do tempo e o
auxilio do que os olhos veem. (Saramago 2017, 85)

Portanto, a arte de modelar depende do acimulo de experiéncia ao longo do
tempo. Sem estabelecer hierarquia entre os sentidos, o narrador atribui a visao
uma funcado auxiliar: “O auxilio dos olhos é importante, tanto quanto o auxilio
daquilo que por eles é visto. Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de
melhor foi precisamente revelar o oculto” (Saramago 2017, 85-86), isto €, a ideia
que estava latente no cérebro € desocultada pelos dedos.

O narrador encerra a digressao com a seguinte conclusao:

Toda arqueologia de materiais € uma arqueologia humana. O que este barro
esconde e mostra € o transito do ser no tempo e a sua passagem pelos espagos, os
sinais dos dedos, as raspaduras das unhas [...] este grao que aflora a superficie é
uma memoria. (Saramago 2017, 87)

A comparagao direta entre a histéria do barro e o desenvolvimento humano
confere as marcas na argila seca a relevancia de um testemunho histdrico. Assim
como a marca humana, desde os primoérdios, se perpetua no barro, dele depende
a trajetdria da familia Algor:

[Marta] olhou em redor e reparou pela primeira vez que tudo ali estava como
coberto de barro, nao sujo de barro, somente da cor que ele tem, da cor de todas
as cores com que saiu da barreira, o que foi sendo deixado por trés geragoes que
todos os dias mancharam as maos no po e na agua do barro. (Saramago 2017, 37)

Cerca de quatro décadas antes de Saramago, Sophia de Mello Breyner
Andresen escreveu um texto memoravel por resgatar as auras mitica e poética do
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barro como elemento primordial. “Arte poética 1”7 [1962] é uma curta e
densissima descricdo em prosa poética, na qual acompanhamos a narradora em
uma caminhada pela luminosa Lagos, no Algarve, em busca de uma loja de
ceramicas: “A loja de barros fica numa pequena rua do outro lado da praga. Fica
depois da taberna fresca e da oficina do ferreiro” (Andresen 2018, 359). Vem a
proposito destacar como a genealogia de A caverna, narrada em entradas dos
Cadernos de Lanzarote, esta associada a dois momentos de contemplagao de
Saramago na cidade pos-moderna’. Conforme relata o autor, a primeira fagulha
de inspiracao para o romance deu-se durante um retorno a Lisboa:

quando passavamos debaixo do primeiro viaduto, interrompi o que ela [Maria
José] estava a dizer-me: 'Espera, acabei de ter uma ideia.' A nossa frente, sobre o
lado direito, um enorme painel publicitario anunciava a proxima inauguracao do
Centro Comercial Colombo. (Saramago 1999, 423)

Esse lampejo da Caverna nascia de uma situagao cotidiana de se deparar com os
anuncios de novidades no meio urbano. Curiosamente, alguns meses depois, a
ideia que complementaria, por oposi¢ao, aquela suscitada pelo centro comercial
surgiria no Brasil, em uma visita ao Museu do Pontal, no Rio de Janeiro:

Foi neste museu, contemplando as figuras de barro, ouvindo Luiz Schwarcz, a
poucos metros de distancia, que dizia 'Estes aqui podiam ser o principio de um
romance de José Saramago' (representavam dois camponeses de pé [...] foi neste
museu, olhando estas figuras, sentindo agudamente a presenca de todas as
outras, que, de subito, saltou na minha cabeca a centelha que anda a faltar-me
para que a ideia de A Caverna venha (talvez) a tornar-se em livro. (Saramago
1999, 472)

Em sua andlise da “Arte Poética 1”7, intitulada “O que é uma anfora?”
(2018), Caio Gagliardi destaca o carater ‘algo iniciatico” da localiza¢dao da loja de
barros na cidade, como se ela ocupasse uma outra dimensao. Ao chegar ao seu
destino, a narradora nos conta: “entro na loja de barros. A mulher que os vende é
pequena e velha. Estd em frente de mim rodeada de anforas” (Andresen 2018,
359). Com o chao e as prateleiras repletos de lougas a sua volta, a vendedora
ancia, por associa¢do, poderia ser membro da familia Algor. Na loja, a narradora
nota dois tipos de barro: “barro cor-de-rosa palido e barro vermelho-escuro.
Barro que desde tempos imemoriais os homens aprenderam a modelar numa
medida humana” (359). Chegamos, entao, a primeira passagem substancial que
iluminara, por meio desse empréstimo andreseniano a prosa saramaguiana,

3 Esta relacao entre as experiéncias espaciais e ficcionais de Saramago foi incorporada a este artigo
a partir da gentil sugestao do Avaliador A da Revista Confluenze.
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nossa leitura de A caverna. Através do olhar grego de Sophia para as coisas,
Gagliardi nomeia a sua atengao helénica de poética do olhar: “A poesia de Sophia é
permeada de um fascinio pelo real natural e o seu 'interior', conforme ela mesma
afirma” (Gagliardi 2018, 15). Essa caracteristica faz com que ela olhe — ou repare,
em termos saramaguianos — atentamente para os objetos que a circundam e, em
especial, descreva o material que lhes compoe.

Gagliardi recupera a leitura de Eduardo Prado Coelho, em “Sophia, a
lirica e a légica” [1980], que define a poética da autora como uma “exaltacao
afirmativa do real” (Coelho apud Gagliardi 2018, 15). Portanto, o “olhar atento” —
expressao que Gagliardi assimila do filésofo catalao Josep Esquirol — que a
narradora dirige as coisas ¢ um modo de as enaltecer. Ao enfatizar a
caracteristica imemorial do barro, Sophia resgata o tempo passado. Enaltecer
significa, portanto, recuperar, na materialidade presente do objeto, os seus
primdrdios. Vem a propdsito lembrar que Gagliardi destaca como Prado Coelho
percebe “a recusa do tempo histérico em Sophia, por ser ele um tempo que
divide e exila, salientando sua predilecao pelo tempo mitico” (Gagliardi 2018,
15). A consideragao do critico permite, a luz desse enaltecimento das coisas, outra
aproximacao entre Saramago e Sophia.

A fuga para o mitico € um motivo recorrente na literatura, quando, diante
de um presente corrompido, o sujeito da enunciacao idealiza a volta ou a criacao
de um local onde as dores intimas, ou aquelas causadas pelo contexto socio-
histérico, ndo existirdo. A Creta, de Jorge de Sena, e a Pasargada, de Manuel
Bandeira, sdao exemplos dessas idealizac¢Oes. Inclusive, para Sophia, a loja de
barros da “Arte poética I” é “como uma loja de Creta” (Andresen 2018, 359), o
local onde ela encontrard a anfora, o objeto emblematico da Antiguidade Classica
que proporcionard uma religacdo para a narradora. Richard Zenith, no artigo
“Uma cruz em Creta - A salvacdo sophiana”, reconhece o cardter imemorial
daquele endereco, pois, segundo ele, nao ha no texto referéncias anteriores a ilha
grega ou indicio de que se trate de uma loja cretense em particular: “E como se a
loja de barros, tal como a anfora, também obedecesse a um principio
incorruptivel, tanto podendo ser portuguesa como grega, ou de outro lugar
qualquer” (Zenith 2011, 43). Essa construcao evidencia como esse local guarda
um carater de idealizagao, o locus amoenus onde a narradora busca um refagio.

Valendo-se da mesma passagem sobre Creta, Caio Gagliardi considera que

a loja de barros associa-se, afinal, ao principio lendario de tudo, a uma terceira
margem fora do tempo contingente. E esse principio tem forma humana. Uma
anfora, afinal, ndo surge de um molde, modela-se manualmente; carrega,
portanto, em sua forma e dimensdes, a lembranga da anatomia humana, como
uma impressao digital. (Gagliardi 2018, 19)
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Em convergéncia com essa descricao, n"A caverna, segundo as palavras de seu
narrador, o barro reflete “o transito do ser no tempo” e guarda “os sinais dos
dedos” da mao (Saramago 2017, 87). Tanto no romance quanto na prosa poética
de Sophia, o barro €, a um s6 tempo, testemunha da historia e btissola que aponta
para um tempo que se busca resgatar.

O cantaro e a anfora: (re)ligacao

“Fui ao cemitério, dei um cantaro a uma vizinha e temos um cao la fora,
acontecimentos de grande importancia todos eles” (Saramago 2017, 53). Em uma
frase, Cipriano Algor retine os principais acontecimentos do paradigmatico
terceiro capitulo do romance, aquele em que acompanhamos sua ida ao cemitério
para visitar o tamulo da falecida esposa, Justa Isasca. Esse capitulo de encontros
poderia representar a passagem para um novo plano, pois, a partir dele, Cipriano
terd em sua vida a presenca do cao, Achado, e de uma importante personagem:

Ja ia calado quando se cruzou com uma mulher vestida de luto que entrava,
sempre assim tem sido, uns que chegam, outros que partem, ela disse, Boas
tardes, senhor Cipriano, o tratamento de respeito justifica-se tanto pela diferenca
de geragdes como por ser costume do campo, e ele retribuiu, Boas tardes, se nao
disse o nome dela nao foi porque nao o conhecesse, mas por pensar que esta
mulher, de luto carregado por um marido, nao tera parte nos sombrios
acontecimentos futuros que se anunciam nem na relagao que deles se faca, sendo
contudo certo que ela, pelo menos, tenciona ir amanha a olaria a comprar um
cantaro. (Saramago 2017, 48)

Na descrigao do encontro, nota-se que tanto o narrador quanto o protagonista
omitem o nome da mulher. De modo andlogo, é informado que entre o oleiro e
ela hd uma grande diferenca de idade e, por ela ser uma vitiva, Cipriano nao
acredita que ela possa, de alguma maneira, fazer parte de sua vida. Porém, o
narrador antecipa que a mulher guarda uma intencao dentro de si, que € ir a
olaria para comprar uma peca de barro. Ela, entao, diz a Cipriano que comprara
um novo cantaro, em razao de seu antigo ter perdido a asa, quando ela o
levantara, e ter se desfeito em pedagos pela cozinha. Apesar do infortinio com o
antigo cantaro, ela ndo desiste da peca de barro e deseja outro para si. Cipriano
lhe responde: “Escusa de ir a olaria, eu levo-lhe um cantaro novo para substituir
esse que se partiu, ndo tem de pagar, € oferta da fabrica [...] Sendo assim, fico-lhe
muito agradecida, Senhor Cipriano, Nao tem de qué, Um cantaro novo € alguma
coisa” (Saramago 2017, 48). Ainda sem conhecermos o nome da personagem, €
deixado um gancho para um futuro encontro entre os dois. Quando eles se
despedem, a mulher sente-se feliz e demonstra como esse cantaro serd algo
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fundamental para ela, muito além de sua finalidade pratica de armazenar agua
fresca.

No capitulo anterior a esse, quando Marta e Cipriano conversam sobre a
queda no interesse pelas loucas de barro, a filha se mostra resignada e
pragmatica sobre o fato:

SO0 me ficaram com metade do carregamento, dizem que passou a haver menos
compradores para o barro, que apareceram a venda umas lougas de plastico a
imitar e que é isso que os clientes preferem, Nao ¢ nada que nao devéssemos
esperar, mais tarde ou mais cedo teria de suceder, o barro racha-se, esboicela-se,
parte-se ao menor golpe, ao passo que o plastico resiste a tudo e ndo se queixa, A
diferenca esta em que o barro é como as pessoas, precisa de que o tratem bem.
(Saramago 2017, 34-35)

Essa passagem € exemplar para iluminar o ato da mulher do cemitério. Marta, ao
enumerar a fragilidade do barro, faz com que Cipriano reflita que o material é
comparavel ao ser humano, o qual, de modo semelhante, ¢ falivel e sensivel. Em
contrapartida, para a mulher do cantaro, o valor do objeto reside naquilo que ele
possui de similar com a fragil humanidade. Cipriano e ela sdo, metaforicamente,
sujeitos despedacgados pelas circunstancias da vida, mas que encontrarao uma
nova alianga para viver.

Tal como a mulher misteriosa, a narradora de “Arte poética I”, de Sophia
Andresen, dirige-se a loja de barros em busca de um objeto que lhe proporcione
algo além da mera utilidade pratica. O olhar dela é capturado pela anfora: “a
beleza da anfora de barro palido é tao evidente, tao certa que nao pode ser
descrita” (Andresen 2018, 360). Gagliardi, em seu estudo sobre o texto, destaca o
valor simbolico que o objeto possui para a narradora e aproxima sua analise do
que Walter Benjamin definiu como “valor de culto”, no ensaio “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica” [1936]. Ao examinar a reproducao dos
objetos na era moderna, o filésofo alemao identifica como ela retira o objeto do
dominio da tradicao e substitui sua existéncia tinica por uma existéncia massiva:
“0 que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura”
(Benjamin 2012, 182). Gagliardi evidencia a distin¢ao que a narradora faz entre a
anfora e as quinquilharias que lhe sdao oferecidas na rua, as quais, segundo ela,
“nao tém nada de comum nem comigo nem com o sol. Vém de um mundo onde
a alianca foi quebrada” (Andresen 2018, 360). O pesquisador conclui que o
“principio incorruptivel” do objeto referido por Andresen pode ser identificado
por aquilo que Benjamin definiu como aura (Gagliardi 2018, 22).

A anfora é modelada pela mao humana, ela traz as impressoes digitais, a
memoria do ser que a criou. Tal como nas estatuetas de Cipriano Algor, os
quatro elementos da natureza também aparecem na “poesia de terra e sol, vento
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e mar” de Sophia, como assinala Gagliardi. A anfora vem do barro, representagao
da terra, e “estabelece uma alianga entre mim e o sol” (Andresen 2018, 360), o
astro-rei, imagem do fogo. O lugar que o objeto simbdlico ocupard é o “muro em
frente ao mar” (361), diante das dguas e da brisa maritima, proporcionando a
comunhdo entre a narradora e a esfera natural. Segundo Gagliardi, a anfora
representa a “unido harmoniosa”, diferentemente das “mercadorias”, dos
“objetos industrializados que povoam um mundo liquido e dispersivo”
(Gagliardi 2018, 22). Estamos diante da mesma oposicdo que se estabelece entre
as lougas da familia Algor e os itens de plastico, pois quando o protagonista
questiona o subchefe do Centro sobre a razao da queda no interesse pelos seus
produtos, ele recebe a resposta:

Acho que foi o aparecimento ai de umas lougas de pléstico a imitar o barro,
imitam-no tdo bem que parecem auténticas, com a vantagem de que pesam
muito menos e sao muito mais baratas, Nao € razao para que se deixe de comprar
as minhas, o barro sempre € o barro, é auténtico, é natural. (Saramago 2017, 24)

Os plasticos oferecidos no complexo comercial sao simulacros, cdpias
destituidas de autenticidade, valor este que Walter Benjamin analisa em seu
ensaio. Segundo o filésofo, na reproducao técnica, um elemento fundamental
estd ausente: o aqui e agora da obra de arte original. Benjamin explica que “a
autenticidade de uma coisa € a quintesséncia de tudo o que foi transmitido pela
tradi¢do, a partir de sua origem, desde sua duragao material até o seu
testemunho histdérico” (Benjamin 2012, 182). A anfora e as lougas da familia Algor
estao inseridas num legado e carregam a autenticidade da marca humana.
Gagliardi argumenta que a forga auratica da anfora, por exemplo, é um convite a
narradora para se religar ao mundo, ou segundo seus proprios termos, ao reino:
“o reino agora é s6 aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a
alianca que cada um tece” (Andresen 2018, 360). O reino é o local onde a
narradora se exila do seu presente turbulento e onde ela recupera seu elo perdido
com o sol e a natureza das coisas.

No referido terceiro capitulo de A caverna, o cao que surge na casota do
quintal da morada, como se escolhesse aquela familia para si, € o caro Achado
dos Algores. Curiosamente, é o animal que os encontra, mas, desde o primeiro
momento, ele é acolhido com ternura por Cipriano e Marta: “se vamos ficar com
ele, ndo é para que ande a beber agua dos charcos como se nao tivesse pouso
nem casa, obrigacOes sao obrigacdes” (Saramago 2017, 61). Entao, como gesto
simbdlico, Marta:

trouxe uma malga grande de barro cheia de agua limpa [...] o Achado tornou a
surpreender os novos donos ao deixar-se ficar onde estava, frente a frente com
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Cipriano Algor, a espera, segundo todas as aparéncias, de que ele chegasse ao
fim do que tinha para lhe dizer. S6 quando o oleiro se calou e lhe fez um gesto
como a despedi-lo, é que o cao se virou para tras e foi beber. (Saramago 2017, 62)

A sensibilidade do cao — com seu olhar atento para as reagdes humanas —
impressiona Marta, que nunca vira um animal com tal comportamento. Com sua
sabedoria — inexplicdvel, mas comum aos cdes saramaguianos — Achado
compreende a importancia do gesto e s6 bebe a dgua que o barro lhe reserva
quando o dono permite. Esse ¢ o ritual de entrada de Achado na familia Algor.
De maneira semelhante, a anfora, em “Arte poética I”, “da de beber” a narradora:
“olho para a anfora: quando a encher de dgua ela me dara de beber. Mas ja agora
ela me da de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no mundo, religagao”
(Andresen 2018, 360). A anfora “é ali a nova imagem da minha alian¢a com as
coisas” (360), tal como o cantaro simbolizara a alianga entre Cipriano Algor e a
mulher misteriosa.

Ao retornar do cemitério, o oleiro menciona a historia do cantaro e Marta
lhe pede mais detalhes. Ele, entao, conta-lhe sobre o encontro com uma
conhecida vizinha: “E a Isaura Estudiosa, aquela que ficou vitiva hd uns meses, E
uma mulher nova, Nao tenciono casar-me outra vez, se € nisso que estds a
pensar, Se pensei, nao dei por tal” (Saramago 2017, 53). O ato falho de Cipriano
revela que ja povoara seus pensamentos a ideia de um relacionamento com
aquela mulher, porém, o luto que ainda guarda da falecida esposa e os seus
valores conservadores o impedem de se unir a uma vittva mais jovem. Apos o
primeiro encontro entre as personagens, o oleiro cumpre sua promessa e leva um
cantaro novo para a conhecida. Isaura o recebe e eles conversam sobre a relagao
entre o nascimento e a duragao dos seres e objetos. Quando ela recebe o cantaro,
¢ retratada pela primeira vez uma imagem que vird a se repetir, como um
leitmotiv, ao longo do romance: “A mulher estendeu as duas maos para recolher o
cantaro pelo bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez” (Saramago
2017, 65).

Cipriano Algor é um sujeito marcado pela inseguranca. Na visita a Isaura,
ele lhe pergunta se ela conhece alguém que esteja a procura de um cao, e a
mulher, sabiamente, consegue ler os sentimentos do oleiro e o aconselha a ficar
com o animal: “Nao pense na lei nem no costume, senhor Cipriano, tome para si
o que ja é seu” (66). O discurso patente indica que ele deve ficar com o cao,
porém, nas entrelinhas, sabemos que Isaura espera que ele também aja da mesma
maneira em relacdo a ela. Na despedida, ha a reiteracdo da imagem: “Até a
proxima vez. Com o cantaro apertado contra o peito, Isaura Estudiosa olhou da
sua porta a furgoneta” (66). O cantaro é um elemento fundamental para Cipriano
e Isaura. Este € um simbolo que também aparece em uma cena de amor entre
Marta e Marcal: “Como um cantaro profundo que lentamente se enche, a mulher
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vai-se aproximando do homem aos poucos e poucos, talvez com mais rigorosa
conformidade, fazendo-o aproximar-se dela, até que a urgéncia de um e a
ansiedade do outro, jd declaradas, ja coincidentes, ja inadidveis, facam subir
cantando a dgua unanime” (Saramago 2017, 118). Na materialidade da cena
erotica, o cantaro ¢ o receptdculo feminino que, metaforicamente, serd
preenchido de dgua. E evidente nesta cena e na do encontro entre Cipriano e
Isaura a presenga desse elemento simbdlico no enlace entre homem e mulher.

Entre encontros e desencontros, a mudanca dos Algores para o Centro
selara a entrada definitiva de Isaura na familia, quando ela se tornard a guardia
de um ser especial.

A transformacao a partir de Isaura: “Eramos nds” e o reino vulneravel

A personagem Lidia, de O ano da morte de Ricardo Reis [1984], é a humilde
camareira do Hotel Braganca que se envolve amorosamente com o protagonista
do romance e, durante a narrativa, é uma das principais interlocutoras do
doutor-poeta. Desde os assuntos do cotidiano até as noticias dos conflitos
internacionais do periodo entre guerras, Ricardo Reis e ela dialogam a partir de
suas diferentes perspectivas, enquanto a mulher mantém o asseio da casa e sacia
os desejos do homem. Em Ensaio sobre a cegueira, a personagem "mulher do
médico", eleita a testemunha do horror e condutora do novo modo de vida
desencadeado apds a praga de cegueira, além de nao receber nome (como as
demais personagens do romance), ainda possui um epiteto que a associa ao
marido e que apaga sua individualidade. Com ocupagdes em torno dos afazeres
domeésticos, essas figuras femininas integram um rol na ficcao saramaguiana de
personagens construidas em contraste com as masculinas, estas, em geral,
consolidadas na hierarquia social e detentoras de um saber cientificamente
respaldado, como ambos os médicos. Entretanto, para o leitor que se aventura
por esses romances, a expectativa de encontrar nas personagens masculinas a
razao e a forca ¢ frustrada. A subversao do senso-comum € um dos
procedimentos mais particulares da ficcao de José Saramago, e, para a economia
de suas narrativas, as mulheres sao os seres da praxis. Em A caverna, a reviravolta
final no destino dos Algores sera desencadeada por Isaura Madruga, a
personagem que age nos “bastidores” da histdria para se manter unida aquele
grupo. A sua inabaldvel vontade de permanecer na aldeia, de insistir nos objetos
de barro e de zelar pela olaria, apos a mudanga para o Centro, constrdi as bases
para o desfecho da familia.

Quando é chegado o momento de deixar a aldeia, como o complexo
comercial ndo aceita animais, Cipriano Algor precisa encontrar um novo tutor
para Achado, e a mulher é a tinica opgao cogitada. A cena em que o oleiro vai até
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a casa da viuva selard duas conquistas fundamentais: Isaura como guardia do
animal e o enlace amoroso entre os dois. Na gangorra das emogoes do
protagonista, o éxtase do amor logo é assombrado pela incerteza do futuro.
Desde o inicio do romance, Isaura demonstra ser dotada de uma mentalidade
diferente do que seria esperado, segundo as convengdes, de uma mulher alde3,
pois ela é avessa aos costumes conservadores que Cipriano cultiva. Para ele, por
exemplo, a diferenga de idade e a viuvez eram claros impeditivos para a uniao
do casal. Enquanto o oleiro exprime o apego aos costumes, para Isaura a solugao
¢ simples: ela provera para o casal, demonstrando sua renuincia diante das
normas limitantes.

Pela resisténcia de Cipriano em aceitar seus sentimentos por Isaura e,
posteriormente, pela mudanga da familia para o Centro, ha um hiato no enredo
que separa as personagens. Apos abandonar o complexo comercial, quando ele
retorna a casa da amada, Cipriano descobre que desde sua partida Achado fugira
para a antiga casa, forcando a mulher a se deslocar para o local. No reencontro
do casal, Isaura recebe Cipriano como no primeiro dia: “vejam-na [Isaura] como
tem as maos apertadas contra o peito” (Saramago 2017, 350). Empiricamente 14
nao esta o cantaro, mas sabemos que a sua aura permanece junto a personagem.
Nesse momento, a primeira mudanca a ser deflagrada € a do oleiro. Diante da
surpresa em reencontrar a amada na antiga olaria, ela lhe revela — sem pudores —
que, em uma noite, dormira na cama do amado, desafiando as convencgoes
tradicionais. Rompendo com as expectativas, ele responde: “Nunca mais
dormiras noutra” (Saramago 2017, 352). Cipriano Algor se liberta da mentalidade
conservadora e da inseguranga cronica que o impediam de tomar as rédeas da
propria vida. Evidencia-se, portanto, como a descoberta da gruta do Centro e o
acumulo de experiéncias ao longo da narrativa modificaram o protagonista.

Efetivada essa transformagao, o proximo passo € a virada final no destino
da familia, dessa vez a partir de Isaura. A jovem vitva dotada de sabedoria e
sensibilidade inexplicaveis aguarda o tempo necessario para seu estabelecimento
dentro da comunidade Algor. De Isaura Estudiosa, sobrenome herdado do
falecido marido, — e que, segundo o narrador, “apelido de que, tal como os de
Gacho e Algor, se desconhece a razao de ser e a proveniéncia” (Saramago 2017,
63) — a Isaura Madruga: “Foi a vitva, a vizinha, a Isaura Estudiosa, para
agradecer o cantaro. Marta negou com um movimento lento da cabeca, Nao se
chama Isaura Estudiosa, corrigiu, o nome dela é Isaura Madruga” (164).
Primeiro, é preciso desconfiar da ignorancia do narrador, extremamente ciente e
controlador de sua historia, por afirmar desconhecer a razao envolvida nos
epitetos das personagens. Na primeira pagina do romance, enquanto Cipriano e
Margal, segundo a voz narrativa, desconhecem o significado de seus “apelidos
insdlitos”, ela esclarece: “aquele algor significa frio intenso do corpo,
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prenunciador de febre, e que o gacho é nada mais nada menos que a parte do
pescogo do boi em que assenta a canga” (Saramago 2017, 11). Portanto, tem-se a
explicagdo para o sobrenome de quase todas as personagens nomeadas da
narrativa, com excecao de Isaura. ‘Madruga’ € um termo associado a “‘madrugar’
e ‘madrugada’, palavras estas que derivam do latim maturus. Segundo a acepgao
de dicionario, ‘madrugada” é o substantivo feminino que marca
cronologicamente o inicio do dia, a alvorada, a madruga. A partir dessa
definicao, Madruga é o epiteto ideal para a personagem que acompanha a familia
das sombras a luz. A etimologia latina, por sua vez, é igualmente significativa
por apontar para o sentido de ‘amadurecimento” ou de ‘madura’. Logo, Isaura
‘madura’ é a personagem que, no principio, destoa das demais por sua sensivel
sabedoria.

Quando ela reencontra o oleiro, Cipriano explica-lhe a razao de ter
abandonado o Centro, sendo o motivo crucial a descoberta da gruta — que ja
havia sido narrada a Marta, no capitulo anterior: no momento em que ele
descobre os corpos no subsolo, ocorre-lhe um efeito de identificagao. Os corpos
atados ao banco de pedra tornam-se metonimia para a situacdo humana na
atualidade: “Que foi que viu, quem sao essas pessoas, Essas pessoas somos nos,
disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nds, eu, tu, o Marcal, o Centro
todo, provavelmente o mundo” (Saramago 2017, 345). Esta é a chave principal
para a leitura da atualizagdo que Saramago faz da alegoria da caverna, de Platao:
na pos-modernidade, os individuos continuam a ser iludidos pela fantasmagoria
das imagens, estas agora sofisticadas pelos avangos tecnoldgicos, enquanto os
corpos servem para obter lucro mesmo apds a sua morte, pois, como revela o
desfecho do romance, a gruta do Centro serd a nova atracao de seu cruel
espetaculo.

Diante dos fatos, Marta concorda com o pai: “Sim, creio que tem razao,
somos nos” (Saramago 2017, 345). Apesar da identificagdo com os corpos da
gruta no nivel do discurso, a atitude de Cipriano serd deixar o complexo. No
retorno a olaria, quando ele expde o ocorrido a Isaura, ela vocalizard o
rompimento definitivo com o Centro:

Isaura Madruga nao € particularmente versada em histdrias antigas e invengoes
mitologicas, mas sé precisou de duas palavras simples para compreender o
essencial da questdao. Embora as conhe¢amos ja, ndo se perde nada em deixa-las
escritas outra vez, Eramos nds. (Saramago 2017, 353)

Engana-se (talvez propositalmente) o narrador quando diz que essas palavras ja
eram conhecidas, pois Isaura as transforma: do presente ‘somos’ converte-se para
o pretérito imperfeito ‘éramos’. O essencial percebido por Isaura é que eles nao
sao mais os prisioneiros da caverna, ludibriados pelas ilusdes do Centro, mas
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sairam da escuridao em direcdo a luz. Ascensao essa que foi construida ao longo
das mais de trezentas paginas do romance.

A afirmacado de Isaura, que parece tao elementar, promove uma inversao
de perspectiva e vocaliza o processo de transformacao dos Algores. A pequena
comunidade de personagens é unida por lagos sanguineos e pelo matrimonio, e
seus dois novos integrantes, Achado e Isaura — apresentados no dia da visita ao
cemitério —, ligam-se a familia pelo barro. A entrada do cao ocorre no episddio
em que ele bebe da malga de barro e a de Isaura efetua-se pelo cantaro. Quando
o casal reencontra Marta e Marcal, decididos a igualmente deixarem o Centro, o
futuro incerto é o topico do didlogo. Isaura, humildemente, sugere que todos
devam ir embora da aldeia, e como sua precipitagao assusta Cipriano, ela
elucida: “J& tinha largado tudo antes, ja tinha virado as costas antes, quando
apertei aquele cantaro contra o peito, realmente era preciso que fosses homem
para nao compreenderes que te estava a apertar a ti” (Saramago 2017, 357). O
leitmotiv €, enfim, explicado. O cantaro é a imagem fundamental do romance:
simbolo do seu protagonista, o artifice do barro, além de proporcionar a ligagao
com Isaura, que culminard na transformagao do destino de toda a familia.

Recuperando a leitura andreseniana de A caverna, na “Arte poética 1”7, a
anfora simboliza a religagao da narradora com a esfera natural. Em frente ao
muro, “ela é ali a nova imagem da minha alianga com as coisas” (Andresen 2018,
361). Segundo Gagliardi, na “drummondiana li¢do de coisas” de Sophia Andresen,
os objetos que recebem a atengao da narradora passam a servir “aos olhos” e até
“ao espirito” (Gagliardi 2018, 19). Impregnados da subjetividade desses
individuos, como a narradora da “Arte poética I” e Cipriano e Isaura, a anfora e
o cantaro transcendem a existéncia fisica, pois seu valor de culto é um convite a
religacao, isto que Gagliardi afirma ser um “trago constitutivo” da ligao
andreseniana (20). Esses objetos aurdticos sao detentores do “principio
incorruptivel” proveniente da marca humana que os moldou. O religare
proporcionado pelo cantaro e pela anfora promove a edificacao do “reino”, esse
conceito que no texto de Sophia indica um locus idealizado, onde individuo e
natureza estarao em harmonia: “Alianca ameacada. Reino que com paixao
encontro, retno, edifico” (Andresen 2018, 361).

Assim como a narradora da “Arte poética I” cria seu reino através do
olhar, em A caverna, a comunidade da familia Algor tece a sua aliancga através da
rede de experiéncias compartilhadas. Construida em bases sdlidas, em oposicao a
superficialidade do Centro, a ligacdo do grupo ¢ auténtica e tem sua
materialidade espelhada no cantaro. O barro, tal como analisamos, é simbolo
também da fragilidade humana, que precisa ser bem cuidada para perdurar, pois
a ameaga estd a espreita. O compromisso em edificar o reino precisa ser
constantemente renovado, como pela forca de personagens como Isaura
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Madruga e outras mulheres-guias da ficcao saramaguiana, que encarnam o afeto
e a abdicagao em prol do bem comum: “o reino agora € s6 aquele que cada um
tece por si mesmo encontra e conquista, a alianga que cada um tece” (Andresen
2018, 360).

Contudo, assim como o andreseniano, o reino da familia Algor é
“vulneravel”. Ao lermos o desfecho do romance, isso € patente, pois mesmo com
a familia deixando a aldeia e 0os dominios do Centro para tras, é ele quem da a
tltima palavra no romance: “BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA
CAVERNA DE PLATAO, ATRACAO EXCLUSIVA, UNICA NO MUNDO,
COMPRE JA A SUA ENTRADA” (Saramago 2017, 359). Conforme afirmou
Miguel Koleff, no ensaio “De Juan Maltiempo a Cipriano Algor — Tres o cuatro
pinceladas sobre los personajes saramaguianos”, em alusao a Walter Benjamin:

el enemigo no ha dejado de vencer [...] ese enemigo esta oculto, no se deja ver. Es
que ha cambiado la imagen de poder [em relagdo ao contexto socio-histdrico de
Levantado do chdo), de territorio, de dominacion; se ha globalizado el pensamiento
y se ha difuminado la percepcion de las coordenadas ideoldgicas. (Koleff 2019,
124)

Em termos andresenianos, esse € o retrato de um mundo que, “semelhante ao
corpo de Orpheu dilacerado pelas farias”, esta dividido (Andresen 2018, 360).

E preciso, portanto, seguir o conselho de Sophia: “Nés procuramos reuni-
lo [0 reino], procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa” (360). Nota-se
que, apesar da aparente solitude da narradora da “Arte poética 1”7, ela assume
uma voz coletiva, através do “nds”, para convocar a dimensdo coletiva pelo
compromisso de construir esse reino e resistir ao tempo que exila o sujeito de sua
inteireza.

Ja no fim do século passado, diante da fantasmagoria das vivéncias de um
mundo dominado pelas imagens, José Saramago parece assumir uma perspectiva
utdpica ja em escala reduzida: talvez o caminho do ser humano nao seja mais a
batalha, como um Davi diante de um Golias, mas a saida, em pequenas
comunidades, em busca de uma nova realidade, do seu reino vulneravel.

Do barro ao barro, do p6 ao pd e o topos do retorno

Maria segurava a escudela no concavo das
duas maos, taca sobre taga, como quem
esperava que o mendigo lhe depositasse
algo dentro, e ele sem explicacdo assim fez,
que se baixou até ao chdo e tomou um
punhado de terra, e depois erguendo a
mao deixou-a escorregar lentamente por
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entre os dedos, enquanto dizia em surda e
ressoante voz, O barro ao barro, o p6 ao
po, a terra a terra, nada comega que nao
tenha de acabar, tudo o que comega nasce
do que acabou.

José Saramago, O evangelho sequndo
Jesus Cristo.

Ha algo a ser feito antes do fim. Com todos a bordo da furgoneta, Cipriano
repentinamente interrompe a saida para a viagem sem “destino conhecido”. Ele
retorna a morada, pois € preciso executar seu ato final. Diante da terra imida
pela chuva do dia anterior, assistimos as gotas pingando da amoreira, enquanto
o homem desaparece para dentro do forno da olaria. De 14 ele sai, “em mangas
de camisa” e servindo-se do casaco “para transportar algo pesado” (Saramago
2017, 358): é a libertacao de seus bonecos de barro, aqueles moldados a imagem e
semelhanca de seu criador. Assim como o protagonista, suas estatuetas sairao
das sombras da caverna em dire¢ao a luz. Dispostos “de pé, firmes na terra
molhada” (358) em frente a casa, tal como um exército de Terracota, eles serdao os
guardioes da morada ad aeternum. Nessa libertacao, todas as estatuetas, inclusive
as defeituosas que Cipriano mantivera guardadas, serdo reunidas “as suas irmas
escorreitas e sas” (359). E o seu destino? “Com a chuva tornar-se-ao em lama, e
depois em p6 quando o sol a secar” (359). Diante dos mesmos elementos naturais
que as constituiram, vira o fim, que nao deixa de ser um retorno ao principio.

O desfecho de A caverna é um memento mori: voltar ao p6? “Mas esse € o
destino de qualquer de nos” (359). A cena evoca novamente o Génesis (3:19), o
episdédio no qual o criador condena suas criaturas, apos o pecado original, a
mortalidade: “és pd, e po te has de tornar”. O destino de todos é o mesmo, o que
os diferencia é o legado de experiéncias compartilhadas, “a alianca que cada um
tece” (Andresen 2018, 360) em vida. A caverna completa um circulo, com um
desfecho que espelha a cena inicial: Margal e Cipriano estao novamente dentro
do veiculo, porém, hd uma diferenca fundamental: “as duas mulheres atrds, com
o Achado ao meio” (Saramago 2017, 358), selando a wunido rumo ao
desconhecido.
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