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 ABSTRACT   

 

This article presents an analysis of the novel The Cave (2000), by José 

Saramago, in the light of concepts present in “Arte poética I”, by the Portuguese 

writer Sophia de Mello Breyner Andresen, according to the research model 

proposed by Gagliardi (2018). In his novel, Saramago portrays a community of 

characters based on the exchange of authentic experiences (Benjamin, 2012), in 

which the clay is a central element for them, as it provides a connection, as in 

Sophia's text, between individuals and nature. 
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Este artigo propõe uma leitura do romance A caverna (2000), de José 

Saramago, a partir da formalização de conceitos presentes na “Arte poética I”, da 

escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, seguindo o modelo de 

investigação proposto por Gagliardi (2018). Em seu romance, Saramago constrói 

uma comunidade de personagens fundada no intercâmbio de experiências 

autênticas (Benjamin, 2012), na qual o barro é um elemento central por 

proporcionar uma religação, tal como no texto de Sophia, entre os indivíduos e a 

natureza.  
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O barro imemorial 

 

As origens mitológicas da humanidade conferem ao barro o papel de 

componente simbólico fundamental na formação do ser. A lendária gênese do ser 

humano criado pelo Deus oleiro, que molda a criação à sua imagem, origina-se 

na antiga civilização mesopotâmica. Não por acaso, a Mesopotâmia – 

etimologicamente, terra entre rios – foi fundada tanto arquiteturalmente quanto 

culturalmente na argila retirada do solo banhado pelos rios Tigre e Eufrates. Ao 

longo da evolução cognitiva das civilizações, os mitos foram transformados a 

partir das criações e descobertas, entre as quais se destaca o advento da escrita. A 

capacidade de transfigurar em linguagem costumes, rituais e aspectos 

comerciais, fez com que a história das origens fosse também transformada1. De 

um Deus que modela a partir da terra, passa-se a um criador que materializa 

através das palavras: “fiat lux”, diz uma das primeiras passagens do Gênesis. Essa 

mudança de paradigma poderia ser a primeira crise do barro da trajetória 

humana. Possivelmente outras viriam, como pelo surgimento de materiais mais 

resistentes e práticos para a produção de objetos, e uma dessas crises2 é 

apresentada por José Saramago em A caverna. 

A partir dos anos 1990, o escritor se aprofunda na construção de um 

quadro crítico da pós-modernidade em seus romances. E, em oposição ao mundo 

que engole subjetividades em prol do consumo desenfreado, Saramago escolhe 

uma família de oleiros para ser, ao mesmo tempo, a vítima e a resistência a esses 

tempos obscuros. O centro, para os Algores, não é ocupado por um 

empreendimento comercial de proporções faraônicas, mas sim pelo barro. Barro 

que desde as gerações pregressas dá sentido à vida dessas pessoas e lhes 

proporciona o sustento. É certo, no entanto, que, na era pós-industrial, muitos 

outros ofícios estiveram e estão sob ameaça: hoje, por exemplo, não há mais 

acendedores de lampiões pelas ruas ou condutores de carroças. Então, por que a 

escolha do barro? 

Em um dos capítulos-chave do romance, inicia-se a idealização da 

fabricação de estatuetas por Cipriano e Marta, como alternativa encontrada pela 

família para manter a relação comercial com o Centro. Com o auxílio de uma 

                                                 
1 Conforme explica o pesquisador Martin Puchner, em O mundo da escrita: “A maioria dos mitos 

desse tipo [da criação], entre eles os mesopotâmicos, imagina um deus que molda o mundo e seus 

habitantes a partir do barro. As histórias hebraicas mais antigas da criação, que foram mantidas 

na Bíblia, fazem o mesmo, e nelas Deus se engaja num ato de ofício divino, trabalhando com as 

mãos. Essas histórias foram imaginadas por seres humanos acostumados ao trabalho manual. 

Mas não é assim a abertura do Gênesis. Deus não suja as mãos. [...] Trata-se de uma criação 

imaginada por escribas sentados à distância do trabalho manual e cujo trabalho ocorre 

inteiramente na linguagem” (Puchner 2019, 75). 
2 “se não fosse esta maldita crise do barro” (Saramago 2017, 214). 
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enciclopédia, eles percorrem suas páginas à procura de figuras genéricas e 

representativas de segmentos da sociedade, como a enfermeira, o esquimó, o 

assírio de barbas, o bobo, o palhaço e o mandarim. Escolhidos os modelos, 

principia-se o processo de resgate da habilidade de modelar. Cipriano, por horas 

a fio, faz e refaz bonecos, a princípio irreconhecíveis, mas que ganham "forma e 

sentido à medida que os dedos começa(ra)m a interpretar por sua própria conta e 

de acordo com as suas próprias leis as instruções que lhes chega(va)m da cabeça" 

(Saramago 2017, 85). Em seguida, o narrador expõe uma longa exaltação da 

inteligência dos sentidos, para além da visão, e, assim, acompanha a 

reaprendizagem do oleiro:  

 
Na verdade, são poucos os que sabem da existência de um pequeno cérebro em 

cada um dos dedos da mão [...] Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda não 

têm cérebros, vão-nos formando pouco a pouco com o passar do tempo e o 

auxílio do que os olhos veem. (Saramago 2017, 85) 

 

Portanto, a arte de modelar depende do acúmulo de experiência ao longo do 

tempo. Sem estabelecer hierarquia entre os sentidos, o narrador atribui à visão 

uma função auxiliar: “O auxílio dos olhos é importante, tanto quanto o auxílio 

daquilo que por eles é visto. Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de 

melhor foi precisamente revelar o oculto” (Saramago 2017, 85-86), isto é, a ideia 

que estava latente no cérebro é desocultada pelos dedos.  

O narrador encerra a digressão com a seguinte conclusão: 

 
Toda arqueologia de materiais é uma arqueologia humana. O que este barro 

esconde e mostra é o trânsito do ser no tempo e a sua passagem pelos espaços, os 

sinais dos dedos, as raspaduras das unhas [...] este grão que aflora à superfície é 

uma memória. (Saramago 2017, 87) 

 

A comparação direta entre a história do barro e o desenvolvimento humano 

confere às marcas na argila seca a relevância de um testemunho histórico. Assim 

como a marca humana, desde os primórdios, se perpetua no barro, dele depende 

a trajetória da família Algor:  

 
[Marta] olhou em redor e reparou pela primeira vez que tudo ali estava como 

coberto de barro, não sujo de barro, somente da cor que ele tem, da cor de todas 

as cores com que saiu da barreira, o que foi sendo deixado por três gerações que 

todos os dias mancharam as mãos no pó e na água do barro. (Saramago 2017, 37) 

 

 Cerca de quatro décadas antes de Saramago, Sophia de Mello Breyner 

Andresen escreveu um texto memorável por resgatar as auras mítica e poética do 
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barro como elemento primordial. “Arte poética I” [1962] é uma curta e 

densíssima descrição em prosa poética, na qual acompanhamos a narradora em 

uma caminhada pela luminosa Lagos, no Algarve, em busca de uma loja de 

cerâmicas: “A loja de barros fica numa pequena rua do outro lado da praça. Fica 

depois da taberna fresca e da oficina do ferreiro” (Andresen 2018, 359). Vem a 

propósito destacar como a genealogia de A caverna, narrada em entradas dos 

Cadernos de Lanzarote, está associada a dois momentos de contemplação de 

Saramago na cidade pós-moderna3. Conforme relata o autor, a primeira fagulha 

de inspiração para o romance deu-se durante um retorno a Lisboa: 

 
quando passávamos debaixo do primeiro viaduto, interrompi o que ela [Maria 

José] estava a dizer-me: 'Espera, acabei de ter uma ideia.' À nossa frente, sobre o 

lado direito, um enorme painel publicitário anunciava a próxima inauguração do 

Centro Comercial Colombo. (Saramago 1999, 423)  

 

Esse lampejo da Caverna nascia de uma situação cotidiana de se deparar com os 

anúncios de novidades no meio urbano. Curiosamente, alguns meses depois, a 

ideia que complementaria, por oposição, aquela suscitada pelo centro comercial 

surgiria no Brasil, em uma visita ao Museu do Pontal, no Rio de Janeiro: 

 
Foi neste museu, contemplando as figuras de barro, ouvindo Luiz Schwarcz, a 

poucos metros de distância, que dizia 'Estes aqui podiam ser o princípio de um 

romance de José Saramago' (representavam dois camponeses de pé [...] foi neste 

museu, olhando estas figuras, sentindo agudamente a presença de todas as 

outras, que, de súbito, saltou na minha cabeça a centelha que anda a faltar-me 

para que a ideia de A Caverna venha (talvez) a tornar-se em livro. (Saramago 

1999, 472) 

 

Em sua análise da “Arte Poética I”, intitulada “O que é uma ânfora?” 

(2018), Caio Gagliardi destaca o caráter ‘algo iniciático’ da localização da loja de 

barros na cidade, como se ela ocupasse uma outra dimensão. Ao chegar ao seu 

destino, a narradora nos conta: “entro na loja de barros. A mulher que os vende é 

pequena e velha. Está em frente de mim rodeada de ânforas” (Andresen 2018, 

359). Com o chão e as prateleiras repletos de louças à sua volta, a vendedora 

anciã, por associação, poderia ser membro da família Algor. Na loja, a narradora 

nota dois tipos de barro: “barro cor-de-rosa pálido e barro vermelho-escuro. 

Barro que desde tempos imemoriais os homens aprenderam a modelar numa 

medida humana” (359). Chegamos, então, à primeira passagem substancial que 

iluminará, por meio desse empréstimo andreseniano à prosa saramaguiana, 

                                                 
3 Esta relação entre as experiências espaciais e ficcionais de Saramago foi incorporada a este artigo 

a partir da gentil sugestão do Avaliador A da Revista Confluenze. 
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nossa leitura de A caverna. Através do olhar grego de Sophia para as coisas, 

Gagliardi nomeia a sua atenção helênica de poética do olhar: “A poesia de Sophia é 

permeada de um fascínio pelo real natural e o seu 'interior', conforme ela mesma 

afirma” (Gagliardi 2018, 15). Essa característica faz com que ela olhe – ou repare, 

em termos saramaguianos – atentamente para os objetos que a circundam e, em 

especial, descreva o material que lhes compõe. 

Gagliardi recupera a leitura de Eduardo Prado Coelho, em “Sophia, a 

lírica e a lógica” [1980], que define a poética da autora como uma “exaltação 

afirmativa do real” (Coelho apud Gagliardi 2018, 15). Portanto, o “olhar atento” – 

expressão que Gagliardi assimila do filósofo catalão Josep Esquirol – que a 

narradora dirige às coisas é um modo de as enaltecer. Ao enfatizar a 

característica imemorial do barro, Sophia resgata o tempo passado. Enaltecer 

significa, portanto, recuperar, na materialidade presente do objeto, os seus 

primórdios. Vem a propósito lembrar que Gagliardi destaca como Prado Coelho 

percebe “a recusa do tempo histórico em Sophia, por ser ele um tempo que 

divide e exila, salientando sua predileção pelo tempo mítico” (Gagliardi 2018, 

15). A consideração do crítico permite, à luz desse enaltecimento das coisas, outra 

aproximação entre Saramago e Sophia. 

A fuga para o mítico é um motivo recorrente na literatura, quando, diante 

de um presente corrompido, o sujeito da enunciação idealiza a volta ou a criação 

de um local onde as dores íntimas, ou aquelas causadas pelo contexto sócio-

histórico, não existirão. A Creta, de Jorge de Sena, e a Pasárgada, de Manuel 

Bandeira, são exemplos dessas idealizações. Inclusive, para Sophia, a loja de 

barros da “Arte poética I” é “como uma loja de Creta” (Andresen 2018, 359), o 

local onde ela encontrará a ânfora, o objeto emblemático da Antiguidade Clássica 

que proporcionará uma religação para a narradora. Richard Zenith, no artigo 

“Uma cruz em Creta - A salvação sophiana”, reconhece o caráter imemorial 

daquele endereço, pois, segundo ele, não há no texto referências anteriores à ilha 

grega ou indício de que se trate de uma loja cretense em particular: “É como se a 

loja de barros, tal como a ânfora, também obedecesse a um princípio 

incorruptível, tanto podendo ser portuguesa como grega, ou de outro lugar 

qualquer” (Zenith 2011, 43). Essa construção evidencia como esse local guarda 

um caráter de idealização, o locus amoenus onde a narradora busca um refúgio. 

Valendo-se da mesma passagem sobre Creta, Caio Gagliardi considera que  

 
a loja de barros associa-se, afinal, ao princípio lendário de tudo, a uma terceira 

margem fora do tempo contingente. E esse princípio tem forma humana. Uma 

ânfora, afinal, não surge de um molde, modela-se manualmente; carrega, 

portanto, em sua forma e dimensões, a lembrança da anatomia humana, como 

uma impressão digital. (Gagliardi 2018, 19) 

 



CONFLUENZE Vol. XV, No. 1 

 
 

Letícia Costa     86 

Em convergência com essa descrição, n´A caverna, segundo as palavras de seu 

narrador, o barro reflete “o trânsito do ser no tempo” e guarda “os sinais dos 

dedos” da mão (Saramago 2017, 87). Tanto no romance quanto na prosa poética 

de Sophia, o barro é, a um só tempo, testemunha da história e bússola que aponta 

para um tempo que se busca resgatar. 

 

O cântaro e a ânfora: (re)ligação 

 

“Fui ao cemitério, dei um cântaro a uma vizinha e temos um cão lá fora, 

acontecimentos de grande importância todos eles” (Saramago 2017, 53). Em uma 

frase, Cipriano Algor reúne os principais acontecimentos do paradigmático 

terceiro capítulo do romance, aquele em que acompanhamos sua ida ao cemitério 

para visitar o túmulo da falecida esposa, Justa Isasca. Esse capítulo de encontros 

poderia representar a passagem para um novo plano, pois, a partir dele, Cipriano 

terá em sua vida a presença do cão, Achado, e de uma importante personagem: 

 
Já ia calado quando se cruzou com uma mulher vestida de luto que entrava, 

sempre assim tem sido, uns que chegam, outros que partem, ela disse, Boas 

tardes, senhor Cipriano, o tratamento de respeito justifica-se tanto pela diferença 

de gerações como por ser costume do campo, e ele retribuiu, Boas tardes, se não 

disse o nome dela não foi porque não o conhecesse, mas por pensar que esta 

mulher, de luto carregado por um marido, não terá parte nos sombrios 

acontecimentos futuros que se anunciam nem na relação que deles se faça, sendo 

contudo certo que ela, pelo menos, tenciona ir amanhã à olaria a comprar um 

cântaro. (Saramago 2017, 48) 

 

Na descrição do encontro, nota-se que tanto o narrador quanto o protagonista 

omitem o nome da mulher. De modo análogo, é informado que entre o oleiro e 

ela há uma grande diferença de idade e, por ela ser uma viúva, Cipriano não 

acredita que ela possa, de alguma maneira, fazer parte de sua vida. Porém, o 

narrador antecipa que a mulher guarda uma intenção dentro de si, que é ir à 

olaria para comprar uma peça de barro. Ela, então, diz a Cipriano que comprará 

um novo cântaro, em razão de seu antigo ter perdido a asa, quando ela o 

levantara, e ter se desfeito em pedaços pela cozinha. Apesar do infortúnio com o 

antigo cântaro, ela não desiste da peça de barro e deseja outro para si. Cipriano 

lhe responde: “Escusa de ir à olaria, eu levo-lhe um cântaro novo para substituir 

esse que se partiu, não tem de pagar, é oferta da fábrica [...] Sendo assim, fico-lhe 

muito agradecida, Senhor Cipriano, Não tem de quê, Um cântaro novo é alguma 

coisa” (Saramago 2017, 48). Ainda sem conhecermos o nome da personagem, é 

deixado um gancho para um futuro encontro entre os dois. Quando eles se 

despedem, a mulher sente-se feliz e demonstra como esse cântaro será algo 
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fundamental para ela, muito além de sua finalidade prática de armazenar água 

fresca. 

No capítulo anterior a esse, quando Marta e Cipriano conversam sobre a 

queda no interesse pelas louças de barro, a filha se mostra resignada e 

pragmática sobre o fato: 

 
Só me ficaram com metade do carregamento, dizem que passou a haver menos 

compradores para o barro, que apareceram à venda umas louças de plástico a 

imitar e que é isso que os clientes preferem, Não é nada que não devêssemos 

esperar, mais tarde ou mais cedo teria de suceder, o barro racha-se, esboicela-se, 

parte-se ao menor golpe, ao passo que o plástico resiste a tudo e não se queixa, A 

diferença está em que o barro é como as pessoas, precisa de que o tratem bem. 

(Saramago 2017, 34-35) 

 

Essa passagem é exemplar para iluminar o ato da mulher do cemitério. Marta, ao 

enumerar a fragilidade do barro, faz com que Cipriano reflita que o material é 

comparável ao ser humano, o qual, de modo semelhante, é falível e sensível. Em 

contrapartida, para a mulher do cântaro, o valor do objeto reside naquilo que ele 

possui de similar com a frágil humanidade. Cipriano e ela são, metaforicamente, 

sujeitos despedaçados pelas circunstâncias da vida, mas que encontrarão uma 

nova aliança para viver. 

Tal como a mulher misteriosa, a narradora de “Arte poética I”, de Sophia 

Andresen, dirige-se à loja de barros em busca de um objeto que lhe proporcione 

algo além da mera utilidade prática. O olhar dela é capturado pela ânfora: “a 

beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão certa que não pode ser 

descrita” (Andresen 2018, 360). Gagliardi, em seu estudo sobre o texto, destaca o 

valor simbólico que o objeto possui para a narradora e aproxima sua análise do 

que Walter Benjamin definiu como “valor de culto”, no ensaio “A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica” [1936]. Ao examinar a reprodução dos 

objetos na era moderna, o filósofo alemão identifica como ela retira o objeto do 

domínio da tradição e substitui sua existência única por uma existência massiva: 

“o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura” 

(Benjamin 2012, 182). Gagliardi evidencia a distinção que a narradora faz entre a 

ânfora e as quinquilharias que lhe são oferecidas na rua, as quais, segundo ela, 

“não têm nada de comum nem comigo nem com o sol. Vêm de um mundo onde 

a aliança foi quebrada” (Andresen 2018, 360). O pesquisador conclui que o 

‘princípio incorruptível’ do objeto referido por Andresen pode ser identificado 

por aquilo que Benjamin definiu como aura (Gagliardi 2018, 22).  

A ânfora é modelada pela mão humana, ela traz as impressões digitais, a 

memória do ser que a criou. Tal como nas estatuetas de Cipriano Algor, os 

quatro elementos da natureza também aparecem na “poesia de terra e sol, vento 
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e mar” de Sophia, como assinala Gagliardi. A ânfora vem do barro, representação 

da terra, e “estabelece uma aliança entre mim e o sol” (Andresen 2018, 360), o 

astro-rei, imagem do fogo. O lugar que o objeto simbólico ocupará é o “muro em 

frente ao mar” (361), diante das águas e da brisa marítima, proporcionando a 

comunhão entre a narradora e a esfera natural. Segundo Gagliardi, a ânfora 

representa a “união harmoniosa”, diferentemente das “mercadorias”, dos 

“objetos industrializados que povoam um mundo líquido e dispersivo” 

(Gagliardi 2018, 22). Estamos diante da mesma oposição que se estabelece entre 

as louças da família Algor e os itens de plástico, pois quando o protagonista 

questiona o subchefe do Centro sobre a razão da queda no interesse pelos seus 

produtos, ele recebe a resposta: 

 
Acho que foi o aparecimento aí de umas louças de plástico a imitar o barro, 

imitam-no tão bem que parecem autênticas, com a vantagem de que pesam 

muito menos e são muito mais baratas, Não é razão para que se deixe de comprar 

as minhas, o barro sempre é o barro, é autêntico, é natural. (Saramago 2017, 24) 

 

Os plásticos oferecidos no complexo comercial são simulacros, cópias 

destituídas de autenticidade, valor este que Walter Benjamin analisa em seu 

ensaio. Segundo o filósofo, na reprodução técnica, um elemento fundamental 

está ausente: o aqui e agora da obra de arte original. Benjamin explica que “a 

autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela 

tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu 

testemunho histórico” (Benjamin 2012, 182). A ânfora e as louças da família Algor 

estão inseridas num legado e carregam a autenticidade da marca humana. 

Gagliardi argumenta que a força aurática da ânfora, por exemplo, é um convite à 

narradora para se religar ao mundo, ou segundo seus próprios termos, ao reino: 

“o reino agora é só aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a 

aliança que cada um tece” (Andresen 2018, 360). O reino é o local onde a 

narradora se exila do seu presente turbulento e onde ela recupera seu elo perdido 

com o sol e a natureza das coisas. 

No referido terceiro capítulo de A caverna, o cão que surge na casota do 

quintal da morada, como se escolhesse aquela família para si, é o caro Achado 

dos Algores. Curiosamente, é o animal que os encontra, mas, desde o primeiro 

momento, ele é acolhido com ternura por Cipriano e Marta: “se vamos ficar com 

ele, não é para que ande a beber água dos charcos como se não tivesse pouso 

nem casa, obrigações são obrigações” (Saramago 2017, 61). Então, como gesto 

simbólico, Marta: 

 
trouxe uma malga grande de barro cheia de água limpa [...] o Achado tornou a 

surpreender os novos donos ao deixar-se ficar onde estava, frente a frente com 
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Cipriano Algor, à espera, segundo todas as aparências, de que ele chegasse ao 

fim do que tinha para lhe dizer. Só quando o oleiro se calou e lhe fez um gesto 

como a despedi-lo, é que o cão se virou para trás e foi beber. (Saramago 2017, 62) 
 

A sensibilidade do cão – com seu olhar atento para as reações humanas – 

impressiona Marta, que nunca vira um animal com tal comportamento. Com sua 

sabedoria – inexplicável, mas comum aos cães saramaguianos –, Achado 

compreende a importância do gesto e só bebe a água que o barro lhe reserva 

quando o dono permite. Esse é o ritual de entrada de Achado na família Algor. 

De maneira semelhante, a ânfora, em “Arte poética I”, “dá de beber” à narradora: 

“olho para a ânfora: quando a encher de água ela me dará de beber. Mas já agora 

ela me dá de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no mundo, religação” 

(Andresen 2018, 360). A ânfora “é ali a nova imagem da minha aliança com as 

coisas” (360), tal como o cântaro simbolizará a aliança entre Cipriano Algor e a 

mulher misteriosa. 

Ao retornar do cemitério, o oleiro menciona a história do cântaro e Marta 

lhe pede mais detalhes. Ele, então, conta-lhe sobre o encontro com uma 

conhecida vizinha: “É a Isaura Estudiosa, aquela que ficou viúva há uns meses, É 

uma mulher nova, Não tenciono casar-me outra vez, se é nisso que estás a 

pensar, Se pensei, não dei por tal” (Saramago 2017, 53). O ato falho de Cipriano 

revela que já povoara seus pensamentos a ideia de um relacionamento com 

aquela mulher, porém, o luto que ainda guarda da falecida esposa e os seus 

valores conservadores o impedem de se unir a uma viúva mais jovem. Após o 

primeiro encontro entre as personagens, o oleiro cumpre sua promessa e leva um 

cântaro novo para a conhecida. Isaura o recebe e eles conversam sobre a relação 

entre o nascimento e a duração dos seres e objetos. Quando ela recebe o cântaro, 

é retratada pela primeira vez uma imagem que virá a se repetir, como um 

leitmotiv, ao longo do romance: “A mulher estendeu as duas mãos para recolher o 

cântaro pelo bojo, segurou-o contra o peito e agradeceu outra vez” (Saramago 

2017, 65). 

Cipriano Algor é um sujeito marcado pela insegurança. Na visita à Isaura, 

ele lhe pergunta se ela conhece alguém que esteja à procura de um cão, e a 

mulher, sabiamente, consegue ler os sentimentos do oleiro e o aconselha a ficar 

com o animal: “Não pense na lei nem no costume, senhor Cipriano, tome para si 

o que já é seu” (66). O discurso patente indica que ele deve ficar com o cão, 

porém, nas entrelinhas, sabemos que Isaura espera que ele também aja da mesma 

maneira em relação a ela. Na despedida, há a reiteração da imagem: “Até à 

próxima vez. Com o cântaro apertado contra o peito, Isaura Estudiosa olhou da 

sua porta a furgoneta” (66). O cântaro é um elemento fundamental para Cipriano 

e Isaura. Este é um símbolo que também aparece em uma cena de amor entre 

Marta e Marçal: “Como um cântaro profundo que lentamente se enche, a mulher 
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vai-se aproximando do homem aos poucos e poucos, talvez com mais rigorosa 

conformidade, fazendo-o aproximar-se dela, até que a urgência de um e a 

ansiedade do outro, já declaradas, já coincidentes, já inadiáveis, façam subir 

cantando a água unânime” (Saramago 2017, 118). Na materialidade da cena 

erótica, o cântaro é o receptáculo feminino que, metaforicamente, será 

preenchido de água. É evidente nesta cena e na do encontro entre Cipriano e 

Isaura a presença desse elemento simbólico no enlace entre homem e mulher.  

Entre encontros e desencontros, a mudança dos Algores para o Centro 

selará a entrada definitiva de Isaura na família, quando ela se tornará a guardiã 

de um ser especial. 

 

A transformação a partir de Isaura: “Éramos nós” e o reino vulnerável 

 

A personagem Lídia, de O ano da morte de Ricardo Reis [1984], é a humilde 

camareira do Hotel Bragança que se envolve amorosamente com o protagonista 

do romance e, durante a narrativa, é uma das principais interlocutoras do 

doutor-poeta. Desde os assuntos do cotidiano até as notícias dos conflitos 

internacionais do período entre guerras, Ricardo Reis e ela dialogam a partir de 

suas diferentes perspectivas, enquanto a mulher mantém o asseio da casa e sacia 

os desejos do homem. Em Ensaio sobre a cegueira, a personagem "mulher do 

médico", eleita a testemunha do horror e condutora do novo modo de vida 

desencadeado após a praga de cegueira, além de não receber nome (como as 

demais personagens do romance), ainda possui um epíteto que a associa ao 

marido e que apaga sua individualidade. Com ocupações em torno dos afazeres 

domésticos, essas figuras femininas integram um rol na ficção saramaguiana de 

personagens construídas em contraste com as masculinas, estas, em geral, 

consolidadas na hierarquia social e detentoras de um saber cientificamente 

respaldado, como ambos os médicos. Entretanto, para o leitor que se aventura 

por esses romances, a expectativa de encontrar nas personagens masculinas a 

razão e a força é frustrada. A subversão do senso-comum é um dos 

procedimentos mais particulares da ficção de José Saramago, e, para a economia 

de suas narrativas, as mulheres são os seres da práxis. Em A caverna, a reviravolta 

final no destino dos Algores será desencadeada por Isaura Madruga, a 

personagem que age nos “bastidores” da história para se manter unida àquele 

grupo. A sua inabalável vontade de permanecer na aldeia, de insistir nos objetos 

de barro e de zelar pela olaria, após a mudança para o Centro, constrói as bases 

para o desfecho da família. 

Quando é chegado o momento de deixar a aldeia, como o complexo 

comercial não aceita animais, Cipriano Algor precisa encontrar um novo tutor 

para Achado, e a mulher é a única opção cogitada. A cena em que o oleiro vai até 
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a casa da viúva selará duas conquistas fundamentais: Isaura como guardiã do 

animal e o enlace amoroso entre os dois. Na gangorra das emoções do 

protagonista, o êxtase do amor logo é assombrado pela incerteza do futuro. 

Desde o início do romance, Isaura demonstra ser dotada de uma mentalidade 

diferente do que seria esperado, segundo as convenções, de uma mulher aldeã, 

pois ela é avessa aos costumes conservadores que Cipriano cultiva. Para ele, por 

exemplo, a diferença de idade e a viuvez eram claros impeditivos para a união 

do casal. Enquanto o oleiro exprime o apego aos costumes, para Isaura a solução 

é simples: ela proverá para o casal, demonstrando sua renúncia diante das 

normas limitantes. 

Pela resistência de Cipriano em aceitar seus sentimentos por Isaura e, 

posteriormente, pela mudança da família para o Centro, há um hiato no enredo 

que separa as personagens. Após abandonar o complexo comercial, quando ele 

retorna à casa da amada, Cipriano descobre que desde sua partida Achado fugira 

para a antiga casa, forçando a mulher a se deslocar para o local. No reencontro 

do casal, Isaura recebe Cipriano como no primeiro dia: “vejam-na [Isaura] como 

tem as mãos apertadas contra o peito” (Saramago 2017, 350). Empiricamente lá 

não está o cântaro, mas sabemos que a sua aura permanece junto à personagem. 

Nesse momento, a primeira mudança a ser deflagrada é a do oleiro. Diante da 

surpresa em reencontrar a amada na antiga olaria, ela lhe revela – sem pudores – 

que, em uma noite, dormira na cama do amado, desafiando as convenções 

tradicionais. Rompendo com as expectativas, ele responde: “Nunca mais 

dormirás noutra” (Saramago 2017, 352). Cipriano Algor se liberta da mentalidade 

conservadora e da insegurança crônica que o impediam de tomar as rédeas da 

própria vida. Evidencia-se, portanto, como a descoberta da gruta do Centro e o 

acúmulo de experiências ao longo da narrativa modificaram o protagonista. 

Efetivada essa transformação, o próximo passo é a virada final no destino 

da família, dessa vez a partir de Isaura. A jovem viúva dotada de sabedoria e 

sensibilidade inexplicáveis aguarda o tempo necessário para seu estabelecimento 

dentro da comunidade Algor. De Isaura Estudiosa, sobrenome herdado do 

falecido marido, – e que, segundo o narrador, “apelido de que, tal como os de 

Gacho e Algor, se desconhece a razão de ser e a proveniência” (Saramago 2017, 

63) – a Isaura Madruga: “Foi a viúva, a vizinha, a Isaura Estudiosa, para 

agradecer o cântaro. Marta negou com um movimento lento da cabeça, Não se 

chama Isaura Estudiosa, corrigiu, o nome dela é Isaura Madruga” (164). 

Primeiro, é preciso desconfiar da ignorância do narrador, extremamente ciente e 

controlador de sua história, por afirmar desconhecer a razão envolvida nos 

epítetos das personagens. Na primeira página do romance, enquanto Cipriano e 

Marçal, segundo a voz narrativa, desconhecem o significado de seus “apelidos 

insólitos”, ela esclarece: “aquele algor significa frio intenso do corpo, 
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prenunciador de febre, e que o gacho é nada mais nada menos que a parte do 

pescoço do boi em que assenta a canga” (Saramago 2017, 11). Portanto, tem-se a 

explicação para o sobrenome de quase todas as personagens nomeadas da 

narrativa, com exceção de Isaura. ‘Madruga’ é um termo associado a ‘madrugar’ 

e ‘madrugada’, palavras estas que derivam do latim maturus. Segundo a acepção 

de dicionário, ‘madrugada’ é o substantivo feminino que marca 

cronologicamente o início do dia, a alvorada, a madruga. A partir dessa 

definição, Madruga é o epíteto ideal para a personagem que acompanha a família 

das sombras à luz. A etimologia latina, por sua vez, é igualmente significativa 

por apontar para o sentido de ‘amadurecimento’ ou de ‘madura’. Logo, Isaura 

‘madura’ é a personagem que, no princípio, destoa das demais por sua sensível 

sabedoria. 

Quando ela reencontra o oleiro, Cipriano explica-lhe a razão de ter 

abandonado o Centro, sendo o motivo crucial a descoberta da gruta – que já 

havia sido narrada a Marta, no capítulo anterior: no momento em que ele 

descobre os corpos no subsolo, ocorre-lhe um efeito de identificação. Os corpos 

atados ao banco de pedra tornam-se metonímia para a situação humana na 

atualidade: “Que foi que viu, quem são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, 

disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro 

todo, provavelmente o mundo” (Saramago 2017, 345). Esta é a chave principal 

para a leitura da atualização que Saramago faz da alegoria da caverna, de Platão: 

na pós-modernidade, os indivíduos continuam a ser iludidos pela fantasmagoria 

das imagens, estas agora sofisticadas pelos avanços tecnológicos, enquanto os 

corpos servem para obter lucro mesmo após a sua morte, pois, como revela o 

desfecho do romance, a gruta do Centro será a nova atração de seu cruel 

espetáculo. 

Diante dos fatos, Marta concorda com o pai: “Sim, creio que tem razão, 

somos nós” (Saramago 2017, 345). Apesar da identificação com os corpos da 

gruta no nível do discurso, a atitude de Cipriano será deixar o complexo. No 

retorno à olaria, quando ele expõe o ocorrido a Isaura, ela vocalizará o 

rompimento definitivo com o Centro: 

 
Isaura Madruga não é particularmente versada em histórias antigas e invenções 

mitológicas, mas só precisou de duas palavras simples para compreender o 

essencial da questão. Embora as conheçamos já, não se perde nada em deixá-las 

escritas outra vez, Éramos nós. (Saramago 2017, 353) 
 

Engana-se (talvez propositalmente) o narrador quando diz que essas palavras já 

eram conhecidas, pois Isaura as transforma: do presente ‘somos’ converte-se para 

o pretérito imperfeito ‘éramos’. O essencial percebido por Isaura é que eles não 

são mais os prisioneiros da caverna, ludibriados pelas ilusões do Centro, mas 
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saíram da escuridão em direção à luz. Ascensão essa que foi construída ao longo 

das mais de trezentas páginas do romance.  

A afirmação de Isaura, que parece tão elementar, promove uma inversão 

de perspectiva e vocaliza o processo de transformação dos Algores. A pequena 

comunidade de personagens é unida por laços sanguíneos e pelo matrimônio, e 

seus dois novos integrantes, Achado e Isaura – apresentados no dia da visita ao 

cemitério –, ligam-se à família pelo barro. A entrada do cão ocorre no episódio 

em que ele bebe da malga de barro e a de Isaura efetua-se pelo cântaro. Quando 

o casal reencontra Marta e Marçal, decididos a igualmente deixarem o Centro, o 

futuro incerto é o tópico do diálogo. Isaura, humildemente, sugere que todos 

devam ir embora da aldeia, e como sua precipitação assusta Cipriano, ela 

elucida: “Já tinha largado tudo antes, já tinha virado as costas antes, quando 

apertei aquele cântaro contra o peito, realmente era preciso que fosses homem 

para não compreenderes que te estava a apertar a ti” (Saramago 2017, 357). O 

leitmotiv é, enfim, explicado. O cântaro é a imagem fundamental do romance: 

símbolo do seu protagonista, o artífice do barro, além de proporcionar a ligação 

com Isaura, que culminará na transformação do destino de toda a família.  

Recuperando a leitura andreseniana de A caverna, na “Arte poética I”, a 

ânfora simboliza a religação da narradora com a esfera natural. Em frente ao 

muro, “ela é ali a nova imagem da minha aliança com as coisas” (Andresen 2018, 

361). Segundo Gagliardi, na “drummondiana lição de coisas” de Sophia Andresen, 

os objetos que recebem a atenção da narradora passam a servir “aos olhos” e até 

“ao espírito” (Gagliardi 2018, 19). Impregnados da subjetividade desses 

indivíduos, como a narradora da “Arte poética I” e Cipriano e Isaura, a ânfora e 

o cântaro transcendem a existência física, pois seu valor de culto é um convite à 

religação, isto que Gagliardi afirma ser um “traço constitutivo” da lição 

andreseniana (20). Esses objetos auráticos são detentores do “princípio 

incorruptível” proveniente da marca humana que os moldou. O religare 

proporcionado pelo cântaro e pela ânfora promove a edificação do “reino”, esse 

conceito que no texto de Sophia indica um locus idealizado, onde indivíduo e 

natureza estarão em harmonia: “Aliança ameaçada. Reino que com paixão 

encontro, reúno, edifico” (Andresen 2018, 361).  

Assim como a narradora da “Arte poética I” cria seu reino através do 

olhar, em A caverna, a comunidade da família Algor tece a sua aliança através da 

rede de experiências compartilhadas. Construída em bases sólidas, em oposição à 

superficialidade do Centro, a ligação do grupo é autêntica e tem sua 

materialidade espelhada no cântaro. O barro, tal como analisamos, é símbolo 

também da fragilidade humana, que precisa ser bem cuidada para perdurar, pois 

a ameaça está à espreita. O compromisso em edificar o reino precisa ser 

constantemente renovado, como pela força de personagens como Isaura 
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Madruga e outras mulheres-guias da ficção saramaguiana, que encarnam o afeto 

e a abdicação em prol do bem comum: “o reino agora é só aquele que cada um 

tece por si mesmo encontra e conquista, a aliança que cada um tece” (Andresen 

2018, 360).  

Contudo, assim como o andreseniano, o reino da família Algor é 

“vulnerável”. Ao lermos o desfecho do romance, isso é patente, pois mesmo com 

a família deixando a aldeia e os domínios do Centro para trás, é ele quem dá a 

última palavra no romance: “BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA 

CAVERNA DE PLATÃO, ATRAÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, 

COMPRE JÁ A SUA ENTRADA” (Saramago 2017, 359). Conforme afirmou 

Miguel Koleff, no ensaio “De Juan Maltiempo a Cipriano Algor – Tres o cuatro 

pinceladas sobre los personajes saramaguianos”, em alusão a Walter Benjamin: 

 
el enemigo no ha dejado de vencer [...] ese enemigo está oculto, no se deja ver. Es 

que ha cambiado la imagen de poder [em relação ao contexto sócio-histórico de 

Levantado do chão], de territorio, de dominación; se ha globalizado el pensamiento 

y se ha difuminado la percepción de las coordenadas ideológicas. (Koleff 2019, 

124) 

 

Em termos andresenianos, esse é o retrato de um mundo que, “semelhante ao 

corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias”, está dividido (Andresen 2018, 360).  

É preciso, portanto, seguir o conselho de Sophia: “Nós procuramos reuni-

lo [o reino], procuramos a sua unidade, vamos de coisa em coisa” (360). Nota-se 

que, apesar da aparente solitude da narradora da “Arte poética I”, ela assume 

uma voz coletiva, através do “nós”, para convocar a dimensão coletiva pelo 

compromisso de construir esse reino e resistir ao tempo que exila o sujeito de sua 

inteireza.  

Já no fim do século passado, diante da fantasmagoria das vivências de um 

mundo dominado pelas imagens, José Saramago parece assumir uma perspectiva 

utópica já em escala reduzida: talvez o caminho do ser humano não seja mais a 

batalha, como um Davi diante de um Golias, mas a saída, em pequenas 

comunidades, em busca de uma nova realidade, do seu reino vulnerável. 

 

Do barro ao barro, do pó ao pó e o topos do retorno 
 

Maria segurava a escudela no côncavo das 

duas mãos, taça sobre taça, como quem 

esperava que o mendigo lhe depositasse 

algo dentro, e ele sem explicação assim fez, 

que se baixou até ao chão e tomou um 

punhado de terra, e depois erguendo a 

mão deixou-a escorregar lentamente por 
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entre os dedos, enquanto dizia em surda e 

ressoante voz, O barro ao barro, o pó ao 

pó, a terra à terra, nada começa que não 

tenha de acabar, tudo o que começa nasce 

do que acabou. 

 

José Saramago, O evangelho segundo  

Jesus Cristo. 

 

Há algo a ser feito antes do fim. Com todos a bordo da furgoneta, Cipriano 

repentinamente interrompe a saída para a viagem sem “destino conhecido”. Ele 

retorna à morada, pois é preciso executar seu ato final. Diante da terra úmida 

pela chuva do dia anterior, assistimos às gotas pingando da amoreira, enquanto 

o homem desaparece para dentro do forno da olaria. De lá ele sai, “em mangas 

de camisa” e servindo-se do casaco “para transportar algo pesado” (Saramago 

2017, 358): é a libertação de seus bonecos de barro, aqueles moldados à imagem e 

semelhança de seu criador. Assim como o protagonista, suas estatuetas sairão 

das sombras da caverna em direção à luz. Dispostos “de pé, firmes na terra 

molhada” (358) em frente à casa, tal como um exército de Terracota, eles serão os 

guardiões da morada ad aeternum. Nessa libertação, todas as estatuetas, inclusive 

as defeituosas que Cipriano mantivera guardadas, serão reunidas “às suas irmãs 

escorreitas e sãs” (359). E o seu destino? “Com a chuva tornar-se-ão em lama, e 

depois em pó quando o sol a secar” (359). Diante dos mesmos elementos naturais 

que as constituíram, virá o fim, que não deixa de ser um retorno ao princípio. 

O desfecho de A caverna é um memento mori: voltar ao pó? “Mas esse é o 

destino de qualquer de nós” (359). A cena evoca novamente o Gênesis (3:19), o 

episódio no qual o criador condena suas criaturas, após o pecado original, à 

mortalidade: “és pó, e pó te hás de tornar”. O destino de todos é o mesmo, o que 

os diferencia é o legado de experiências compartilhadas, “a aliança que cada um 

tece” (Andresen 2018, 360) em vida. A caverna completa um círculo, com um 

desfecho que espelha a cena inicial: Marçal e Cipriano estão novamente dentro 

do veículo, porém, há uma diferença fundamental: “as duas mulheres atrás, com 

o Achado ao meio” (Saramago 2017, 358), selando a união rumo ao 

desconhecido. 
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