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Escrever é reescrever. Mais que o gesto de manufatura a duas mãos, feito 

de tecer e destecer uma malha de linguagem — o que é um elevado empenho de 

quem trabalha com a escrita —, escrever também é uma atividade de feitura 

coletiva, em múltiplas dimensões; desde a diversa composição de vozes que 

convocamos para o corpo do texto até o tratamento oferecido pelos revisores e 

editores. Direta ou indiretamente, esses outros interferem no impreciso destino 

do que se escreve. Por mais racionais, sabemos, tudo que escrevemos não 

corresponde inteiramente com os possíveis levantados na fundação e na feitura 

do texto. O que escapa talvez fosse o destino do texto. Nunca saberemos. Mas 

sabemos que as interferências que nos impele para a reescritura torna ainda mais 

distante alcançar o ponto essencial dos dizeres. 

A atividade ensaística resultada da crítica, da análise e da formulação 

conceitual tem muito de procura. Não é produto de uma revelação. Como as 

invenções materiais, o texto é feito de uma variação que pressupõe cortes, 

substituições, ampliações, recusas, aperfeiçoamentos. Esforço, móbil que visa 

cooptar o que escapa, oferecer-lhe feições, o objeto e sua compreensão. Tessitura, 

toda originalidade do escritural é parte noutras, nas do próprio autor ou nas de 

outros autores. O que escrevemos é remonte, retrabalho. Numa trajetória 

intelectual, retorno contínuo às nossas obsessões. Isso quer dizer que o 

autoplágio, mesmo com suas características descritas e compreendidas pelos 

vigilantes das práticas discursivas, é um dos vários nós tautológicos da 

linguagem, e não apenas pela autoridade do autor mas sobretudo pela utópica 

ideia nova ou sua redução em unidades fechadas. 
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O convívio de Leyla Perrone-Moisés com a obra de José Saramago — e 

mesmo a obra do escritor — constitui um desses exemplos irretocáveis sobre o 

valor da reescritura na fundação da escrita; do remonte, do retrabalho na feitura 

dos conceitos, na observação multiperspetívica, no tratamento das alternativas, 

na formulação mais transparente. Nos dois casos, o da crítica e o do escritor, os 

procedimentos adotados são variados: a autocópia, a glosa, a retomada, a 

reiteração, o intertexto e a revisão estão entre os mais visíveis. Mas o que 

sintetizaríamos como repetição não encontra correspondência com as comuns 

noções de retorno ao mesmo ou mesmidade.  

A resposta para o caso da crítica está contida na sua observação sobre 

como funciona o que se designa estilo saramaguiano; sua evolução, escreve, “é 

correlata à evolução de sua temática e, em decorrência desta, da escolha do 

gênero” (Perrone-Moisés 2022, 15). O que a autora designa como evolução, é 

importante sublinhar, encontra-se despido da conotação pejorativa obtida por 

esse termo porque não se trata de afirmar que uma obra ou outra angarie o 

melhor de um estilo que começa a se formar a partir de Levantado do chão. O que 

se pressupõe é a noção de transformação, modificação propositada, para 

convergir forma, expressão, conteúdo e ideias em linguagem.  

No caso de Perrone-Moisés, suas espirais da intelecção bem se ajustam ao 

ensaio, outro uso em que se confundem a crítica e o escritor. Os leitores da obra 

de José Saramago sabem que sua literatura, visivelmente a partir de Ensaio sobre a 

cegueira, investiu no livre pensamento e na invenção como alternativas de 

examinar multiperspectivas de uma determinada ruptura nos princípios que 

tornam possíveis a ordem vigente dos sistemas constituintes da civilização 

ocidental. Ignorante ao dogmatismo do discurso científico e suas derivações, 

como a certeza indubitável, o ensaio “quer desencavar, com os conceitos, aquilo 

que não cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradições em que os 

conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de objetividade desses 

conceitos é meramente um arranjo subjetivo” (Adorno 2003, 44).   

Nesse sentido, o movimento da autora de As artemages de Saramago 

comporta o mesmo e o diferente, priorizando, para reiterar outros dos seus 

termos sobre o estilo do escritor português, “a clareza luminosa e a precisão 

incisiva, aquela aparente simplicidade que só se conquista com muito trabalho e 

experiência” (Perrone-Moisés 2022, 15). Ora, a repetição portanto prioriza a 

mobilidade própria da natureza do pensamento e a tentativa de quem escreve 

em melhor organizar e oferecer sua matéria na e pela escrita. Repetir, logo, é 

renovar e é nesse movimento que se contém o mesmo e o outro.  

Publicado no Brasil como parte das iniciativas da Companhia das Letras 

por ocasião das celebrações do centenário de José Saramago, o livro em questão 

reúne oito ensaios que constituem uma maneira muito própria de Leyla Perrone-
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Moisés elaborar um panorama sobre a obra desse escritor. Seu percurso destaca o 

que considera mais evidente ou a parte essencial do romance saramaguiano, 

articulado no que depreendemos como três fases, sem que estas constituam 

movimentos autônomos no funcionamento do seu projeto literário, mas sim, 

instantes em que as preocupações e as formas de abordagem se organizam para o 

todo do edifício; tais dimensões ou instantes são formações derivadas, evoluções. 

São elas: a das parábolas, a dos ensaios e a das fábulas.  

N’As artemages… a ensaísta revisa as intervenções públicas feitas o ano do 

prêmio Nobel a Saramago, da mais antiga à mais recente. Em sua maioria, os 

textos se derivam de versões aparecidas em jornais e alguns já passados por 

outra modificação para constituíram outros livros dela própria ou as comuns 

coletâneas por pares. Também existe o que foi alguma comunicação acadêmica 

ou expansões de outras publicações, como é o caso da retomada do texto de 

orelha para a primeira edição brasileira do romance Todos os nomes, editado em 

1997. A autora justifica que a reescrita foi nesse caso a alternativa encontrada 

para “atualizar os textos”, “e evitar repetições ou contradições” (9).  

Esse panorama confunde o desenvolvimento da obra saramaguiana e a 

atividade intelectual de Leyla Perrone-Moisés. É partir de 1988 que a Companhia 

das Letras passa a editar os livros de José Saramago e quando acontece um caso 

inédito no trânsito literário Portugal-Brasil que foi a publicação simultânea da 

obra de escritor nos dois países. E só alguns anos antes, a ensaísta o alcança; 

começa a escrever sobre a literatura saramaguiana, ampliando uma presença na 

imprensa que se destacara com a crítica aos franceses do Nouveau Roman; seu 

trabalho é ainda parte indissociável da história da crítica literária neste país, 

especificamente o período final dos cadernos ou suplementos culturais, quando a 

alta especialização dos articulistas e a consolidação de uma imprensa acadêmica 

favorecem o encastelamento dos espaços de debate nos núcleos dos centros 

universitários e fecham-se as poucas janelas que mantinham a comunicação entre 

a fortaleza dos saberes e o público comum. Um movimento, ao que parece, 

universal, mas que tem colaborado para uma crise perene do acesso dos leitores 

comuns ao diálogo intelectual e para o descarte do papel do crítico na formação 

humanística da comunidade.  

O notável é que Leyla Perrone-Moisés ignora o uso de mecanismos 

distintos entre a escrita para o jornal e a escrita para a academia e não porque 

preexista uma atitude reformista dos discursos, complexificando o ensaio 

jornalístico e simplificando o ensaio acadêmico. Trata-se de uma atitude honesta 

para com os seus leitores. Quem escreve precisa encontrar uma posição 

universalizante do discurso na qual prevaleça o trabalho de intelecção, menor ou 

maior, dos leitores e não o do articulista. Para isso, são descartáveis o complexo e 

o simplificado — outra atitude convergente com a atitude e o fazer literário de 
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Saramago. Dizemos isso enquanto recordamos suas objeções a certa pedagogia 

do facilitismo cujas raízes começaram a crescer no seu tempo ou ainda a certas 

restrições de assuntos para este ou aquele público, esta ou aquela faixa etária, ou 

ainda sua recusa a certos academicismos e a modismos teóricos. 

Os ensaios reunidos nesta coletânea formam um panorama em que a 

evolução das leituras da ensaísta também se confunde com o estabelecimento do 

amplo reconhecimento que a literatura de José Saramago alcança dentro e fora do 

seu país. São parte em um passo da geração de críticos que estabeleceram as 

primeiras bases dos estudos saramaguianos no Brasil. Quando Leyla Perrone-

Moisés publica seu primeiro texto, Teresa Cerdeira, por exemplo, acabara José 

Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses, um amplo estudo que 

cobre três dos principais romances de Saramago; alguns anos à frente, Horácio 

Costa findaria o seu O período formativo. 

O ensaio que dá título à coletânea e colocado na abertura do livro, não é o 

primeiro da trajetória de Leyla Perrone-Moisés entre os estudos saramaguianos; 

saiu a 6 de dezembro de 1998, na Folha de São Paulo, no calor da atribuição do 

Prêmio Nobel de Literatura a José Saramago. Depois, sua primeira aparição em 

livro acontece em Inútil poesia, organizado pela autora e publicado em 2000; esse 

é o caso dos dois ensaios seguintes, “Ricardo Reis, o heterônimo sobrevivente”, 

este sim, resultado de sua primeira intervenção no jornal sobre um livro do 

escritor, e “O evangelho segundo Saramago”. Esse contato com a obra de José 

Saramago data de 1985 quando, envolvida com o estudo da poesia de Fernando 

Pessoa, descobre O ano da morte de Ricardo Reis1. Agora, a decisão pelo texto de 

mais de uma década depois encontra dois caminhos: é parte no fio metodológico 

adotado pela ensaísta para o livro; e é o seu primeiro texto que fez história 

porque alcança sobretudo os primeiros leitores acadêmicos das gerações 

seguintes e numa época quando rareavam no Brasil as leituras mais confiáveis. 

Os primeiros estudos saramaguianos, mesmo de brasileiros, como foi o caso dos 

referidos trabalhos de Teresa Cerdeira e Horácio Costa, se publicaram fora do 

país; José Saramago entre a história e a ficção e O período formativo esperaram 

algumas décadas para que saírem no país natal dos seus autores. 

No texto que dá título à coletânea, Leyla Perrone-Moisés recupera uma 

terminologia muito peculiar do vocabulário popular português e lançada por 

José Saramago em Manual de pintura e caligrafia: é artemages uma palavra 

                                                 
1 A autora descreve o primeiro contato com a obra de José Saramago em Vivos na memória 

(Companhia das Letras, 2021). Como descrevi numa recensão sobre este livro, trata-se de um 

conjunto de perfis constituídos pelas memórias do convívio com alguns dos principais nomes do 

Nouveau Roman, intelectuais do pós-estruturalismo francês, escritores das literaturas latino-

americanas pós-modernos ou de deriva vanguardista e alguns nomes da literatura e do 

pensamento português. O texto referido foi publicado no site do projeto Letras in.verso e re.verso 

(ver referências).  
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recorrente entre os do Alentejo “para designar as artes mágicas”, aquelas 

manifestações sobre as quais não encontramos uma explicação lógica porque se 

inscrevem entre o campo do fabuloso e do inverossímil. Os vários elementos que 

justificariam tais artes colocam em funcionamento um conceito capaz de permitir 

à ensaísta seu trânsito pela obra estudada. Nele cabem o particular estilo literário 

do escritor, os procedimentos linguísticos que interseccionam escrita e oralidade, 

o peculiar esquema de fabulação, o desfazimento das arbitrariedades da 

narrativa, os estreitamentos entre o estético, o ético e o político, as estratégias de 

questionamento dos discursos cristalizados como pilares da ordem moral e social 

no Ocidente, tais como a história, a religião, a política, a economia, a predileção 

pelos impasses que resultam no desvencilhamento das limitações criativas às 

qualidades da ficção, sua atitude interrogativa entre a verdade da literatura e de 

verdade institucionalizada, o papel do escritor e do leitor — questões que do 

primeiro se desfiam para o restante dos ensaios.  

Ao acompanhar o desenvolvimento da literatura de José Saramago desde 

o Prêmio Nobel de Literatura, Leyla Perrone-Moisés compunha indiretamente o 

fio cronológico para esse interesse e reutilizado como dorsal para o 

funcionamento de As artemages… Do panorama de 1998, a autora regressa 

individualmente a O ano da morte de Ricardo Reis, passa a O evangelho segundo Jesus 

Cristo e aos grandes romances de matriz historiográfica, para restabelecer o curso 

do seu tempo e do tempo da obra na sua ordem: Todos os nomes; A caverna; As 

intermitências da morte e A viagem do elefante. A leitura das outras obras do escritor 

português situadas fora da linha principal do pequeno cânone formulado pela 

ensaísta constitui parte transversal dos seus textos. Quando escreve sobre O 

evangelho, por exemplo, visita Caim; ou nos ensaios mais panorâmicos como 

aquele que abre o livro, “Formas de negação na ficção histórica de Saramago” e 

“Escritor engajado?”, visita Memorial do convento, História do cerco de Lisboa, A 

jangada de pedra, os ensaios Sobre a lucidez e Sobre a cegueira, entre outros.  

Na “Introdução” que ficaria melhor se designada como prefácio ou nota 

explicativa, considerando os conteúdos do texto e da obra, a autora esclarece que 

a coletânea é uma forma própria de “pequena homenagem a José Saramago no 

centenário do seu nascimento” (7) e descreve seus textos como filiados aos 

desígnios da admiração e do afeto. Se o primeiro constitui uma característica 

íntima, o segundo é facilmente perceptível nos seus argumentos: sua voz sempre 

se posiciona em estreita identificação e admiração ora com a obra ora com as 

declarações do escritor ora ainda utilizando-se de algumas formulações 

saramaguianas sobre o funcionamento da forma literária, como se demonstra no 

uso sem dissociações do narrador e do autor/ escritor, por exemplo. 

Entre as preocupações da autora de As artemages de Saramago quando 

reescreveu seus ensaios para este livro constam, reiteramos, se desfazer de 
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repetições ou de contradições, e do eventual efeito datado de algumas 

afirmativas coladas nas versões anteriores dos textos. O curioso nesse processo 

foi manter uma posição cara para a crítica literária e que depois da morte do 

escritor em 2010 ganha novos sentidos nos estudos saramaguianos. Do 

tratamento de dissociação autor-obra, afastando-se das ideias do escritor sobre 

sua literatura, seu pensamento e sobre aspectos do fazer literário — ou mesmo 

sua problematização —, a autora permanece no lado oposto. Essa permanência se 

bifurca em duas vias contraditórias: a reiteração dos lugares da ficção 

saramaguiana há muito reconhecidos para os seus leitores mais versados; e o 

restabelecimento de uma linha de força que visa encontrar um modo próprio de 

ler para uma literatura que, embora não radicalize os processos ficcionais, 

ampliando as mutações do romanesco, questiona seus limites. 

A atitude metodológica, chamemos assim, é pensada, evidentemente. Por 

exemplo, a ensaísta sublinha sua posição sobre a referida “simbiose autor e 

obra”. Recorre, de alguma maneira também em seu favor, de uma observação de 

Eduardo Lourenço pinçada de O canto do signo, para quem, a ficção 

saramaguiana entregava os fins visíveis e invisíveis que a comandam, restando 

às leituras glosa da glosa. Talvez, mesmo repetindo o predominante modelo de 

leitura da obra de Saramago, isto é, este em que o estudioso escreve sombreado 

pela onipotência e a onipresença do escritor, Perrone-Moisés acabe por oferecer 

uma alternativa inovadora. Tal como a repetição, tal como a glosa, manter essa 

atitude da admiração e do afeto pode resultar na diferença. Esse gesto tem 

demonstrado renovadas leituras e interpretações da literatura saramaguiana, 

expandindo sua presença fora das fronteiras das conceituações determinadas, 

essas que, se numa primeira ocasião, servem para justificar o funcionamento de 

um objeto artístico, noutra, podem reduzir o literário, nesse caso, à perigosa 

estereotipia, submetendo-o ao papel de ilustração das ideias, privilegiando seu 

encilhamento a certos vieses ideológicos — dois dos empobrecedores lugares da 

crítica acadêmica. Nota-se, desde Mutações da literatura no século XXI, uma 

intelectual com voz autêntica, estabelecida no seu campo de saber e cada vez 

mais liberta de certos dogmas e expressões da academia. 

Admiração e afeto são duas expressões de sentimento e este sempre foi 

recusado pela crítica literária, talvez um dos últimos resquícios do positivismo 

dominante nas ciências naturais admitidos na ciência da literatura. Nesse rigor, 

aprendemos a adestrar o sentimento e a simular uma relação com a obra 

desassociada do campo das paixões. Ao desarticular os limites entre narrador e 

autor, autor e obra, desarticulam-se ainda as relações leitor e obra. Ao considerar 

as formulações saramaguianas, que no caso do livro em análise são colhidas do 

catálogo As palavras de Saramago, organizado por Fernando Gómez Aguilera, a 

ensaísta privilegia a coerência entre o que se lê e como se lê, mas, pelo segundo 
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movimento daí derivado, rompe com a impostura ou o simulacro da objetividade 

do leitor e propõe também sua autonomia que é, no fim, o que a teoria sempre 

manifesta como a desejada emancipação. 

Ora, essa liberdade de leitor está muito distante da eventual acusação de 

ausência de método, afetações gratuitas, e como as infrações cometidas por José 

Saramago na sintaxe do texto narrativo, só possível àquele que desenvolveu 

pleno domínio das suas bases estruturais. Ou, para nos beneficiar do termo 

conceitual em título, esse tratamento não é o resultado de nenhuma dádiva, é sim 

do conhecimento das artemages da leitura. Em A caverna, num diálogo assumido 

entre Cipriano Algor e a filha Marta sobre o ato de ler, é dele a constatação: “há 

quem leve a vida inteira para ler sem nunca ter conseguido ir mais além da 

leitura”, diz, “não percebem que as palavras são apenas pedras postas a 

atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à outra 

margem, a outra margem é o que importa” (Saramago 2003, 77). Percebendo o 

jogo proposto pelo pai, Marta amplia seu pensamento propondo que talvez 

“esses tais rios não tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê 

seja, ela, a sua própria margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que terá 

de chegar” (77). A ensaística de Leyla Perrone-Moisés é um exemplo preciso. São 

pedras colocadas na passagem entre o leitor, a obra e o autor. E ao invés de 

recorrer ao preestabelecido para o itinerário, prefere se desafiar por um outro 

mesmo, a própria obra, fazendo do literário travessia para o literário.    

Nos oito textos, o leitor distingue a presença do objeto literário, sem que 

este apareça sufocado pelos aparelhos da teoria ou submetido ao crivo das 

impressões da autora. A essas autoridades, da teoria e da crítica, a ensaísta 

prefere ora as vozes do autor, ora as da obra, e entre elas faz o papel de 

condutora pelas veredas do texto lido. Singular nesse sentido é “As últimas 

fábulas”, o último ensaio de As artemages de Saramago e que aparece na edição 16 

da Revista de Estudos Saramaguianos. O fundamentado conceito de fábula é 

reiterado e expandido pelos matizes identificados pela articulista no jogo 

interpretativo dos romances As intermitências da morte e A viagem do elefante, como 

o tratamento descritivo de José Saramago capaz de embalar o narrado no 

fabuloso. As circunstâncias pinçadas pela leitora conduzem à livre intelecção do 

fabular saramaguiano. É um exercício, como admite, liberto das análises 

acadêmicas, e marcado pelo interesse de ressaltar talvez uma extensão do 

estranhamento literário, o maravilhamento ou a descrição de uma catarse 

estética: “Abandonemos, portanto, as análises acadêmicas e apenas agradeçamos 

a Saramago pelo bem e a beleza que, até o fim da vida, ele pôs em seus livros.” 

(Perrone-Moisés 2022, 149). E note: pela repetição da matéria literária 

retrabalhada na tessitura textual, primando por uma escrita de convívios. 
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As artemages de Saramago funciona como uma boa entrada para o universo 

ficcional de um dos autores essenciais do século XX que angariou rara condição 

entre os do seu ofício, o reconhecimento entre o meio acadêmico e o gosto 

popular. Este homem também forjado em condições tão adversas, do ambiente 

de onde veio e dos lugares de prestígio conquistados e que neles ainda se 

mantém desde sua consolidação, foi certa vez designado por Leyla Perrone-

Moisés como “o homem do não”. Suas artemages — as da crítica, não mais as do 

escritor — formam um sim: às liberdades da crítica e do pensamento sobre o 

literário e ao exercício de interpretação que privilegia o objeto artístico sem 

pretenciosismos. Toda crítica alcança sua importância se consegue abrir e 

expandir a obra literária e essa arte mágica da leitura literária também 

aprendemos com o livro de Leyla Perrone-Moisés. Reescrever não é somente 

escrever outra vez, é também redescobrir e com isso encontrar novos sentidos. E 

porque não esquecemos a lição, é válido ir outra vez a José Saramago, agora, o de 

Viagem a Portugal: “É preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e 

para traçar caminhos novos ao lado deles” (Saramago 2011, 476). 
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