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Escrever é reescrever. Mais que o gesto de manufatura a duas maos, feito
de tecer e destecer uma malha de linguagem — o que é um elevado empenho de
quem trabalha com a escrita —, escrever também €é uma atividade de feitura
coletiva, em multiplas dimensdes; desde a diversa composicao de vozes que
convocamos para o corpo do texto até o tratamento oferecido pelos revisores e
editores. Direta ou indiretamente, esses outros interferem no impreciso destino
do que se escreve. Por mais racionais, sabemos, tudo que escrevemos nao
corresponde inteiramente com os possiveis levantados na fundacao e na feitura
do texto. O que escapa talvez fosse o destino do texto. Nunca saberemos. Mas
sabemos que as interferéncias que nos impele para a reescritura torna ainda mais
distante alcancar o ponto essencial dos dizeres.

A atividade ensaistica resultada da critica, da analise e da formulagao
conceitual tem muito de procura. Nao é produto de uma revelacdo. Como as
invengdes materiais, o texto € feito de uma variacdo que pressupde cortes,
substitui¢des, ampliagOes, recusas, aperfeicoamentos. Esfor¢o, mobil que visa
cooptar o que escapa, oferecer-lhe fei¢oes, o objeto e sua compreensao. Tessitura,
toda originalidade do escritural é parte noutras, nas do préprio autor ou nas de
outros autores. O que escrevemos € remonte, retrabalho. Numa trajetéria
intelectual, retorno continuo as nossas obsessoes. Isso quer dizer que o
autopldgio, mesmo com suas caracteristicas descritas e compreendidas pelos
vigilantes das praticas discursivas, € um dos varios nos tautoldgicos da
linguagem, e ndo apenas pela autoridade do autor mas sobretudo pela utdpica
ideia nova ou sua reduc¢ao em unidades fechadas.
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O convivio de Leyla Perrone-Moisés com a obra de José Saramago — e
mesmo a obra do escritor — constitui um desses exemplos irretocaveis sobre o
valor da reescritura na fundacao da escrita; do remonte, do retrabalho na feitura
dos conceitos, na observacao multiperspetivica, no tratamento das alternativas,
na formula¢ao mais transparente. Nos dois casos, o da critica e o do escritor, os
procedimentos adotados sdao variados: a autocdpia, a glosa, a retomada, a
reiteracdo, o intertexto e a revisao estdo entre os mais visiveis. Mas o que
sintetizariamos como repeticio ndo encontra correspondéncia com as comuns
nogoes de retorno ao mesmo ou mesmidade.

A resposta para o caso da critica estd contida na sua observagao sobre
como funciona o que se designa estilo saramaguiano; sua evolugao, escreve, “é
correlata a evolucao de sua tematica e, em decorréncia desta, da escolha do
geénero” (Perrone-Moisés 2022, 15). O que a autora designa como evolugdo, é
importante sublinhar, encontra-se despido da conotagao pejorativa obtida por
esse termo porque ndo se trata de afirmar que uma obra ou outra angarie o
melhor de um estilo que comega a se formar a partir de Levantado do chio. O que
se pressupdoe € a nocao de transformacdo, modificagio propositada, para
convergir forma, expressao, conteudo e ideias em linguagem.

No caso de Perrone-Moisés, suas espirais da intelec¢ao bem se ajustam ao
ensaio, outro uso em que se confundem a critica e o escritor. Os leitores da obra
de José Saramago sabem que sua literatura, visivelmente a partir de Ensaio sobre a
cegueira, investiu no livre pensamento e na invenc¢ao como alternativas de
examinar multiperspectivas de uma determinada ruptura nos principios que
tornam possiveis a ordem vigente dos sistemas constituintes da civiliza¢ao
ocidental. Ignorante ao dogmatismo do discurso cientifico e suas derivagoes,
como a certeza indubitdvel, o ensaio “quer desencavar, com os conceitos, aquilo
que ndo cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradi¢cdes em que os
conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de objetividade desses
conceitos € meramente um arranjo subjetivo” (Adorno 2003, 44).

Nesse sentido, o movimento da autora de As artemages de Saramago
comporta o mesmo e o diferente, priorizando, para reiterar outros dos seus
termos sobre o estilo do escritor portugués, “a clareza luminosa e a precisao
incisiva, aquela aparente simplicidade que s6 se conquista com muito trabalho e
experiéncia” (Perrone-Moisés 2022, 15). Ora, a repetigao portanto prioriza a
mobilidade prépria da natureza do pensamento e a tentativa de quem escreve
em melhor organizar e oferecer sua matéria na e pela escrita. Repetir, logo, é
renovar e € nesse movimento que se contém o mesmo e o outro.

Publicado no Brasil como parte das iniciativas da Companhia das Letras
por ocasido das celebragdes do centendrio de José Saramago, o livro em questao
retine oito ensaios que constituem uma maneira muito propria de Leyla Perrone-
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Moisés elaborar um panorama sobre a obra desse escritor. Seu percurso destaca o
que considera mais evidente ou a parte essencial do romance saramaguiano,
articulado no que depreendemos como trés fases, sem que estas constituam
movimentos autonomos no funcionamento do seu projeto literdrio, mas sim,
instantes em que as preocupagoes e as formas de abordagem se organizam para o
todo do edificio; tais dimensoes ou instantes sao formagoes derivadas, evolucoes.
Sao elas: a das parabolas, a dos ensaios e a das fabulas.

N’As artemages... a ensaista revisa as intervengoes publicas feitas o ano do
prémio Nobel a Saramago, da mais antiga a mais recente. Em sua maioria, os
textos se derivam de versOes aparecidas em jornais e alguns ja passados por
outra modificagdo para constituiram outros livros dela propria ou as comuns
coletaneas por pares. Também existe o que foi alguma comunicacao académica
ou expansoes de outras publicacdes, como é o caso da retomada do texto de
orelha para a primeira edi¢ao brasileira do romance Todos os nomes, editado em
1997. A autora justifica que a reescrita foi nesse caso a alternativa encontrada
para “atualizar os textos”, “e evitar repeti¢oes ou contradigoes” (9).

Esse panorama confunde o desenvolvimento da obra saramaguiana e a
atividade intelectual de Leyla Perrone-Moisés. E partir de 1988 que a Companhia
das Letras passa a editar os livros de José Saramago e quando acontece um caso
inédito no transito literario Portugal-Brasil que foi a publicagao simultanea da
obra de escritor nos dois paises. E s6 alguns anos antes, a ensaista o alcanga;
comeca a escrever sobre a literatura saramaguiana, ampliando uma presenca na
imprensa que se destacara com a critica aos franceses do Nouveau Roman; seu
trabalho é ainda parte indissocidvel da historia da critica literdria neste pais,
especificamente o periodo final dos cadernos ou suplementos culturais, quando a
alta especializacao dos articulistas e a consolidagao de uma imprensa académica
favorecem o encastelamento dos espacos de debate nos ntcleos dos centros
universitarios e fecham-se as poucas janelas que mantinham a comunicagao entre
a fortaleza dos saberes e o publico comum. Um movimento, ao que parece,
universal, mas que tem colaborado para uma crise perene do acesso dos leitores
comuns ao didlogo intelectual e para o descarte do papel do critico na formagao
humanistica da comunidade.

O notével é que Leyla Perrone-Moisés ignora o uso de mecanismos
distintos entre a escrita para o jornal e a escrita para a academia e nao porque
preexista uma atitude reformista dos discursos, complexificando o ensaio
jornalistico e simplificando o ensaio académico. Trata-se de uma atitude honesta
para com os seus leitores. Quem escreve precisa encontrar uma posigao
universalizante do discurso na qual prevalega o trabalho de intelec¢ao, menor ou
maior, dos leitores e ndao o do articulista. Para isso, sao descartaveis o complexo e
o simplificado — outra atitude convergente com a atitude e o fazer literario de
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Saramago. Dizemos isso enquanto recordamos suas objec¢Oes a certa pedagogia
do facilitismo cujas raizes comegaram a crescer no seu tempo ou ainda a certas
restricOes de assuntos para este ou aquele publico, esta ou aquela faixa etaria, ou
ainda sua recusa a certos academicismos e a modismos tedricos.

Os ensaios reunidos nesta coletanea formam um panorama em que a
evolucio das leituras da ensaista também se confunde com o estabelecimento do
amplo reconhecimento que a literatura de José Saramago alcanga dentro e fora do
seu pais. Sao parte em um passo da geracao de criticos que estabeleceram as
primeiras bases dos estudos saramaguianos no Brasil. Quando Leyla Perrone-
Moisés publica seu primeiro texto, Teresa Cerdeira, por exemplo, acabara José
Saramago entre a historia e a ficcdo: uma saga de portugueses, um amplo estudo que
cobre trés dos principais romances de Saramago; alguns anos a frente, Horacio
Costa findaria o seu O periodo formativo.

O ensaio que da titulo a coletanea e colocado na abertura do livro, nao é o
primeiro da trajetéria de Leyla Perrone-Moisés entre os estudos saramaguianos;
saiu a 6 de dezembro de 1998, na Folha de Sdo Paulo, no calor da atribuicao do
Prémio Nobel de Literatura a José Saramago. Depois, sua primeira apari¢ao em
livro acontece em Iniitil poesia, organizado pela autora e publicado em 2000; esse
€ o caso dos dois ensaios seguintes, “Ricardo Reis, o heteronimo sobrevivente”,
este sim, resultado de sua primeira intervengdo no jornal sobre um livro do
escritor, e “O evangelho segundo Saramago”. Esse contato com a obra de José
Saramago data de 1985 quando, envolvida com o estudo da poesia de Fernando
Pessoa, descobre O ano da morte de Ricardo Reis'. Agora, a decisao pelo texto de
mais de uma década depois encontra dois caminhos: é parte no fio metodologico
adotado pela ensaista para o livro; e é o seu primeiro texto que fez histéria
porque alcanca sobretudo os primeiros leitores académicos das geracoes
seguintes e numa época quando rareavam no Brasil as leituras mais confiaveis.
Os primeiros estudos saramaguianos, mesmo de brasileiros, como foi o caso dos
referidos trabalhos de Teresa Cerdeira e Hordcio Costa, se publicaram fora do
pais; José Saramago entre a histéria e a ficcio e O periodo formativo esperaram
algumas décadas para que sairem no pais natal dos seus autores.

No texto que da titulo a coletanea, Leyla Perrone-Moisés recupera uma
terminologia muito peculiar do vocabuldrio popular portugués e lancada por
José Saramago em Manual de pintura e caligrafia: é artemages uma palavra

1 A autora descreve o primeiro contato com a obra de José Saramago em Vivos na memdria
(Companhia das Letras, 2021). Como descrevi numa recensao sobre este livro, trata-se de um
conjunto de perfis constituidos pelas memorias do convivio com alguns dos principais nomes do
Nouveau Roman, intelectuais do pods-estruturalismo francés, escritores das literaturas latino-
americanas pos-modernos ou de deriva vanguardista e alguns nomes da literatura e do
pensamento portugués. O texto referido foi publicado no site do projeto Letras in.verso e re.verso
(ver referéncias).
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recorrente entre os do Alentejo “para designar as artes magicas”, aquelas
manifestagOes sobre as quais ndo encontramos uma explicagao logica porque se
inscrevem entre o campo do fabuloso e do inverossimil. Os varios elementos que
justificariam tais artes colocam em funcionamento um conceito capaz de permitir
a ensaista seu transito pela obra estudada. Nele cabem o particular estilo literario
do escritor, os procedimentos linguisticos que interseccionam escrita e oralidade,
o peculiar esquema de fabulagdo, o desfazimento das arbitrariedades da
narrativa, os estreitamentos entre o estético, o ético e o politico, as estratégias de
questionamento dos discursos cristalizados como pilares da ordem moral e social
no Ocidente, tais como a histdria, a religiao, a politica, a economia, a predilecao
pelos impasses que resultam no desvencilhamento das limitagOes criativas as
qualidades da ficcao, sua atitude interrogativa entre a verdade da literatura e de
verdade institucionalizada, o papel do escritor e do leitor — questdes que do
primeiro se desfiam para o restante dos ensaios.

Ao acompanhar o desenvolvimento da literatura de José Saramago desde
o Prémio Nobel de Literatura, Leyla Perrone-Moisés compunha indiretamente o
fio cronoldgico para esse interesse e reutilizado como dorsal para o
funcionamento de As artemages... Do panorama de 1998, a autora regressa
individualmente a O ano da morte de Ricardo Reis, passa a O evangelho segundo Jesus
Cristo e aos grandes romances de matriz historiografica, para restabelecer o curso
do seu tempo e do tempo da obra na sua ordem: Todos os nomes; A caverna; As
intermiténcias da morte e A viagem do elefante. A leitura das outras obras do escritor
portugués situadas fora da linha principal do pequeno canone formulado pela
ensaista constitui parte transversal dos seus textos. Quando escreve sobre O
evangelho, por exemplo, visita Caim; ou nos ensaios mais panoramicos como
aquele que abre o livro, “Formas de negacao na fic¢ao histérica de Saramago” e
“Escritor engajado?”, visita Memorial do convento, Histéria do cerco de Lisboa, A
jangada de pedra, os ensaios Sobre a lucidez e Sobre a cegueira, entre outros.

Na “Introdugao” que ficaria melhor se designada como prefacio ou nota
explicativa, considerando os contetidos do texto e da obra, a autora esclarece que
a coletanea ¢ uma forma propria de “pequena homenagem a José Saramago no
centenario do seu nascimento” (7) e descreve seus textos como filiados aos
designios da admiragao e do afeto. Se o primeiro constitui uma caracteristica
intima, o segundo é facilmente perceptivel nos seus argumentos: sua voz sempre
se posiciona em estreita identificagdo e admira¢do ora com a obra ora com as
declaragdes do escritor ora ainda utilizando-se de algumas formulacdes
saramaguianas sobre o funcionamento da forma literaria, como se demonstra no
uso sem dissociagdes do narrador e do autor/ escritor, por exemplo.

Entre as preocupagdes da autora de As artemages de Saramago quando
reescreveu seus ensaios para este livro constam, reiteramos, se desfazer de
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repeticoes ou de contradicdes, e do eventual efeito datado de algumas
afirmativas coladas nas versdes anteriores dos textos. O curioso nesse processo
foi manter uma posicdo cara para a critica literdria e que depois da morte do
escritor em 2010 ganha novos sentidos nos estudos saramaguianos. Do
tratamento de dissociagdo autor-obra, afastando-se das ideias do escritor sobre
sua literatura, seu pensamento e sobre aspectos do fazer literdrio — ou mesmo
sua problematizagao —, a autora permanece no lado oposto. Essa permanéncia se
bifurca em duas vias contraditdrias: a reiteracdo dos lugares da ficcao
saramaguiana ha muito reconhecidos para os seus leitores mais versados; e o
restabelecimento de uma linha de forca que visa encontrar um modo préprio de
ler para uma literatura que, embora nao radicalize os processos ficcionais,
ampliando as mutagdes do romanesco, questiona seus limites.

A atitude metodolodgica, chamemos assim, é pensada, evidentemente. Por
exemplo, a ensaista sublinha sua posigao sobre a referida “simbiose autor e
obra”. Recorre, de alguma maneira também em seu favor, de uma observagao de
Eduardo Louren¢o pingcada de O canto do signo, para quem, a ficgao
saramaguiana entregava os fins visiveis e invisiveis que a comandam, restando
as leituras glosa da glosa. Talvez, mesmo repetindo o predominante modelo de
leitura da obra de Saramago, isto ¢, este em que o estudioso escreve sombreado
pela onipoténcia e a onipresenca do escritor, Perrone-Moisés acabe por oferecer
uma alternativa inovadora. Tal como a repeticao, tal como a glosa, manter essa
atitude da admiracao e do afeto pode resultar na diferenca. Esse gesto tem
demonstrado renovadas leituras e interpretacdes da literatura saramaguiana,
expandindo sua presenga fora das fronteiras das conceituagoes determinadas,
essas que, se numa primeira ocasido, servem para justificar o funcionamento de
um objeto artistico, noutra, podem reduzir o literario, nesse caso, a perigosa
estereotipia, submetendo-o ao papel de ilustracao das ideias, privilegiando seu
encilhamento a certos vieses ideoldgicos — dois dos empobrecedores lugares da
critica académica. Nota-se, desde Mutacoes da literatura no século XXI, uma
intelectual com voz auténtica, estabelecida no seu campo de saber e cada vez
mais liberta de certos dogmas e expressoes da academia.

Admiragao e afeto sdao duas expressoes de sentimento e este sempre foi
recusado pela critica literaria, talvez um dos tltimos resquicios do positivismo
dominante nas ciéncias naturais admitidos na ciéncia da literatura. Nesse rigor,
aprendemos a adestrar o sentimento e a simular uma relagdo com a obra
desassociada do campo das paixdes. Ao desarticular os limites entre narrador e
autor, autor e obra, desarticulam-se ainda as relacOes leitor e obra. Ao considerar
as formulagdes saramaguianas, que no caso do livro em andlise sdao colhidas do
catdlogo As palavras de Saramago, organizado por Fernando Gomez Aguilera, a
ensaista privilegia a coeréncia entre o que se Ié e como se I, mas, pelo segundo
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movimento dai derivado, rompe com a impostura ou o simulacro da objetividade
do leitor e propde também sua autonomia que é, no fim, o que a teoria sempre
manifesta como a desejada emancipagao.

Ora, essa liberdade de leitor estda muito distante da eventual acusacao de
auséncia de método, afetacdes gratuitas, e como as infracoes cometidas por José
Saramago na sintaxe do texto narrativo, sO possivel aquele que desenvolveu
pleno dominio das suas bases estruturais. Ou, para nos beneficiar do termo
conceitual em titulo, esse tratamento nao € o resultado de nenhuma dadiva, é sim
do conhecimento das artemages da leitura. Em A caverna, num didlogo assumido
entre Cipriano Algor e a filha Marta sobre o ato de ler, é dele a constatagao: “ha
quem leve a vida inteira para ler sem nunca ter conseguido ir mais além da
leitura”, diz, “ndo percebem que as palavras sao apenas pedras postas a
atravessar a corrente de um rio, se estdo ali € para que possamos chegar a outra
margem, a outra margem € o que importa” (Saramago 2003, 77). Percebendo o
jogo proposto pelo pai, Marta amplia seu pensamento propondo que talvez
“esses tais rios nao tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lé
seja, ela, a sua propria margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que tera
de chegar” (77). A ensaistica de Leyla Perrone-Moisés ¢ um exemplo preciso. Sao
pedras colocadas na passagem entre o leitor, a obra e o autor. E ao invés de
recorrer ao preestabelecido para o itinerario, prefere se desafiar por um outro
mesmo, a propria obra, fazendo do literario travessia para o literario.

Nos oito textos, o leitor distingue a presenga do objeto literario, sem que
este apareca sufocado pelos aparelhos da teoria ou submetido ao crivo das
impressdes da autora. A essas autoridades, da teoria e da critica, a ensaista
prefere ora as vozes do autor, ora as da obra, e entre elas faz o papel de
condutora pelas veredas do texto lido. Singular nesse sentido é “As tultimas
fabulas”, o ultimo ensaio de As artemages de Saramago e que aparece na edigao 16
da Revista de Estudos Saramaguianos. O fundamentado conceito de fabula é
reiterado e expandido pelos matizes identificados pela articulista no jogo
interpretativo dos romances As intermiténcias da morte e A viagem do elefante, como
o tratamento descritivo de José Saramago capaz de embalar o narrado no
fabuloso. As circunstancias pingadas pela leitora conduzem a livre inteleccao do
fabular saramaguiano. E um exercicio, como admite, liberto das andlises
académicas, e marcado pelo interesse de ressaltar talvez uma extensao do
estranhamento literario, o maravilhamento ou a descricio de uma catarse
estética: “Abandonemos, portanto, as analises académicas e apenas agradegamos
a Saramago pelo bem e a beleza que, até o fim da vida, ele pos em seus livros.”
(Perrone-Moisés 2022, 149). E note: pela repeticdio da matéria literaria
retrabalhada na tessitura textual, primando por uma escrita de convivios.
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As artemages de Saramago funciona como uma boa entrada para o universo
ficcional de um dos autores essenciais do século XX que angariou rara condicao
entre os do seu oficio, o reconhecimento entre o meio académico e o gosto
popular. Este homem também forjado em condigdes tao adversas, do ambiente
de onde veio e dos lugares de prestigio conquistados e que neles ainda se
mantém desde sua consolidacdo, foi certa vez designado por Leyla Perrone-
Moisés como “o homem do ndo”. Suas artemages — as da critica, ndo mais as do
escritor — formam um sim: as liberdades da critica e do pensamento sobre o
literario e ao exercicio de interpretacdo que privilegia o objeto artistico sem
pretenciosismos. Toda critica alcanga sua importancia se consegue abrir e
expandir a obra literdria e essa arte madgica da leitura literdria também
aprendemos com o livro de Leyla Perrone-Moisés. Reescrever nao é somente
escrever outra vez, ¢ também redescobrir e com isso encontrar novos sentidos. E
porque nao esquecemos a licao, € valido ir outra vez a José Saramago, agora, o de
Viagem a Portugal: “E preciso voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e
para tragar caminhos novos ao lado deles” (Saramago 2011, 476).
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