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 ABSTRACT  
  
 

This article reflects my journey of historical research in the last six years, 
and privilege issues that I consider it relevant in productions made in articles 
and book chapters. The objective in choosing this path is to reflect and map the 
theoretical and methodological shifts, the learning, considering the 
contributions of various authors, the challenges and crossroads, the dialogue 
with historiography in general and specific level. Methodological reflections 
were constructed in a dialogue with the newspaper, documents of DOPS, the 
chap-book in addition to oral reports of memory for the political events of the 
1950s and 1960s. 
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Este artigo reflete meu percurso de pesquisa histórica nos últimos seis 
anos, e nele privilegio aspectos que considero relevantes nas produções 
realizadas que se consubstanciaram em artigos e capítulos de livros. O objetivo 
ao escolher esse caminho é o de refletir e mapear os deslocamentos teóricos e 
metodológicos, os aprendizados, considerando as contribuições de diversos 
autores, os desafios e encruzilhadas, o diálogo com a historiografia num nível 
geral e também específico. As reflexões metodológicas foram construídas num 
diálogo com documentos da imprensa, do DOPS, da literatura de cordel além 
de relatos orais de memória relativos aos acontecimentos políticos das décadas 
de 1950 e 1960. 
 
Palavras-Chave: Brasil, Política, Medo, Memória, Golpe de 1964. 
 
 



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2 
 

 
 

História política e cultura do medo     213 

Lutas políticas no campo 
 
Inicio pela análise de um projeto de pesquisa histórica que teve como 

título Memórias da terra: a Igreja Católica, as Ligas Camponesas e as esquerdas (1954-
1970), o qual resultou em diferentes caminhos suscitados pela pesquisa 
documental, associada ao debate historiográfico. A problemática metodológica, 
que se apresentou constantemente em razão do cruzamento ‘documentação & 
historiografia’, contribuiu de maneira decisiva para a análise de um período 
histórico no Brasil marcado por um avanço dos movimentos sociais rurais e 
urbanos, até o golpe civil-militar que se instalou em 1964 e a repressão aos 
movimentos sociais que então se seguiu. 

No texto publicado como capítulo de um livro da coleção Brasil 
Republicano, com o título Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempo de 
revolução (Montenegro, 2003), desenvolvi uma ampla reflexão sobre a 
organização das Ligas Camponesas no estado de Pernambuco e sua atuação no 
Nordeste do Brasil, entre o final da década de 1950 e início da década de 1960. 
Para este estudo, pesquisei na documentação do DOPS1 – hoje depositada no 
Arquivo Público Estadual de Pernambuco. As Ligas Camponesas se 
constituíram numa Associação Civil Rural de grande força política, pois 
surgiram como alternativa aos sindicatos rurais que os grandes proprietários 
impediam de serem criados. 

Nas décadas de 1950 e 1960, a polícia apreendeu farta literatura 
produzida por algumas lideranças dos movimentos sociais rurais consideradas 
como integrantes das Ligas Camponesas. Essa documentação possibilitou 
estudar diferentes aspectos dos discursos e das práticas dos trabalhadores. A 
imprensa e os relatos orais de memória de trabalhadores e lideranças sindicais e 
religiosas também se constituíram uma base documental importante para a 
análise do cotidiano dos embates políticos no campo.  

Duas perspectivas de análise fundam a escrita do texto Ligas Camponesas 
e sindicatos rurais em tempo de revolução. Por um lado, o estudo da acirrada 
disputa que se estabeleceu entre a Igreja Católica, setores da esquerda 
(fundamentalmente o Partido Comunista) e as Ligas Camponesas, pela 
hegemonia na condução das lutas sociais que começavam a eclodir no meio 
rural em Pernambuco. Nesse aspecto, além de estabelecer as linhas dessa 
disputa, procuro analisar como a Igreja Católica teve um papel decisivo na 
criação dos sindicatos rurais pelo Ministério do Trabalho, antes do golpe civil-
militar. A formação dos sindicatos rurais foi um meio de enfraquecer as Ligas 
Camponesas, as quais eram associações civis criadas no vazio deixado pela 
legislação, que dificultava a fundação dos sindicatos no campo. A disputa de 
poder entre essas três forças políticas nesse período foi um dos focos centrais 
das minhas análises. 

O segundo aspecto a ser destacado na realização desse estudo foi a opção 
de pensar o documento (no caso da imprensa) como uma forma de construir o 
real e, desse modo, estudá-lo como lócus privilegiado, observando como aí se 
estabelece um acirrado combate entre os diversos grupos sociais no sentido de 

                                                
1 O termo ‘DOPS’ significa Departamento de Ordem Política e Social, criado para manter o 
controle do cidadão e vigiar as manifestações políticas na ditadura pós-64 instaurada no Brasil 
pelos militares. O DOPS perseguia, acima de tudo, as atividades intelectuais, sociais, políticas e 
partidárias do que considerava/imaginava ser de cunho comunista. 
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narrar, da forma mais convincente e, portanto, verdadeira, a história cotidiana. 
Nesse sentido, foi muito revelador analisar a série de reportagens escritas pelo 
jornalista Antonio Callado sobre as Ligas Camponesas e a situação política de 
Pernambuco em 19592 e, posteriormente, outro conjunto de matérias sobre o 
mesmo tema, elaboradas pelo jornalista Tad Szulc para o jornal “The New York 
Times” em 1960. São os dois mesmos Nordestes completamente distintos a 
desafiar os deslocamentos analíticos da escrita historiográfica. 

Ainda ressaltaria nesse artigo o relato de memória de um trabalhador 
rural da zona canavieira de Pernambuco, João Lopes da Silva (conhecido por 
Bubu), que possibilitou refletir sobre as práticas paternalistas e sua ruptura. Em 
outros termos, como os próprios códigos internos da relação paternalista de 
compadrio, que permeia as redes de dominação, podem ser motivo de ruptura 
desse pacto visível/invisível. 

Bubu é filho de trabalhador rural. Seu pai plantava cana para o senhor de 
engenho e tinha direito a um sítio, em que cultivava sua lavoura de subsistência 
– milho, feijão, macaxeira –, e podia algumas vezes levar um excedente para 
vender na feira no final de semana. Mas essa prática seria alterada ao surgir a 
proibição do direito de sítio para os trabalhadores da cana. Nas lembranças de 
Bubu, esse momento é reconstruído através de diversas experiências que se 
intercalam em um tempo simultâneo: 
 

foi quando eu me casei; bom, adepois, quando adepois de muito tempo, o 
senhor de engenho, todo senhor de engenho combinava. Que tem lá a 
Federação dele, a sede e dizia: não vai mais dar sítio a filho de lavrador. A 
gente agora só quer eles tudo para trabalhar no eito da cana. Quando a gente ia 
pedir sítio... eles dizia não, dá não, tudo pro eito (Casa Amarela, 1988, p. 12-13). 

 
Este pequeno fragmento de seu relato de memória revela a forma como 

para o narrador foi entendida a medida de proibir os sítios em que os 
trabalhadores da monocultura da cana plantavam sua agricultura de 
subsistência. Poder-se-ia pensar que com a proibição do direito ao sítio os 
próprios senhores contribuíram para a ruptura de um dos elos que constituíram 
e cimentaram a secular relação paternalista entre senhores e trabalhadores. No 
entanto, para Bubu, outro acontecimento iria concorrer, de forma mais radical 
ainda, para romper seus laços com as práticas paternalistas que o prendiam ao 
engenho Mamulenga. Recorda, então, uma doença que a mulher contraiu, 
ocasião em que decidiu pedir ajuda ao patrão:  

 
quando a mulher adoeceu aí fui lá; disse: “Seu Júlio, eu quero que o senhor me 
empreste dez mil réis, para comprar um vidro de remédio para a mulher.” Seu 
Júlio respondeu: “[...] é, João Lopes, eu vou [...]” Eu ganhava naquele tempo, 
dois mil réis e quinhentos réis, naquela época. Ele disse: “[...] é, eu vou 
aumentar para três mil réis, não posso emprestar dinheiro, não!” Eu digo: tá 
certo... Vim para casa. Papai disse: “João, vá lá em casa buscar o dinheiro”, aí eu 
fui, papai me emprestou dez mil réis, fui em Aldeia de São Sebastião, comprei 
um vidro de água inglesa para a mulher, ela tomou e ficou boa (Casa Amarela, 
1988, p. 116-117). 
 

                                                
2  Série de reportagens publicada no jornal Diário da Manhã do Rio de Janeiro, no período de 10 a 
23 de setembro de 1959. 
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Esse acontecimento teve um significado radical para Bubu. O pacto 
paternalista, para ele, foi rompido de forma definitiva com aquela recusa do 
senhor em ajudar à sua mulher que adoecera. Sobretudo porque já vinha 
pensando em trabalhar em outros lugares, ou mesmo mudar-se para a cidade 
de Recife. Porém, antes de entregar a enxada e a casa ao patrão, queria mostrar 
que um trabalhador como ele merecia outro tratamento. E não esquece de 
narrar a promessa que fez a si próprio naquela oportunidade: 

 
Eu vou mostrar a Seu Júlio o que é um trabalhador [...]quando chegava no 
serviço, metia a enxada para cima. A gente estava no mês de São João cavando 
rego de cana. Eu metia na frente, puxava o eito assim, eu gritava: “Puxa a beira 
e o canto, deixa o meio pra dia santo, corre o canto e a beira, deixa o meio para 
segunda-feira”, pá, pá, pá [...] os outros homens limpando, quase cem homens, 
para cavar rego [...] pá, pá, pei, pei, pei [...] quando foi no mês de agosto, 
encontrei compadre Roseno no rancho, e ele disse: “Compadre, sua vaga na 
usina está arrumada. Você vai segunda-feira falar.” [...] eu fui, cheguei lá 
arrumei a vaga... Voltei para Mamulenga, trabalhei mais quatro dias, quando 
foi na sexta-feira, nesse dia trabalhei que só não sei o quê. Quando cheguei no 
serviço, disse: “Olhe! Só sou morador de Mamulenga até hoje! De hoje em 
diante, não sou mais.” Aí o pessoal dizia: “Tu bebesse água do açude de 
Mamulenga, tu não sai mais nunca.” Eu digo: “Tá certo.” Vou, aí comecei, eu 
vou me embora, peitei, quando larguei de cinco horas, peguei a enxada, 
cheguei assim, digo: “Pronto, seu Júlio, está aqui sua enxada, só sou morador 
do senhor até hoje, de hoje em diante não sou mais.” Aí ficou: “O que é isso seu 
João?” Digo: “[...] é sim senhor, seu Júlio, porque eu quero patrão para quando 
eu precisar da minha necessidade precisar dele, mas de um patrão, quando 
chega minha necessidade, ele não me serve, para mim não dá” (Casa Amarela, 
1988, p. 117-118). 
 
João Lopes rompeu com o espaço opressor, mas antes trabalhou até os 

limites de suas forças, como para provar a si mesmo que seu valor estava além 
do reconhecido pelo senhor. Era um trabalhador exemplar, que provavelmente 
ninguém imaginava que estivesse preparando o golpe, o lance. Afinal, era o 
próprio líder dos cem homens que cavavam o rego para plantar a cana, 
puxando na voz o ritmo da enxada. Mas, antes, garantiu outro emprego na 
usina de açúcar. E sua tenacidade se define também pelo prazer em romper 
com as regras que regiam a relação patrão/empregado, as quais, na sua 
representação, não lhe atribuíam o valor de que se considerava merecedor. Por 
outro lado, ao anunciar aos companheiros que estava de partida, estes lhe 
relembraram o efeito mágico das águas do açude, que tornava todos 
prisioneiros de seu próprio destino: o de viver e morrer trabalhando naquele 
engenho. João, entretanto, não se intimidou, enfrentando os companheiros e sua 
água servil, e o patrão, que não acreditava no que ouvia daquele trabalhador 
dedicado. Com a consciência de que quem rompera o contrato fora o senhor, 
declinou as razões de sua decisão de pedir demissão ao dizer: “patrão, quando 
chega minha necessidade, ele não me serve, para mim não dá.” 

Teria João realmente dito ao patrão que ele não atendera sua necessidade 
e por isso estava indo embora?! Ou aquela era uma representação silenciosa que 
elaborara, mas que sempre guardara para si próprio, revelando-a apenas ao 
reconstruir sua memória oral?! No entanto, essa resposta nunca será obtida. 
Apenas sabemos que ela se apresentou naquele momento de recordação, 
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reconstrução dos tempos de despedida como trabalhador rural do engenho 
Mamulenga.  

O fragmento de memória da história de vida de João Lopes possibilita 
compreender como algumas relações de dominação no meio rural do Nordeste, 
nos meados do século XX, vinham se transformando: o senhor não mais cedia o 
sítio para o trabalhador produzir uma lavoura de subsistência; colocava-se a 
possibilidade de mudança para o Recife ou para outros locais de trabalho, em 
face da ruptura do pacto patriarcal, pois os senhores pareciam atender cada vez 
menos à antiga representação de que supriam a necessidade do trabalhador. 
 
O medo como questão política 

 
Em 2004, publiquei o artigo “Labirinto do medo: o comunismo (1950-

1964)”, no qual parti do estudo dos incêndios nos canaviais de açúcar, no estado 
de Pernambuco, no final da década de 1950 e início da década de 1960 
(Montenegro, 2004). Duas linhas básicas de análise definiram a construção 
desse artigo. Por um lado, a discussão sobre a forma como, a um acontecimento 
comum no período – o incêndio de canaviais –, na denominada zona da Mata 
de Pernambuco, foi associada uma outra rede de significação, ou seja, a ameaça 
comunista. Na imprensa, no rádio, nas feiras livres do interior, nos púlpitos das 
igrejas, era reafirmado que os incendiários dos canaviais não passavam de 
comunistas que desejavam destruir a propriedade, a religião e a família. Assim, 
era produzida toda uma representação de medo, de temor, associado aos 
incêndios dos canaviais. Na época não era uma prática comum a queima antes 
do corte da cana, como se faz hoje.  

Paralelamente, pesquisando nos arquivos, encontrei uma reportagem na 
imprensa do período que me chamou muito a atenção. Em letras garrafais, 
encabeçava a página policial do jornal “Diário de Pernambuco” uma chamada 
que anunciava: “Avião ateou fogo no canavial do engenho ‘Cairá’: testemunha 
narra fato ao Diário” (Diário de Pernambuco, 1962).  Logo abaixo, a fotografia 
de um canavial incendiado e, ao lado, a imagem de uma criança em trajes 
próprios de trabalhador rural, aparentando uns dez anos. A legenda da foto 
informava que a criança havia visto o avião jogar algo e, logo em seguida, o 
fogo se espalhara no meio da cana. A matéria dizia, inicialmente, que alguns 
senhores da região falaram à reportagem que, provavelmente, aquele incêndio 
era de responsabilidade do líder das Ligas Camponesas, Francisco Julião. Este 
teria afirmado que tinha condições de incendiar todos os canaviais de 
Pernambuco, caso os patrões não cumprissem com suas obrigações trabalhistas. 
No restante da matéria, eram transcritos relatos de trabalhadores, moradores da 
região, donos de barracões, nos quais alguns até afirmavam que não 
acreditavam que um avião houvesse lançado fogo no canavial.  
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A grande surpresa para mim, na pesquisa com essa documentação, foi 
encontrar um relatório de 14 páginas, produzido por dois agentes da polícia de 
Pernambuco, acerca desse episódio. Esses agentes policiais foram encarregados 

de fazer uma investigação no local do incêndio. Durante vários dias, 
percorreram diversos engenhos da região, conversando com trabalhadores, 
senhores de engenho, administradores, vigias e donos de barracão. O resultado 
de toda essa peregrinação é um rico documento, onde a história do avião 
incendiário é inteiramente desconstruída, pois os trabalhadores afirmam de 
forma unânime que “aquilo é história de menino, ninguém ali acredita”, e vem 
à tona uma ampla série de fatores que contribuía para a ocorrência daqueles 
incêndios. Para minha surpresa, os agentes narram no relatório que as razões 
dos incêndios nos canaviais, segundo as pessoas com as quais conversaram nos 
engenhos, eram: pontas de cigarro jogadas nas margens da estrada; os 
caçadores de passarinhos com suas espingardas soca-soca, que carregavam pela 
boca do cano e o tiro expelia uma bucha de palha seca que provocava incêndios; 
ou mesmo a própria imprevidência de donas de casa que, ao varrerem os restos 
das cinzas dos fogões de lenha, jogavam os mesmos próximo aos canaviais. Não 
há no relatório confidencial escrito por esses agentes nenhuma referência a 
comunistas ou ao ‘pessoal das Ligas Camponesas’, como costumava aparecer 
na imprensa. Pelo contrário, o que surge no relatório são os incêndios 
associados também a uma estratégia de sobrevivência, pois, algumas vezes, o 
trabalhador, por se encontrar sem o dinheiro da feira do final de semana, ateava 
fogo aos canaviais com o objetivo de obrigar o proprietário a imediatamente 
realizar o corte da cana, uma vez que a cana queimada precisa ser cortada no 
prazo de 48 horas, senão perde a sacarose e não serve para produzir açúcar.  

Em resumo, a documentação que fui descobrindo em razão da pesquisa 
me conduziu para uma realidade inteiramente distinta daquela que a imprensa 
do período anunciava. E o mais surpreendente foi realizar esse percurso tendo 
como documento um relatório policial confidencial, enviado ao então delegado 
auxiliar do estado de Pernambuco, que nunca veio a público. 
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Outro momento significativo da pesquisa foi o ano de 2004 – portanto, 
quarenta anos após o golpe civil-militar de 1964 no Brasil –, quando foram 
promovidos diversos seminários de norte a sul do país para discutir e analisar 
os múltiplos significados, as diferentes produções historiográficas, as diversas 
memórias acerca desse trágico acontecimento. Escrevi um artigo, “As Ligas 
Camponesas às vésperas do golpe de 1964”, que inicio tomando como 
referência uma reflexão de Gramsci, na qual ele afirma que, em sentido 
espontâneo, todas as pessoas são filósofas (Montenegro, 2004a). Talvez seja 
possível dizer o mesmo com relação ao historiador, ou seja, em sentido 
espontâneo, todas as pessoas são historiadores e historiadoras, pois estão 
constantemente narrando histórias e, sobretudo, retornando à memória do 
passado e repensando-o, ressignificando-o. A partir desse movimento de 
análise do passado, muitas vezes ocorre de as pessoas redefinirem sua forma de 
compreender e agir no presente e de refletir acerca dos projetos futuros.  

Em seguida procuro mostrar como o historiador tem uma maneira 
sistemática de repensar o passado. Em outros termos, o exame da historiografia, 
a possibilidade de acesso a novos documentos, novas abordagens 
metodológicas, associadas às experiências do presente, produzem novas 
perguntas e a re-escrita da história. Dessa maneira é que procuro pensar a 
história do golpe civil-militar de 1964, na perspectiva dos movimentos sociais 
rurais do Nordeste, em especial as Ligas Camponesas. Associada a essa 
preocupação teórica, recupero uma certa documentação do DOPS, na qual os 
agentes policiais, ao escreverem ao Delegado Geral seus relatórios acerca das 
greves em alguns engenhos; enquanto informam quem são os líderes do 
movimento, afirmam, também, que os proprietários cometem muitas injustiças 
contra os trabalhadores. Assim, é possível perceber indícios de uma mudança 
de atitude da própria polícia, que começava a apontar como não sendo mais 
aceitáveis as relações de trabalho impostas por determinados proprietários. 
Dessa forma, o artigo, ao mesmo tempo em que analisa o refazer crítico da 
historiografia, recuperando o debate sobre o golpe de 1964, mostra como uma 
parcela da polícia em Pernambuco se colocou em face das constantes greves de 
trabalhadores no meio rural. O discurso da polícia, em parte, rompe com a 
afirmação de que toda mobilização dos trabalhadores resultava da ação dos 
comunistas e das Ligas Camponesas, como a imprensa costumava noticiar. No 
entanto, o discurso dominante na documentação pesquisada é de que a 
sociedade assistia a um crescente descontrole e anarquia, sobretudo porque o 
aparelho de Estado, em nível municipal e estadual, estava dominado por 
políticos de esquerda. 
 
História e memória: trilhas metodológicas 

 
Outro texto publicado foi “Arquiteto da Memória: nas trilhas dos sertões 

de Crateús”, elaborado no bojo da pesquisa Memórias da terra: a Igreja Católica, as 
Ligas Camponesas e as esquerdas (1954 -1970) (Montenegro, 2004b). O ponto de 
partida para este texto foi uma longa entrevista com dom Antônio Fragoso, ex-
bispo da cidade de Crateús, no estado do Ceará, realizada entre outubro e 
dezembro de 2003. Essa entrevista de história de vida, de mais de 12 horas, 
exigiu diversas viagens da cidade de Recife, onde vivo, à cidade de João Pessoa, 
capital do estado da Paraíba, onde Antônio Fragoso passou a morar depois de 
sua aposentadoria como bispo de Crateús. O próprio relato de sua história de 
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vida instituiu um outro dom Fragoso, distinto daquele que aparece na 
historiografia da Igreja Católica no Brasil, ou mesmo em relatos de memórias de 
padres que tiveram oportunidade de com ele atuar. O religioso de posições 
políticas firmes, inquebrantáveis, sempre pensando na lógica de um 
cristianismo a favor dos trabalhadores mais pobres, revelou-se também um 
homem de fala pausada e afetuosa, apreciador das rosas e sempre muito atento 
e curioso em saber mais sobre minhas pesquisas no campo da história.  

Esse texto, que focaliza a atuação de dom Fragoso e sua pastoral rural 
fundada na Teologia da Libertação, se inicia com o relato de memória de um 
padre francês que, por volta de 1963, chegou à cidade de São Luís, capital do 
estado do Maranhão. O padre Xavier Gilles de Maupeou viera de Paris para 
trabalhar na diocese de São Luís, onde dom Fragoso era bispo auxiliar, antes de 
ser transferido para a cidade de Crateús. Em seu relato de memória, numa 
entrevista que realizei para outro projeto de pesquisa, denominado Guerreiros do 
além-mar, ele narra o choque que foi a primeira conversa com dom Fragoso, no 
palácio episcopal, em São Luís. Embora dom Fragoso, quando indagado sobre o 
episódio, nada lembrasse, essa recepção nunca fora esquecida por Xavier, que a 
narrou ainda cheio de emoção:   

 
“Xavier, nós pedimos um padre para o mundo operário. Tínhamos necessidade 
de um padre que viesse do mundo operário. Tu não vens do mundo operário, 
tu não conheces o mundo operário. Precisávamos de um padre maranhense, 
mas não temos, e tu não sabes nada do Maranhão.” Em seguida apresentou-me 
a uma moça, que estava ao nosso lado e disse: “Estás vendo essa moça, ela faz 
parte de uma pequena equipe de jovens trabalhadoras. Elas vão te ensinar tua 
tarefa sacerdotal, tua profissão de padre.” Foi através dessa equipe composta 
de oito moças que comecei a entrar no mundo operário dos bairros de São 
Luís3. 
 
Pessoalmente, sempre me encantam os fragmentos de memória 

construídos a partir de pequenos relatos de casos, que se transformam em 
verdadeiras histórias. Não apenas pelo caráter inusitado e surpreendente que 
na maioria das vezes estas apresentam, mas sobretudo pelo que trazem de 
marcas, de sinais, de índices que desafiam a leitura historiográfica.  E você, caro 
leitor, deve então se perguntar que sinais teria eu lido nessa curta reconstrução 
de memória de um encontro entre dois religiosos. Um religioso nordestino, 
mesmo ocupando uma posição superior – bispo auxiliar –, recebia um religioso 
estrangeiro e afirmava que toda a sua formação eclesiástica nos seminários da 
França de nada valia para atuar no Brasil. Seria então necessário um novo 
período de aprendizagem, onde os professores seriam não os doutores da terra, 
mas uma equipe de jovens trabalhadoras.  

A proposta apresentada ao padre Xavier apontava para uma nova 
relação de poder e saber. Um padre francês iria reaprender seu ofício com 
trabalhadoras da cidade de São Luís, ou seja, a formação intelectual e todo um 
conjunto de experiências trazidas da Europa pouco ou nada valiam. Talvez por 
isso padre Xavier nunca tenha esquecido esse acontecimento, pois significava 
um choque, uma anulação da sua percepção e compreensão da ordem das 
coisas. Em outros termos, uma inversão do discurso iluminista e da prática 
                                                
3 Entrevista realizada em fevereiro de 1998 com dom Xavier Gilles de Maupeou para o projeto 
de pesquisa Guerreiros do além-mar, com apoio do CNPq. 
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colonialista que se instalara quase que de forma natural nas relações culturais, 
comerciais e políticas entre a Europa, os EUA – os denominados países do 
Norte – e as nações deste outro lado do continente. Porém, o choque teve ainda 
outra dimensão cultural, provavelmente inimaginável para o padre recém-
chegado: suas professoras seriam mulheres, e não homens. Ou seja, um padre 
iria aprender seu oficio exatamente com aquele tipo de pessoa que os 
seminários instituíram como uma grande ameaça, simbolizada em Eva e na 
eterna tentação do pecado e na expulsão do Paraíso. É importante relembrar 
que esse encontro entre Xavier e dom Fragoso ocorreu no início da década de 
1960, quando a luta pela igualdade de direitos das mulheres ainda dava seus 
primeiros passos e a Igreja não tinha concluído o Concilio Vaticano II, que 
aprovou algumas práticas modernizadoras.  Há de se considerar, ainda, que 
não era fortuito que o padre Xavier, ao narrar sua história de vida por meio de 
um relato oral de memória, recriasse o diálogo que se estabelecera no seu 
primeiro encontro com o bispo auxiliar de São Luís e, mesmo passados mais de 
trinta anos, ainda reavaliasse esse encontro como um momento difícil.  

Um ano após esse memorável encontro entre o padre Xavier e o bispo 
auxiliar, ocorreu o golpe de 1964. Dom Fragoso, que estava então cotado para 
ser nomeado arcebispo de São Luís do Maranhão, foi denunciado como 
comunista ao 4º Exército e enviado para ser o primeiro bispo da recém-criada 
diocese de Crateús, situada no sertão do estado do Ceará, a 300 km da capital 
Fortaleza. Para alguns era a mesma coisa que ser mandado para atuar como 
bispo na Sibéria brasileira. No entanto, mesmo na distante cidade de Crateús, 
Fragoso transformaria sua diocese numa referência nacional e internacional de 
uma Igreja militante pela causa dos trabalhadores. Após mais de trinta anos de 
bispado dedicado a Crateús, Fragoso se aposentou e se despediu para nunca 
mais retornar a essa cidade. Ouvi-lo foi de certa maneira conhecer a história de 
muitas crianças pobres do interior do Nordeste do Brasil, que cedo ingressam 
nos seminários menores e, muitas vezes, não têm o dinheiro da passagem do 
ônibus para ir visitar os pais no interior dos seus estados. 

Nesse texto, o fio condutor não se reduz à narração da história invulgar 
desse combativo bispo, que na década de 1970 era indicado como progressista, 
mas abrange a análise de seu grande esforço para transformar em documento, e 
também em história, sua intensa e longa experiência sacerdotal em Crateús. Um 
guerreiro invulgar na sua cruzada por converter em história escrita sua ação 
pastoral naquela distante cidade4. 

Em razão do intenso trabalho com as fontes documentais orais e escritas, 
e também devido ao fato de ministrar na Pós-Graduação em História da UFPE a 
disciplina Metodologia da História, produzi alguns trabalhos de caráter mais 
teórico-metodológico. 

Esse itinerário de pesquisa, aliado à docência de uma disciplina de 
caráter teórico, concorreu para a escrita do texto Rachar as palavras: uma história a 
contrapelo. Este trabalho significou um esforço de síntese metodológica de um 
processo de investigação e reflexão que fui construindo desde 2003 
(Montenegro, 2006). Diferentemente de outros artigos de caráter metodológico 
já escritos por mim, neste busco associar a problemática teórica ao trabalho de 

                                                
4 Esse texto, após algumas adaptações, foi publicado em uma revista editada pelo Instituto 
Nacional de Antropología e História do México, com o título “Historia de la Iglesia Católica en 
el nordeste de Brasil (1960-1990)”. Historias, n. 59, Ciudad de México, 2004, p. 89-108. 



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2 
 

 
 

História política e cultura do medo     221 

análise histórica de alguns documentos orais e escritos. Para efetivar esse 
percurso, procuro mostrar como os debates atuais da física e da matemática 
encontram-se muito próximos da discussão historiográfica apontada por Paul 
Veyne e Michel Foucault. Ou seja, a partir da física moderna não existem mais 
coisas com qualidades intrínsecas; elas dependem do meio ambiente. No nível 
subatômico, os objetos materiais sólidos da física clássica dissolvem-se em 
padrões ondulatórios de probabilidades. E estas não são probabilidades de 
coisas, ou de objetos, mas de interconexões. Assim, na teoria quântica, os físicos 
não lidam com ‘coisas’, mas com relações. Ou ainda, como escreveu o físico 
Niels Bohr, “as partículas materiais isoladas são abstrações, e suas propriedades 
são definíveis e observáveis somente através de sua interação com outros 
sistemas” (Bohr apud Capra, 1991, p. 75).  Dessa forma, o foco da análise da 
física não seria mais o objeto, mas as relações, porque isoladamente a natureza, 
no nível subatômico, não revelaria qualquer objeto (Capra, 1991).  Assim, se não 
temos objetos, nem um mundo a ser descoberto, mas relações ou interconexões, 
as palavras também, ao serem enunciadas, não oferecem por si a verdade do 
mundo. Por extensão, não é possível mais estabelecer definições em que as 
palavras ou os conceitos conteriam o próprio sentido e significado do mundo. 
As palavras, desse modo, não operam como representação mágica que ao ser 
enunciada revelaria o conhecimento, de forma clara e objetiva. 
 Poder-se-ia encontrar, nessa representação do mundo que a física 
moderna cria, um estreito paralelo com a história, na perspectiva da análise 
desenvolvida por Paul Veyne, quando afirma:  

 
Dito de outra maneira, é preciso desviar os olhos dos objetos naturais para 
perceber uma certa prática, muito bem datada, que os objetivou sob um aspecto 
datado com ela; pois é por isso que existe o que chamei anteriormente, usando 
uma expressão popular, “parte oculta do iceberg”: porque esquecemos a prática 
para não mais ver senão os objetos que a reificam a nossos olhos... Em vez de 
acreditar que existe uma coisa chamada “os governados” relativamente à qual 
os governados se comportam, consideremos que os governados podem ser 
tratados seguindo práticas tão diferentes, de acordo com as épocas, que os ditos 
governados não têm senão um nome em comum (Veyne, 1980, p. 243).  
 
Em outras palavras, Veyne está colocando que também na história as 

coisas, os objetos, os seres, isoladamente, nada expressam, além do seu 
significante. No que tange ao termo governado, por exemplo, este só existe ou 
só adquire significado histórico mediante o estudo de suas práticas, analisando 
suas relações. E seria essa uma das grandes contribuições de Foucault para a 
história, na visão de Veyne. 
 Foucault observa que “o problema é ao mesmo tempo distinguir os 
acontecimentos, diferenciar as redes e os níveis a que pertencem e reconstituir 
os fios que os ligam e que fazem com que se engendrem, uns a partir dos 
outros” (Foucault, 1979, p. 5). A partir do estudo das relações, das práticas, dos 
fios, das ligações, que são associados aos acontecimentos, é que podemos 
construir formas de entendimento histórico. Ou ainda, como afirma Deleuze, a 
questão não é mais estudar a origem ou a causa, nem a finalidade ou a 
consequência, mas o que se passa entre (Deleuze, 1992, p. 151)). Dessa maneira, a 
análise histórica tem como foco primordial as relações, os percursos, as práticas, 
porque através do seu estudo é que se poderão construir outras formas de 
compreensão, que desnaturalizem a relação ou a representação que procurava 
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associar de forma unívoca o objeto ou a coisa à palavra. É nessa perspectiva que 
Deleuze e Veyne irão reafirmar a proposta de Foucault de “rachar as palavras”, 
rachar as coisas. Desnaturalizá-las e ir em busca dos fios que as engendram, que 
as significam. 
 Rachar as palavras, romper seus liames naturalizados e evidentes com as 
coisas, com o que se denomina real. A história como o digladiar de sentidos, 
produzidos pelos jogos da linguagem (Certeau, 2000, p. 51), nos remete a 
Certeau, quando afirma: “Parece que não se podendo mais atribuir às palavras 
uma relação efetiva com as coisas que designam, elas se tornam tanto mais 
aptas para formular sentidos, quanto menos limitadas são por uma adesão real” 
(Certeau, 2000, p. 52). 

Nesse território, torna-se fecundo privilegiar a postura teórica de 
Wittgesnstein, ao considerar em suas reflexões filosóficas o discurso comum das 
pessoas, e não o dos filósofos. E é através dele que revisito o trecho da 
entrevista do líder comunitário Arnaldo Rodrigues da Cruz.  

Na década de 1970, em pleno regime militar no Brasil, teve início uma 
mobilização em defesa da moradia, num grande bairro popular de Recife, 
denominado Casa Amarela. Desde a década anterior, os agentes imobiliários 
vinham tentando expulsar os moradores por meio da cobrança do foro da terra. 
Esta tentativa recrudesceu, já que a imobiliária, em princípio, contava com o 
apoio oficial para reprimir qualquer manifestação popular de protesto contra 
essa cobrança, considerada indevida e irregular pela população. A censura 
reinante no período, aliada ao medo que muitos cidadãos passaram a sentir de 
vir a ser identificados como comunistas5 por participar de algum movimento 
social, era um fator que concorria bastante para a desmobilização popular. No 
entanto, mesmo diante desse conjunto de adversidades, um grupo de 
moradores iniciou uma organização denominada “Terra de Ninguém” e, com o 
apoio da Igreja Católica e de outros setores, conseguiu, após anos de luta, a 
desapropriação das terras e o título de propriedade para seus moradores 
(Montenegro, 1992, p. 53).  
 Esse preâmbulo tem como objetivo apresentar o relato de um dos 
moradores que participou ativamente de todo o trabalho de organização e 
mobilização contra a imobiliária e seu dono, Rosa Borges. Ao relembrar o que 
se denominou luta das Terras de Ninguém, Arnaldo afirma:  

 
Eles [a imobiliária] nunca foram dono de nada e hoje ele se diz dono de tudo e 
todo mundo acredita que ele é dono. Mas que eles nunca foram donos de nada, 
mas de nada mesmo, isso é preciso vocês [os moradores] botarem na cabeça de 
vocês, tirar da cabeça de vocês, porque tirando da cabeça de vocês, vocês levam 
para outro conscientes, mas enquanto estiver na cabeça de vocês, vocês não leva 
não. Vocês vão dizer: não, mas... fica gaguejando (Casa Amarela, 1988, p. 87).  
 

 Este pequeno fragmento do relato já revela uma perplexidade, entre a 
palavra (dono) e a coisa (as terras de Casa Amarela). Como seria possível 
construir uma ligação entre a palavra dono e a coisa, terras de Casa Amarela, se 
esta para Arnaldo não existe? A resposta, segundo ele, estaria no fato de as 
pessoas acreditarem. E lembra que, enquanto os moradores não retirarem de 

                                                
5 Nesse período, qualquer pessoa nomeada de comunista podia ser interrogada pela polícia ou 
mesmo presa. 
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suas próprias cabeças a proposição ele é dono, a luta estará enfraquecida, porque 
eles não terão firmeza, ficarão gaguejando. Ou seja, para Arnaldo não existe a 
divisão cartesiana entre matéria e espírito, corpo e alma. A prática das lutas 
sociais lhe ensinou que o pensamento e a ação são indissociáveis, estão 
misturados. A ação e o pensamento constituem um mesmo conjunto. E em 
seguida amplia sua reflexão, ao indagar: “E como ele se diz proprietário? Aí é 
que é danado. Aí é que está a história. É o furto, a roubalheira, a ladroíce, que 
existe dentro da política, junto com juiz, advogado, não sei quantos diabos, que 
fizeram isso. Fizeram Rosa Borges ser dono daquilo que não era dele” (Casa 
Amarela, 1988, p. 88). 
 Para responder a sua própria pergunta, Arnaldo retorna à história e 
detalha os procedimentos, os fios, os caminhos trilhados, pois proprietário não 
é uma palavra que se associa a uma coisa, a um objeto de maneira natural. Mas 
o proprietário que se diz Rosa Borges resultou de operações complexas. Ao 
detalhar esses movimentos que associam, estabelecem elos, colam significados, 
Arnaldo está quebrando, rachando, desnaturalizando aquela palavra, aquela 
história. E acrescenta:  

 
A história ele conta assim. Bom, ele fez tudo isso. E a lei, a própria lei. É 
danado, é isso. É eu dá uma tapa em você, sem você abusar comigo, mas eu 
tenho dinheiro e chego lá na delegacia prendo você, você fica preso e eu venho 
embora. Foi isso o que Rosa Borges fez, veio para Casa Amarela, tomar conta de 
tudo, dominou tudo, hoje em dia se diz dono de Casa Amarela, propriedade 
imensa e ele diz que é dele, mas Santos Marinho foi que deu a mão a ele. Foi 
que botou ele aqui e ele ficou aqui dentro, depois ele passou a ser 
administrador, ele é que diz. Passou a ser administrador na história. E, através 
da administração, como não tinha dono, ele passou a ser dono. Ele que diz 
(Casa Amarela, 1988, p. 88). 
  

 Ler o relato de Arnaldo é aprender com ele, um ex-operário têxtil, que ao 
descrever a experiência de luta em defesa da sua moradia oferece um breve 
tratado acerca do combate que se trava na história. Como a história é o que se 
diz, é resultante de muitos procedimentos de força que delimitam, cercam, 
cortam, estabelecem elos, subvertem significados, rompem acordos. E 
consciente do perigo da história, Arnaldo torna-se professor, e didaticamente 
explica como os signos são trocados, os significados mudados de lugar pela 
força do dinheiro. E como quem se sabe um educador, narra uma breve 
história: “É eu dá uma tapa em você, sem você abusar comigo, mas eu tenho 
dinheiro e chego lá na delegacia prendo você, você fica preso e eu venho 
embora.” Para Arnaldo a história da propriedade da terra em Casa Amarela é 
plural, resultando num combate entre um dizer do Rosa Borges e outro do 
movimento dos moradores. E a vitória destes últimos depende entre outros 
elementos da capacidade de mudar o pensar/agir. A história como desafio e 
movimento constantes de quem sabe o quanto rachar as palavras exige 
sabedoria, táticas, trampolinagens de um viver a contrapelo.  

Toda essa pesquisa acerca do período que antecede ao golpe civil-militar 
de 1964 e do período posterior – em que uma violenta repressão se abateu sobre 
as lideranças dos movimentos populares, as lideranças dos sindicatos 
combativos e as lideranças dos partidos e organizações de esquerda – levou-me 
de volta à reflexão sobre a memória histórica. Mais propriamente ao estudo da 
construção de uma certa tradição de memória que, focalizada em minhas 
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pesquisas, trata da produção, tanto na historiografia quanto nos meios 
populares, de uma representação política de que o estado de Pernambuco é um 
lócus marcado pela resistência e combatividade de seu povo.   

Nesse sentido é que me voltei para a investigação de uma frente eleitoral 
de esquerda que se constituiu inicialmente em Recife, capital de Pernambuco, a 
partir de 1955 e que se desmobilizou diante do golpe de 1964. No texto “A 
Frente do Recife chega ao poder (1955-1964)”, trabalhei com diversas leituras e 
interpretações historiográficas que se condensavam basicamente em duas 
perspectivas de análise: ou reforçavam a tradição combativa de esquerda da 
população de Recife e de Pernambuco, ou a negavam (Montenegro, 2005). 

Em síntese, este artigo procurou romper com essas duas visões até então 
dominantes. Afinal, em diversas eleições os candidatos de partidos 
considerados de esquerda venceram, no entanto, essas vitórias não autorizam 
afirmar que tenha existido uma tendência ou uma natureza de esquerda na 
população, pois também em outros momentos foram eleitos candidatos 
considerados de direita. A questão fundamental é que essas leituras cristalizam 
a história, transformando-a em memória histórica ou produzindo identidades 
que traem o movimento de ressignificação e crítica permanente. 

Em outro estudo, publicado em 2007, “As Ligas Camponesas e os 
conflitos no campo”, trabalhei basicamente com as representações culturais 
produzidas pela literatura de cordel sobre temas como: religião, trabalho, 
liberdade, latifúndio (Montenegro, 2007). Esta literatura era recitada por 
cantadores com suas violas nas feiras populares das pequenas cidades do 
Nordeste do Brasil. As Ligas Camponesas se apropriaram desse importante 
veículo de reprodução da cultura popular, até então profundamente marcada 
por valores tradicionais como honra, tradição, respeito à família, respeito a 
Deus e respeito à ordem constituída, e introduziram um novo discurso. Os 
cordéis passaram a ser uma arma poderosa de crítica aos ricos, ao latifúndio e, 
sobretudo, a uma certa Igreja que apoiava a manutenção do status quo 
dominante:  

 
O latifúndio diz assim: “Deus castiga aquele que se rebela contra ele. Se um é 
rico e outro é pobre, se um tem terra e outro não, se um deve trabalhar com a 
enxada para dar o ‘cambão’ e outro se mantém e se enriquece com o fruto desse 
‘cambão’, se um vive num palácio e o outro numa palhoça, é porque Deus quer. 
Quem se rebela contra isso, se rebela contra Deus. Sofre os castigos do céu: 
peste, guerra e fome. E quando morre vai para o inferno. O pobre deve ser 
pobre para que o rico seja rico. O mundo sempre foi assim. E há de ser sempre 
assim. É Deus quem o quer...” Assim fala o latifundiário ao camponês. Usa o 
nome de Deus para assustar-te. Porque tu crês em Deus. Porém esse Deus do 
latifundiário não é teu Deus. Teu Deus é manso como um cordeiro. Se chama 
Jesus Cristo. Nasceu em um estábulo. Viveu entre os pobres. Se rodeou de 
pescadores, camponeses, operários e mendigos. Queria a liberdade de todos 
eles. Dizia que a terra devia ser de quem trabalha. E o fruto era comum. São 
suas as seguintes palavras: “É mais fácil um camelo passar por um buraco de 
uma agulha, que um rico entrar no reino dos céus.” Porque afirmava essas 
coisas foi crucificado pelos latifundiários do seu tempo. Hoje seria fuzilado. Ou 
o internariam num asilo de loucos. Ou seria preso como comunista. Escuta bem 
o que te digo camponês. Se um padre ou pastor te fala em nome de um Deus 
que ameaça o povo com peste, guerra e fome, raios e trovões e o fogo do 
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inferno, saiba que esse padre ou esse pastor são servos do latifúndio e não um 
ministro de Deus (Julião, 1960, pp. 55-56).  
 
A partir da análise dessa literatura, estudei como foi sendo produzida 

toda uma outra concepção de trabalhador, de religião, de patrão, de liberdade e 
de política entre os trabalhadores do campo.  
 Após esse longo percurso de estudos dos movimentos sociais no campo 
e na cidade, no território da política e em suas várias representações e práticas, 
foi possível estabelecer diálogos e aproximações com diversificados aportes 
teóricos e metodológicos. A produção resultante desses diálogos e 
questionamentos esteve pautada pela análise intensa de documentos escritos e 
não escritos e, dessa forma, pude operar deslocamentos analíticos que 
considero fundamentais nesta minha trajetória. E hoje isso passa a ser central na 
pesquisa As produções do medo: história e política no Nordeste (1955-1964), tema das 
minhas atuais investigações, que conta com o apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Brasil (CNPq). 
 Meu interesse maior, neste estudo, é analisar como foi sendo gestada, 
por intermédio de diversas redes, a representação do perigo que se afirmava 
como ameaça a toda a sociedade, e apareceria associada aos conceitos de medo 
e de violência. Investigo como a imprensa, a polícia, a Igreja Católica e muitas 
outras instituições construíram o lugar do perigo, do medo, da ameaça em 
relação ao que era objetivado como a ordem social e, ainda, como outras 
instituições incorporaram e ampliaram os efeitos dessa produção discursiva.  
 Meu plano de trabalho é analisar as estratégias discursivas e as práticas 
que instituíam a produção do medo, transformando-o em algo evidente, 
material e palpável. No âmbito dessa análise situa-se o estudo das redes que, de 
forma fragmentada, teciam esses discursos e concorriam para cimentar e 
solidificar a representação de ameaça iminente de destruição das instituições 
públicas e privadas, fundadas num sentimento de medo. Toda uma 
representação do medo foi sendo oferecida à população através da imprensa 
falada e escrita, dos púlpitos das igrejas, dos palanques políticos, das falas dos 
professores, dos livros e revistas. Ao leitor, ao ouvinte, ao aluno, às pessoas, 
coube acreditar, completar e ampliar esse mundo que lhes era oferecido, em 
que eram convocados a posicionar-se, a denunciar ou, talvez, inserir-se em 
outras redes discursivas e rechaçar o medo, ou ter dúvidas, ou não aceitar, ou 
não compreender. Isto é, torna-se necessário estar atento às múltiplas formas de 
apropriação do medo. 
 Mais de quatro décadas separam o tempo daquelas experiências sociais, 
políticas, culturais; outros discursos foram recriados, outros fragmentos 
lançados e outras rachaduras apresentadas, instituindo outros medos, outras 
ameaças, outros perigos, embora, talvez, o maior deles esteja ao lado daqueles 
que os apontam, os nomeiam, os objetivam.  
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