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ABSTRACT

Radically discussing a rigid concept of identity, both on a theorical level
and through a fiction built on a unceasing dialogue with alterity, Mia Couto
outlines a new kind of bilinguism, which comes from an aporethical thought.
Avoiding to cancel contemporary Africa traumas, this bilinguism is an
alternative and operating identity proposal.
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Mettendo radicalmente in discussione wuna concezione rigida
dell’identita, sia sul piano teorico sia con una narrativa che si costruisce in un
incessante dialogo con [lalterita, Mia Couto delinea un nuovo tipo di
bilinguismo, di natura aporetica, il quale, senza obliterare i traumi di cui

I’Africa contemporanea ¢ costellata, costituisce una proposta identitaria
alternativa e operativa.
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Lingua e identita in quanto trappole

Nel 2007, durante un intervento pubblico in Brasile dal titolo “Quebrar
armadilhas”, Mia Couto inserisce, tra le “trappole” che ostacolano un’effettiva
comprensione della realta e la trasformazione del mondo in un luogo piu
abitabile e piu solidale, al primo posto la lingua e al secondo 1'identita, 1a quale,
secondo lui, & particolarmente insidiosa perché tante volte si presenta come uno
strumento di emancipazione (Couto, 2009, pp. 101-107). Sottolineandone la
pericolosita, lo scrittore ribadisce un’istanza testimoniata da tutto il suo
percorso letterario, nonché esistenziale: decostruire gli stereotipi che stanno alla
base di ogni rappresentazione identitaria prospettata come immutabile ed
eretta secondo gli schemi, inevitabilmente riduttivi, di un essenzialismo
astratto, che pretende di ignorare la necessaria immersione di ogni cultura (e di
ogni singolo individuo) in una dimensione storica che implica sempre contatti
fra differenti e che si configura nella relazione. Una questione che si fa
particolarmente urgente nel contesto mozambicano, dove I'ingranaggio che si &
adoperato nella costruzione simbolica dell'identita nazionale & stato
caratterizzato, almeno fino ai primi anni "90, da un’ideologia accentratrice ed
esclusiva, tesa a una omogeneizzazione drastica rivelatasi poi, nei fatti,
inattuabile.

Costituitosi come nazione all’interno dei confini artificiali imposti dal
colonialismo, il Mozambico — come molte altre nazioni africane scaturite dal
processo di decolonizzazione — conta, per la propria legittimazione nazionale,
su una promessa di sviluppo e democrazia che si dimostra ben presto
impossibile da mantenere (Gentili, 2004). Al fine di contenere le numerose
spinte centrifughe, la Frelimo (Frente de Libertacdo de Mogambique), il partito
che ha guidato la lotta di liberazione nazionale e che, all'indomani
dell’indipendenza (1975), ha instaurato un regime socialista monopartitico, si e
preoccupata di organizzare il consenso mobilitando la popolazione attraverso
una ritualizzazione artatamente studiata della vita nazionale, imperniata su
festivita patriottiche, cerimonie pubbliche, riconoscimenti ufficiali, decorazioni
al valore, inni e canti corali: un apparato orchestrato dall’alto, utile a costruire
I'immaginario legato alla comunita (Anderson, 1996) e ad alimentare la
“promessa escatolégica” (José, 2008, p. 148) di un benessere a venire. Anche la
produzione di senso sulla guerra civile, che ha insanguinato il paese per quasi
sedici anni (1977-1992), é stata a lungo condizionata in maniera decisiva dalla
lettura che ne ha fatto il potere centrale (Schafer, 2007, p. 25), a scapito degli
oppositori della Renamo (Resisténcia Nacional Mogambicana), sui cui vertici
pesavano, certo, gravi responsabilita di compromissione prima con la Rhodesia
di Ian Smith poi col Sudafrica dell’apartheid, ma il cui effettivo sostegno da parte
delle popolazioni rurali, estromesse dalle politiche del governo centrale, & stata
a lungo espunta dal racconto ufficiale.

La polarizzazione centro-periferia si e cosi riprodotta all’interno del
giovane contesto nazionale, con nuovi attori ma con dinamiche per certi aspetti
simili, soprattutto in termini di ridefinizione dei concetti di alterita e di identita
(Fratta, 2001), a quelli dell’epoca coloniale. Col passaggio alla democrazia (le
prime elezioni libere sono del 1994) e con la trasformazione della Renamo in un
partito legale, questa contrapposizione viene, in parte, smussata, ma la Frelimo
continua a governare con una maggioranza molto netta e I'emersione di voci
disforiche rispetto al discorso ufficiale rimane problematica (in certi momenti,
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addirittura rischiosa), senza tralasciare il fatto che, anche all’interno del partito
di opposizione, si tende ad accentrare la rappresentazione, declinandola in base
a valori diversi dal modello egemone ma duplicandone le modalita e
continuando, quindi, a produrre identita essenzialiste e monocromatiche.

Soltanto in tempi molto recenti, 'opinione pubblica comincia a farsi
decisamente pilt sfaccettata, grazie, tra le altre cose, alla diffusione di nuove
tecnologie che accorciano le distanze tra i vertici e la base alfabetizzata: la
nascita, nel marzo 2009, dell’MDM (Movimento Democrético de Mogambique)
guidato da Daviz Simango, ¢, in questo senso, significativa.

La letteratura, laboratorio cruciale di elaborazione di modelli “intrisi di
senso” (Mbembe, 2005), tende ora a declinare la questione su un piano legato
soprattutto all'individualita del soggetto, anche se permane l'urgenza di
contribuire alla costruzione di un discorso identitario nazionale, tentando pero
di dare voce alle diversita, di modellare uno spazio teso all’accoglienza
dell’eterogeneita e non alla sua obliterazione. Mia Couto, con la sua scrittura
che incarna, anche sul piano linguistico, la convergenza ineludibile di alterita e
identita, descrive un percorso denso di stimoli utili, come scrive, a desvalorizar
as paredes (Couto, 2009, p. 105), ad abbattere, cioe, quelle barriere che ancora
precludono I'incontro con I’altro e, quindi, I'effettiva scoperta di se stessi.

Il fatto che la prima delle trappole da lui individuate sia quella della
lingua, di cui la letteratura necessariamente si nutre, colloca immediatamente la
figura di questo autore in wuna prospettiva obliqua e sfuggente, in
un’interessante posizione di squilibrio.

Ripercorrendo alcune delle riflessioni raccolte in Pensatempos e in E Se
Obama Fosse Africano? e Outras Interinvengdes e supportando la mia analisi con
riferimenti alla sua opera letteraria — in particolare ai romanzi Terra Sondmbula,
A Varanda do Frangipani, O Ultimo Voo do Flamingo e Um Rio Chamado Tempo,
uma Casa Chamada Terra — vorrei ricostruire la personalissima declinazione
dell'intricata rete dei rapporti tra lingua e identita in Mia Couto, dimostrando
non solo come il suo discorso costituisca un interessante tentativo di colmare
quel “défice de questionamento do discurso oficial” (José, 2008, p. 147) che tanti
equivoci ha contribuito a fomentare nei primi decenni dell’indipendenza, ma
presentandolo anche nella sua componente “prospettiva”’, tesa a elaborare un
nuovo tipo di individuo-nazione che trova nella dimensione aporetica della
frontiera' il suo territorio d’espressione e che, al tempo stesso, attraverso le sue
pratiche discorsive, questa frontiera contribuisce a configurarla. In questo
processo la questione linguistica ha wun ruolo fondamentale, perché
I'"“esperienza esistenziale del mondo” e in Africa “come altrove strutturata
simbolicamente dal linguaggio” (Mbembe, 2005, p. 15), ma non si esaurisce mai
in se stessa, trasformandosi in formidabile occasione per una rilettura creativa
della realta. Grazie alla sua disponibilita alla metamorfosi, lo scrittore diventa il
pioniere di questo spazio interstiziale, “um vigjante de identidades, um
contrabandista de almas” (Couto, 2005, p. 59, corsivi miei), in grado di produrre

! Uso il termine “frontiera” secondo 'accezione geografica di regione collocata ai margini i cui
confini non sono normalmente delimitati, né delimitabili, in maniera precisa. Per uno studio del
topos della frontiera come luogo particolarmente propizio allo sviluppo di soggettivita
emergenti emancipate, si veda il testo di Boaventura de Sousa Santos (2000, pp. 321-330),
tradotto in italiano sul primo numero di questa rivista:
http:/ / confluenze.cib.unibo.it/ article / viewFile/ 1441/807.
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un pensiero delirante’, letteralmente “fuori dalle righe”, in quanto nasce nella
scrittura ma rimanda continuamente ad altri codici e ad altre economie
cognitive, troppo a lungo obliterate dall’ordine imperante ma fondamentali
allinterno del sistema culturale della nazione mozambicana, nonché di grande
utilita anche nel riattraversamento critico dell’'universo della literacy, la cui
conformazione tradizionale €& ormai in crisi irreversibile (Godizch, 1994):
I'oralita, il linguaggio degli elementi naturali o quello che giunge dalle parti pit
remote dell'individuo, da quell'infanzia che, etimologicamente, & il tempo in cui
la parola non & ancora. Si tratta di codici che devono essere riscattati anche per
rinnovare la parola stessa che, nel contesto specifico del Mozambico
postcoloniale, porta inscritto su di sé il marchio bruciante del recente trauma

bellico.
Una lingua da rifare: scrivere dopo la guerra

Invitando il pubblico a riflettere sulla marginalizzazione delle lingue
mozambicane a favore dell'inglese, Mia Couto, durante una lectio magistralis
tenuta all'Instituto Superior de Ciéncia e Tecnologia di Maputo, specifica che,
tra queste lingue, & compreso anche il portoghese (Couto, 2009, p. 45). Si tratta
di un’inclusione molto significativa che implica una visione estremamente
dinamica dei concetti di centro e periferia, i quali non possono che essere
concepiti all'interno di un sistema intrinsecamente mobile. Mia Couto sta qui
prendendo atto di una situazione esistente, che vede il portoghese pitt diffuso
nel Mozambico odierno rispetto a quanto non lo fosse ai tempi
dell'indipendenza’ ma sottende anche la volonta di guardare al futuro, facendo
della memoria non un uso letterale bensi esemplare, un uso cioe che permetta “di
utilizzare il passato in vista del presente, di approfittare delle lezioni delle
ingiustizie subite, per combattere quelle che ci sono oggi, di lasciare se stesso
per andare verso 1’ Altro” (Todorov, 1996, p. 46).

Tutta la produzione letteraria di questo autore ¢ una dimostrazione di
come, per lo scrittore postcoloniale, il rapporto con lidioma dell’ex
colonizzatore — anche quando si tratta della propria lingua materna, com’e il
suo caso — non possa essere pacifico: lo scontro e inevitabile, necessario per
riappropriarsi creativamente della parola (Ashcroft-Griffiths-Tiffin, 1989) in
modo da trasformare 1'“alienazione linguistica” (Thiong’'o, 1986) in
un’opportunita espressiva, arrivando a capovolgere quel processo che Calvet
descrive nei termini assolutamente negativi di una “glottofagia” (1977) per farlo
diventare una sorta di vitalistico rito cannibalico, alla maniera di quel
modernismo brasiliano che, insieme al regionalismo, tanto peso ha avuto
nell’emergenza delle letterature africane di espressione portoghese. Quella di
creare una “lingua dentro la lingua” diventa una necessita di natura politica
(Ferreira, 2006, p. 94): lavorando sulla zona attiva di quella “variante in
costruzione” (Gongalves) che & il portoghese mozambicano, Mia Couto va
forgiando la sua specifica parole, per rendere possibile “o reconhecimento do ser
de fronteira mogambicano” (Rosa, 2006, p. 662). Rileggendo la realta attraverso
il proprio sguardo personale e trasferendo la sua percezione in una

211 delirio &, etimologicamente, I’“allontanamento dal solco, dalla ragione” (Albertazzi-Maj, 2001,
. 63), intesa secondo i parametri del senso pitt comune.
La percentuale di parlanti portoghese, quasi tutti come L2, era di circa 25% della popolazione,
nel 1980, mentre nel 1997 la percentuale era gia salita al 39,6% (Gongalves).

Mia Couto e ‘o desafio do desequilibrista” 195



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2

rielaborazione altrettanto originale del portoghese, Mia Couto riesce a far
parlare gli altri attraverso la sua unicita, in conformita con i principi della gnosi
africana, che Valentin Mudimbe descrive nei termini di una radicale
riconfigurazione dei metodi di relazione tra I’Altro e il Medesimo:

il dominio di un linguaggio (langage) o di una megarazionalita universale &
stato sostituito dal criterio dell’autorita esperienziale che “inventa” se stessa
come traduzione ed esegesi di lingue (langues) istituzionali e ben definite,
costruite da interpretazioni concrete (paroles) (Mudimbe, 2007, p. 274).

E a partire da questi presupposti che Mia Couto sovrascrive la celebre
massima pessoana arrivando ad affermare, in wuna interinvengdo
particolarmente densa: “A minha patria é a minha lingua portuguesa” (Couto,
2009, p. 195, corsivo mio).

I dispositivo del linguaggio verbale &, pero, al tempo stesso, potente e
delicato: pud accogliere trasformazioni straordinariamente arricchenti ma pud
anche deteriorarsi, soprattutto se sottoposto ad abuso, come quando viene
utilizzato “per nascondere il pensiero o addirittura per prevenire il pensiero”
(Achebe, 1998, p. 129). La banalizzazione del linguaggio, che da luogo a quella
lingua, diffusa soprattutto nelle aree urbane, da lui chiamata
“desenvolvimentés” (Couto, 2005, p. 16), & una questione preoccupante per Mia
Couto, che la collega alla corsa affannata della modernizzazione senza
progresso in cui il suo paese si € buttato a capofitto. Vi & perd un altro fattore di
fortissimo impatto che, in Mozambico, ha colpito la lingua da due direzioni
diverse ma che hanno contribuito entrambe, come due fuochi incrociati, al suo
impoverimento: la guerra civile.

Non & casuale che questo “danno collaterale” del tragico conflitto sia
stato colto a pieno proprio da chi con la parola vive in un rapporto di intima
necessita: gli scrittori. Vi & un romanzo in cui gli effetti della guerra sul
linguaggio verbale sono analizzati in vitro, utilizzando la minima letterarieta
indispensabile, anche se inevitabilmente, come scrive Cathy Caruth, il trauma
non puod che essere detto “in a language that is always somehow literary: a
language that defies, even as it claims, our understanding (1996, p. 5). Si tratta
di Os Sobreviventes da Noite di Ungulani ba ka Khosa, eccezionale testimonianza
di una violenta ri-immersione nella guerra civile mozambicana che restituisce
anche il tragico paradosso della necessita di far uso di una lingua costituita da
parole ormai irrimediabilmente colluse col conflitto, di far rientrare la
testimonianza ineludibile in quello che Vincenzo Barca, curatore e traduttore
dell’edizione italiana del romanzo, chiama 1'“atroce formato del linguaggio”
(Barca, 2007, p. IX). Sulla lingua pesano, ormai, un trauma e una colpa,
entrambi messi in luce nel romanzo di Ungulani. Durante la guerra civile, la
parola e stata violentata da due parti: sui campi di battaglia, dove il lessico si
riduce a tal punto che le parole non superano il centinaio, come se fossero
regredite alla loro fase neolitica, e negli accampamenti si propagano silenzi
prolungati e irritanti (v. Khosa, 2005, p. 58); ai “vertici” del conflitto, dove
stanno “os que se alimentam de palavras” (Khosa, 2005, p. 73), che vanno
ricamando quello che, in fondo, non & che un unico discorso: “inerte, amorfo,
paralitico, sem imagina¢do” (Khosa, 2005, p. 72). Ungulani mette sotto accusa
entrambe le fazioni, Frelimo e Renamo, colpevoli di manipolare parole facendo
uso di strategie discorsive che fanno leva su wuniversi di riferimento
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manicheisticamente contrapposti — quello legato alla tradizione per la Renamo,
e quello teso alla modernizzazione per la Frelimo — ma frutto, in realta, di un
medesimo calcolo, dettato soltanto da interessi legati alla cinica propaganda
della propria causa.

Mentre Ungulani reagisce allo stravolgimento che la guerra provoca sul
dispositivo linguistico scrivendo quasi con reticenza in quella lingua che si e
macchiata di retoriche tese a occultare pitt che a rivelare, accettandola soltanto
nella misura in cui essa stessa diventa strumento per svelare, con amaro
sarcasmo, i suoi meccanismi prevaricatori e le degenerazioni dei suoi
eufemismi e tecnicismi, delle sue asettiche classificazioni libresche, Mia Couto
fa una scelta, per certi versi, opposta, reagendo allo scempio della parola con un
eccesso di racconto. Opta cioé per la “bugia sincera” (Albertazzi, 1992),
consapevole che gli scrittori sono “mentirosos que mentem para serem
acreditados” (Couto, 2009, p. 200). Scegliendo la strada dell'invenzione, non
solo letteraria ma anche linguistica, Mia Couto scommette, contro ogni
evidenza, proprio su quella parola a cui la guerra — sempre presente nelle sue
storie — ha contribuito in modo cosi decisivo a far perdere credibilita, riuscendo
a trasformarla, da complice dell’orrore, in strumento di cura, veicolo di umanita
in un contesto in cui tutto cid che era umano sembrava essere stato ferito a
morte.

Racconti che ricuciono le ferite

Durante un discorso del 1972, lo scrittore nigeriano Chinua Achebe si
interrogava sul nesso cruciale che intercorre fra il destino dell'uomo e il
linguaggio, ponendo quest’ultimo a fondamento della societa per la sua
capacita di esprimere i bisogni e contenere, seppur entro certi limiti in molti casi
tragicamente evidenti, il dilagare della violenza che porterebbe la societa al
collasso:

Naturalmente nessuno sara cosi ingenuo da proclamare che il linguaggio ha il
potere di controllare tutta, o almeno gran parte della violenza. [...]. Pure a
dispetto di cid [...] sentiamo che senza il linguaggio noi saremmo da lungo
tempo estinti (Achebe, 1998, p. 124).

Questa affermazione mi pare particolarmente interessante perché
implicitamente associa il linguaggio al concetto di cura: se I’essere umano non si
& ancora estinto, nonostante i suoi eccessi e la violenza che pervade le relazioni
fra singoli e gruppi, evidentemente & perché l'istinto naturale alla cura ha
prevalso sugli altri impulsi distruttivi. Ma curare non significa soltanto
soddisfare i bisogni primari propri e dell’altro che non & in grado di provvedere
a se stesso, curare & anche fare un uso adeguato e positivo, nonché creativo,
delle proprie facolta linguistiche.

E attraverso il racconto che lo scenario apocalittico che la guerra impone
riacquista a poco a poco tratti umani, tornando a essere abitabile. Il racconto
presuppone concentrazione e premura, ¢ una forma di predilezione, una
maniera per prendersi cura degli altri e, insieme, di noi stessi:

[...] una societa, come un individuo, pud ammalarsi o diventare mentalmente

instabile, come nei fenomeni di isteria di massa che ben conosciamo. [...] Qual
e la cura? Piu esortazioni? Non credo.
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La gran virtl della finzione letteraria ¢ la sua capacita di indurre la nostra
immaginazione a viaggiare “alla scoperta e all’identificazione per una strada
inaspettata e istruttiva”, per usare le parole di Kermode. [...]

La vita dell'immaginazione & un elemento vitale della nostra natura
complessiva. Se la affamiamo o la inquiniamo, ¢ la qualita della nostra vita che
dimagrisce o si insudicia (Achebe, 1998, p. 142).

Questo legame del racconto con la cura, tratto essenziale dell’'umanita,
emerge in molti passi dell’'opera di Mia Couto. In A Varanda do Frangipani, una
delle numerose voci narranti, Marta, racconta di come i vecchi dell’ospizio
I’abbiano accolta, dopo che era stata portata via da un campo di rieducazione in
cui si era data a sesso, alcol e droga, senza pili nessuna volonta di pensare al
futuro. In mezzo a questi “resti” di un tempo che la guerra sembra voler
cancellare definitivamente, dentro la provvida menzogna che i vecchi
quotidianamente le somministrano, Marta ritrova il filo della propria esistenza,
“como se a mentira fosse a pele que nos proteggesse mas que, de tempo em
tempo, nds tivessemos que desfazer” (Couto, 1996, p. 130). Vi & una
connotazione utopica, discreta ma persistente, nella creazione del peculiare
universo espressivo a cui Mia Couto lavora assiduamente ormai da molti anni,
legata alla convinzione profonda messa in bocca a un suo personaggio:

Que o mundo ndo mudaria por disparo. A mudanga requeria outras pélvoras,
dessas que explodem tdo manso dentro de nés que se revelam apenas por um
imperceptivel pestanejar do pensamento (Couto, 2002, pp. 222-223).

Potrebbero essere proprio le parole queste polveri da sparo — palavras-
polvoras — in grado di trasformare il mondo, pian piano, ricucendone i sogni
(Couto, 1992, p. 197). In una realta violenta e tragica, che tende
all’annientamento, la parola letteraria puo intervenire a sostegno di una sorta di
memoria della specie, a portare testimonianza di quanto e rimasto di piu
umano in una realta che sembra voler radere al suolo tutto cid che e vita.

Anche in Terra Sondmbula, la relazione fra narrazione e cura si fa
evidente: il vecchio Tuahir salva il bambino sconosciuto da una morte certa,
assumendosene la responsabilita*, e il piccolo gli chiede spesso di raccontargli
la storia di questo incontro, una vera e propria seconda nascita per lui, come
dimostra anche il fatto che il suo nome, Muidinga, gli & stato dato dal vecchio
quando ha deciso di “adottarlo”. Il bambino reclama il racconto di quelle che
ormai sono diventate le sue origini, con 1'ostinazione di chi pretende la propria
infanzia, negata dalla Storia, e la caparbieta con cui lotta per assecondare questa
sua esigenza ha la forza di un istinto primario, l'istinto di sopravvivenza:
“Conte, tio. Se é uma estéria me conte, nem importa se é verdade.” (Couto,
1992, p. 168). La cura si rivela reciproca, i ruoli talora si invertono. Non e
soltanto il pitt adulto a prendersi cura del piccolo ma avviene anche il contrario,
il bambino, l'unico alfabetizzato dei due, pud leggere all’altro le storie dei
Quaderni di Kindzu, trovati accanto a un cadavere carbonizzato dentro a un
autobus, in una strada di campagna. Il racconto permette di tornare a

- Deixem esse: é meu sobrinho [...]
- E vocé cuida dele?
- Sim, eu lhe trato (Couto, 1992, p. 54, corsivi miei).
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ritualizzare la nascita e la morte, che hanno perso la loro sacralita nel
precipitare accelerato degli eventi, di rimettere le cose al loro posto, ristabilendo
I'ordine naturale.

Chi scrive dopo il trauma oscilla fra questo polo ricostituivo e la
sensazione della fragilita intrinseca a questa operazione testimoniale, in cui si
tenta di afferrare qualcosa che continuamente sfugge, producendo segni che
sono soltanto sbiaditi simulacri.

Per non sottrarsi a questa aporia costitutiva che non ne annulla certo la
necessita, il racconto deve, pero, sottostare a un imperativo etico, che gli
impone di non essere né disincarnato né autoreferenziale, di non presupporre
I’altro soltanto in linea teorica ma di rapportarsi a lui come presenza fisica reale,
esattamente come accade in tutti quei rituali tradizionali, legati alla vita civile
cosi come alla religiosita che, nell’Africa subsahariana, hanno come fulcro la
parola orale. Il dialogo serrato con la cultura orale, in cui “apprendimento e
conoscenza [...] significano identificazione stretta, empatica, con il conosciuto”
(Ong, 1986, p. 75), diventa allora tratto essenziale e irrinunciabile di questa
letteratura rapsodica, dove all’etimologia originaria di “rhapsoidein, «cucire
insieme una canzone»” (Ong, 1986, p. 46), si affianca la funzione curativa di
ricucire le ferite aperte dal trauma. In Terra Sondmbula la voce che, in un mondo
dilaniato dall’orrore, ¢ “a lembranca de uma raiz profunda que ndo foram
capazes de nos arrancar”, “a for¢a de um novo principio” (Couto, 1992, p. 218),
prende proprio la forma di un canto, una flebile speranza data da uno stregone
che parla “palavras de nenhuma lingua” (Couto, 1992, p. 218), come se quelle
antiche, note a tutti, avessero ormai perso il loro significato e non riuscissero
pitt a comunicare una realta che ha sfondato i limiti dell'umano: “Nem isto
guerra nenhuma nao é. Isto é alguma coisa que ainda ndo tem nome” (Couto,
1992, p. 123), “o que se passou s6 pode ser contado por palavras que ainda nédo
nasceram” (Couto, 2000, p. 11).

In bilico tra scrittura e oralita

Pud darsi, allora, che queste parole ancora da nascere, siano escritos-falas,
come le misteriose lettere che fanno da filo conduttore in Um Rio Chamado
Tempo, uma Casa Chamada Terra, che appartengano, ciog, a una lingua scritta con
dentro un marcato residuo di oralita, utile ad ancorarle a una percezione del
mondo che le civilta tipografiche tendono a rimuovere, dimenticando che
“oralita e scrittura sono entrambe necessarie all’evoluzione della coscienza”
(Ong, 1986, p. 241). Ma in che modo si realizza, nella scrittura di Mia Couto,
questa compenetrazione? E indubbio che le sue opere letterarie presentino tratti
propri del portoghese orale mozambicano, dal punto di vista morfo-sintattico,
semantico e lessicale. Ma la cifra di oralita che marca la sua scrittura & qualcosa
di molto pitt pervasivo e profondo, che implica un vincolo con la parola
talmente interessante e complesso da riconfigurare lo stesso rapporto
dell'individuo con la realta che lo circonda. Altrimenti non si spiegherebbe
nemmeno come mai la lingua di Mia Couto, cosi impregnata di oralita, sia
innegabilmente una costruzione letteraria, che certo non riproduce
mimeticamente i modi dell'uso quotidiano, ma li rielabora con grande
originalita creativa. In che senso allora possiamo dire, con Phillip Rothwell, che
“for him, writing acquires the attributes of orality” o che “his scriptural
economy is always invaded by the voice” (2004, p. 54)? In un contesto, come
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quello mozambicano, in cui le percentuali di alfabetizzati vanno
progressivamente aumentando, € come se Mia Couto volesse salvare un residuo
di oralita, nella consapevolezza che la cultura della literacy tende a scardinare
una visione delle cose che ¢, invece, estremamente penetrante, ricca e profonda.
Cosi, attraverso i virtuosismi della sua scrittura, tenta di recuperare valenze
proprie della percezione della realta che hanno le culture orali, tratti di quella
che Ong descrive come la “psicodinamica dell’oralita” (1986, pp. 59-117), senza
perd negare mai la sua appartenenza a una “tradizione lusofona scritta”
(Rothwell, 2004, p. 54). Decostruisce, in un certo senso, la “diacronia gerarchica”
(Portelli, 1992, p. 17) che vuole che l'oralita debba perire per fare posto alla
scrittura, con le radicali trasformazioni che essa comporta sul piano cognitivo e
di relazione col mondo, assorbendole entrambe in un continuum fluido, nella
consapevolezza che esse “convivono nei confini del linguaggio e delle sue leggi
generali, condividono un universo semantico di riferimento” (Portelli, 1992, p.
24). Evitando di abbandonarsi, nei confronti dell’oralita, alle “nostalgie
egemoniche”, ai “desideri e rimpianti generati allinterno delle culture della
scrittura” (portelli, 1992, p. 16), Mia Couto approfitta dei vantaggi che gli
derivano proprio dalla possibilita di praticare quello che definisce un
analfabetismo selettivo, collocandosi nella scrittura con sguardo straniato dai suoi
contatti col mondo dell’oralita:

Para se chegar aquela relagdo com a escrita é preciso ser-se escritor. Contudo,
é essencial, a0 mesmo tempo, ser-se um ndo escritor, mergulhar no lado da
oralidade e escapar da racionalidade dos cédigos da escrita enquanto sistema
tnico de pensamento. Esse é o desafio do desequilibrista — ter um pé em cada um
dos mundos: o do texto e o do verbo. Ndo se trata apenas de visitar o mundo da
oralidade. E preciso deixar-se invadir e dissolver pelo universo das falas, das
lendas, dos provérbios (Couto, 2005, p. 107, corsivi miei).

Nasce cosi una scrittura veramente nuova, “for even its relationship with
African oral traditions is a new kind of relationship” (Ogundele, 2001, p. 24),
che si relaziona all’oralita in termini di complementarieta e non di opposizione.
Mia Couto aggiorna la questione e rifiuta di separare le due sfere di conoscenza,
lasciandole invece interagire. Non & detto che questa comunicazione sia priva di
interferenze e non generi equivoci: Mia Couto sa bene che “un alfabetizzato non
pud recuperare totalmente il senso di cid che la parola significa per chi e
immerso in una tradizione soltanto orale” (Ong, 1986, p. 31) e che il “carattere
predatorio della scrittura” ha intossicato le nostre sensibilita facendo di noi,
paradossalmente, degli analfabeti, incapaci di decifrare i codici misteriosi in cui
il mondo ci parla, che non solo non sono imperniati sulla scrittura, ma non sono
nemmeno codici linguistici. Chi crede che i diversi universi culturali possano
essere semplicemente trasferiti I'uno nell’altro usando il veicolo della lingua
perde di vista questa inafferrabilita, come si desume da questo curioso dialogo
di O Ultimo Voo do Flamingo:

- Vocé quem é?

- Sou seu tradutor.

- Eu posso falar e entender. Problema néo é a lingua. O que eu ndo entendo é
este mundo daqui. (Couto, 2000, p. 42)
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L'“egemonia della scrittura” & un’altra delle “trappole” che impediscono una
reale comunicazione con l'alterita (Couto, 2009, p. 107). La piu spessa delle
linee divisorie che tagliano il Mozambico non &, secondo Mia Couto, quella tra
analfabeti e alfabetizzati, ma piuttosto quella tra una “logica della scrittura” e
una “logica dell’oralita”. La vera sfida sarebbe “alfabetizar sem que a riqueza
da oralidade fosse eliminada [..] ensinar a escrita a conversar com a
oralidade” (Couto, 2009, p. 109).

E soltanto scartando la logica basata sul principio di non-contraddizione
e adottando una prospettiva intrinsecamente aporetica che Mia Couto crede sia
possibile arrivare a dire veramente quel suo Mozambico con tanti “paises
dentro, profundamente dividido entre universos culturais e sociais variados”
(Couto, 2005, p. 106), sfruttando l'infinita adattabilita della scrittura, che pud
ricostruire abbastanza bene (anche se non perfettamente) la coscienza propria
delle culture orali primarie o dove la scrittura & dominata da una ristrettissima
élite (Ong, 1986, p. 35). Per fare questo Mia Couto preferisce essere un dilettante
della scrittura, recuperando anche la radice etimologica del termine “dilettante”
che deriva dal verbo latino diligo, “amo”, composto del verbo lego che,
originariamente significa “scelgo”: la scrittura come un atto d’amore che si fa
per libera scelta, non per professione (non & un caso che abbia continuato per
tutti questi anni a esercitare il suo mestiere di biologo, muovendosi tra queste
due attivita con grande naturalezza, considerandole anzi estremamente
stimolanti 1'una per l’altra). Questo atteggiamento di disinteressata liberta
provoca “como um terramoto no chdo da escrita, uma linguagem em estado de
transe [...], criadora de desordem, capaz de converter a lingua num estado de
caos inicial [...] um transtorno que é fundamental porque fundador de um
reinicio” (Couto, 2005, p. 108).

La scrittura si permea di oralita anche per vincere la diffidenza che
spesso essa incute in chi non sa decifrarla: in Um Rio Chamado Tempo, uma Casa
Chamada Terra, il padre del giovane protagonista odia i libri e i quaderni che suo
figlio porta a casa, li considera armi puntate contro la sua famiglia (Couto, 2002,
p. 66) e decide di buttarli nel fiume. Ma, mentre cammina, si accorge che quel
peso ha l'effetto inspiegabile di renderlo sempre piti leggero, arriva addirittura
a sognare di volare, tanto da pensare che quei libri siano stregati e decide di
liberarsene una volta per tutte. Invece di affondare, pero, i volumi rimangono a
galla, le loro pagine aperte diventano braccia, e quel che 'uomo vede sono corpi
morti sul punto di naufragare. Non c’¢, dunque, soluzione di continuita fra il
testo scritto e la realta che gli da vita, come dimostra anche la scena finale di
Terra Sondmbula dove, giocando sull’ambiguita generata dalla polisemia del
lessema portoghese folha, che indica sia il foglio di carta, quindi la pagina, sia la
foglia dell’albero, le pagine dei quaderni di Kindzu volano via trasformandosi
in terra (Couto, 1992, p. 220). La scrittura di Mia Couto aspira ad allargare le
proprie tonalita, ricucendo insieme mondi che ci si ostina a tenere separati:

A terra, a drvore, o céu: é na margem desses mundos que tento a ilusdo de uma
costura. E uma escrita que aspira ganhar sotaques do chdo, fazer-se seiva vegetal e,
de quando em quando, sonhar o voo da asa rubra (Couto, 2000, pp. 230-231,
corsivi miei).

Mira a farsi duttile strumento di lettura di altri codici, in quegli universi
di “altri saperi” con cui Mia Couto entra in contatto nella savana grazie alla sua
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professione di biologo, e che sono vere e proprie palestre per testare la propria
disponibilita all'incontro, profondo e reale, con l'altro, dove decostruire le
proprie certezze acquisite attraverso un fertile esercizio di straniamento, perché
in quell’'universo & lo scrittore a essere analfabeta. Esperire altre sensibilita lo
aiuta ad allontanarsi dalle sue certezze, a lasciar transitare in sé altre identita.
La sua scrittura si fa con la stessa materia delle cose, diventa transitiva. Ma
assumere la realta su di sé significa, soprattutto nella “postcolonia” (Mbembe,
2005), rappresentarne anche le instabilita, gli eventi imprevedibili, i
comportamenti erratici, le sproporzioni, le fluttuazioni, la condensazione
sensoriale, le sconnessioni, gli eccessi, gli scarti, i punti morti, gli afrori, le svolte
improvvise; quell’“intrico” che talvolta confonde e pud addirittura scoraggiare
il lettore (probabilmente soprattutto il lettore formatosi entro i confini della
cultura occidentale), ma che & profondamente “intriso di significato” (Mbembe,
2005, p. 15) e che si distingue per una peculiare temporalita, “in cui differenti
forme di assenza sono mescolate assieme: assenza di quelle presenze che non
sono pitt tali e che ognuno di noi ricorda (il passato), e assenza di quelle altre
presenze che devono ancora giungere e sono da noi anticipate (il futuro)”
(Mbembe, 2005, p. 29): in questo orizzonte in bilico mi pare si giochi il “desafio
do desequilibrista” dello scrittore.

La parola fra uso quotidiano e magia

Le metamorfosi delle pagine che, da carta che sono, diventano terra, o
addirittura corpi naufraganti, veicolano un’altra fondamentale caratteristica
propria della parola nelle culture orali, che affascina Mia Couto: la sua magia.
Carlos Lopes sottolinea come questo alone evocativo rivesta le parole
soprattutto nelle culture acustiche, come quelle tradizionali mozambicane,
legate all’oralita, in cui il pensiero e I'espressione sono “intimamente collegate
all’economia unificante, centralizzante e interiorizzante del suono” (Ong, 1986,
p. 107), mentre viene dimenticato dalle culture profondamente tipografiche
(Lopes, s.d.).

Insinuare la logica dell’oralita tra le righe del testo scritto significa anche
recuperare, nella relazione dell’individuo con la realta che lo circonda, strutture
simboliche che sono state silenziate dalla forma mentis che si & imposta con la
supremazia della civilta della parola scritta. Come scrive Irele, “it is truly
rewarding to ponder the nature of orality for a more rounded view of literary
expression as a dimension of experience”, perché questo permette anche di
recuperare quella fiducia nella “primacy of language as a vector of experience
upon which all this expression rests” (Irele, 2001, p. 28). L’oralita diventa
preziosa, dunque, anche perché porta a una rivalutazione dell’esperienza e, per
questo, puo fare della letteratura una forma di mediazione estremamente
efficace fra vita reale e coscienza immaginativa. Alludendo, attraverso la sua
forte situazionalita, a una totalita dell’esperienza, l'oralita ribadisce che la
componente verbale & soltanto una dimensione di una pit vasta gamma di
istanze che confluiscono nella cornice dell’opera letteraria, la quale diventa cosi
veicolo di una sensibilita pili stratificata, in cui convivono spinte contrapposte
ma non inconciliabili. Irele & convinto che questo intreccio fra oralita e scrittura
sia la vera ricchezza delle letterature africane contemporanee, “in both the
indigenous languages and the European languages” (Irele, 2001, p. 37, corsivo mio),
un rinnovamento talmente importante da costituire una risorsa preziosa per
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l'intera cultura del pianeta. Anche se questo si dovesse rivelare un eccesso di
ottimismo, come ritengono alcuni critici, rimane il fatto che la sottile pervasivita
dell’elemento orale nelle letterature africane postcoloniali € estremamente
funzionale alla rappresentazione della realta socio-culturale di queste aree che,
come scrive Achille Mbembe, “& formata da una molteplicita di pratiche
prodotte e oggettivate” che non sono soltanto “discorsive e linguistiche”,
poiché “la costruzione del soggetto africano come soggetto riflessivo implica
[...] anche il fare, il vedere, 1'ascoltare, il gustare, il sentire e il toccare”
(Mbembe, 2005, p. 15). Uno stare e un agire pieni, con tutti i sensi, che la fisicita
e la forte referenzialita della psicodinamica dell’oralita immettono nell’opera
letteraria, trasformandola in formidabile testimonianza di un’identita sempre,
problematicamente, in formazione. Affermare che I'oralita si distingue per una
marcata situazionalita non significa che voce sia sinonimo di presenza, ma
piuttosto che essa nasce nella relazione, una relazione che & inevitabilmente,
come sottolinea Alessandro Portelli, fragile: & proprio questa “sua ambigua e
pericolosa precarieta” a rendere la voce “rara, sacra e preziosa, capace non solo
di sostenere il mondo ma di crearlo, e di farlo sparire”; la letteratura puo, allora,
intervenire per “consolidare l'oralita in scrittura durevole” lasciandosi, al
tempo stesso, attraversare dalla “mobilita, leggerezza, impalpabilita aerea della
voce” (Portelli, 1992, p. 22). Un misterioso sottile equilibrio, sempre sul punto di
infrangersi. Lasciando che la sua scrittura si contamini di oralita, dunque, Mia
Couto vuole tentare di recuperare 'incantamento, quella magia che la parola
conosce nelle culture orali primarie, insieme a una visione del mondo in cui
visibile e invisibile abitino gli stessi spazi e la realta sia popolata di fantasmi,
tanto autentici quanto lo sono gli esseri (ancora) in vita.

La scrittura di Mia Couto si pone, in sintesi, come un ponte fra culture
scritte e orali e diventa il luogo di un’intensa rielaborazione identitaria
estremamente efficace per “traduzir as mesticagens da sociedade
mogambicana” (José, 2008, p. 151) in una rete di interazioni e contagi. Mentre
rappresenta le complessita, le contraddizioni, le instabilita, le imprevedibili
sfumature della sua nazione, Mia Couto scardina le certezze di quell’Occidente
a cui lo rimanda anche la sua storia personale di mozambicano bianco, figlio di
portoghesi giunti in Africa pochi anni prima della sua nascita.

Fra lutto e infanzia

Alla Conferenza Internazionale di Letteratura di Stoccolma, nel giugno
2008, Mia Couto comincia il suo intervento ricordando un suo brevissimo
racconto inedito, in cui una malata terminale domanda al marito che le racconti
una storia in una lingua sconosciuta. All'inizio I'uomo ¢ imbarazzato e non sa
come comportarsi, ma poi, a poco a poco, si rilassa, comincia a lasciar uscire
qualche confuso balbettio e si rende conto di sentirsi sempre pilt a suo agio in
quell’“idioma sem regra” (Couto, 2009, p. 13). La donna si addormenta con un
sorriso sereno e piu tardi confidera al marito che quel mormorio le ha portato
ricordi da un tempo che precede la memoria e le ha trasmesso un senso di pace
infinito. Mia Couto commenta dicendo che tutti, nella prima infanzia,
sperimentiamo questo primo linguaggio, “o idioma do caos” (Couto, 2009, p.
14) che & espressione di una particolare relazione col mondo che James Joyce ha
chiamato «caosmologia» e che & quella che, a suo avviso, alimenta la scrittura:
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Eu creio que todos nds, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir
esse caos seminal. [...].

O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra lingua que néo
é faldvel, essa lingua cega em que todas as coisas podem ter todos os nomes
(Couto, 2009, p. 14).

Si tocca, in questo brano, un altro punto di particolare interesse per il
mio percorso attraverso le nuove pratiche di bilinguismo che la scrittura di Mia
Couto vuole realizzare: la cruciale importanza che questo autore conferisce
all'infanzia, intesa sia in senso ontogenetico sia filogenetico, nonché come
occasione di ricominciamento e rinascita. Il piano soggettivo, ancora una volta,
si interseca con quello nazionale perché, se I'infanzia & una presenza decisiva
nella sua scrittura, lo & anche nell’identita della sua nazione. E proprio grazie a
questa fortunata coincidenza che, in Mozambico, Mia Couto trova anche il
materiale linguistico piti consono alle sue esigenze espressive:

Para manter residéncia na infancia necessito de uma lingua em estado de
infancia. Essa é a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de
Mogcambique ser ele préprio um lugar de infancia, uma nac¢do em flagrante
invencdo de si e da sua linguagem. Estranha coincidéncia: a minha pétria é-me
contemporanea. Fui nascendo com ela, ela estd nascendo comigo. Eu e a
minha terra somos da mesma geragdo (Couto, 2009, p. 196).

Parlare di “lingua in stato d’infanzia” e, a rigor di logica, una
contraddizione nei termini, poiché l'in-fanzia & etimologicamente il tempo in
cui l'individuo non domina ancora il linguaggio. Ma se accogliamo la logica
aporetica attorno a cui si impernia la Weltanschauung miacoutiana questo non e
affatto un controsenso:

A escrita é uma casa que visito, mas onde ndo quero morar. O que me instiga
sdo as outras linguas e linguagens, sabedorias que ganhamos apenas se de nés
mesmos nos soubermos apagar. Da minha lingua materna eu aspiro esse momento
em que ela se desidioma, convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou de
regra. O que quero é esse desmaio gramatical, em que o portugués perde todos os
sentidos.

Nesse momento de caos e de perda, a lingua é permedvel a outras razdes,
deixa-se mesticar e torna-se mais fecunda (Couto, 2009, p. 197, corsivi miei).

Affinché il linguaggio assorba una nuova pregnanza semantica, occorre
che esso si lasci contaminare dal pre-verbale perché il suo ordine simbolico non
riesce a coprire interamente la realta che, per essere rappresentata in toto, ha
bisogno anche di quello che Julia Kristeva, nella Rivoluzione del linguaggio
poetico, chiama il semiotico, definendolo come cid che & “indifferente al
linguaggio, enigmatico e femminile [...] spazio sottostante allo scritto [...]
ritmico, scatenato, irriducibile a un’intelligibile traduzione verbale [...]
musicale, anteriore al giudizio” (Kristeva, 1979, p. 34). Il semiotico confluisce
nella scrittura di Mia Couto allargando i confini della semantica e spingendoli a
includere dentro di sé la fonologia e la sintassi. La persistenza del semiotico al
di la dei confini anagrafici dell’infanzia incunea nel territorio della lingua uno
spazio di liberta. Il bambino impara a parlare selezionando, nella vasta gamma
di suoni che produce oralmente, quelli idonei alla comunicazione verbale,
limitando quella liberta pressoché assoluta di cui gode al tempo delle lallazioni,
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e adattandoli in conformita alla propria competenza linguistica in enunciazioni
pit 0 meno corrette, ma comunque tendenti alla norma standardizzata. In
questo modo, il patrimonio verbale di una lingua sfrutta soltanto una parte,
piuttosto ridotta, delle numerosissime combinazioni che essa consentirebbe,
anche mantenendosi all’interno della sua impalcatura grammaticale condivisa
dalla comunita dei parlanti di riferimento (che, in questo caso, & quella dei
mozambicani che parlano il portoghese come L1 o, soprattutto, come L2).
Ammettendo l'infanzia nella sua scrittura, o meglio, scegliendo I'infanzia come
dimora prediletta della propria scrittura, Mia Couto allarga lo spettro delle
combinazioni possibili, inventando, a partire da processi morfologici regolari,
nuove parole, che possono essere classificate come “inferenze abduttive”,
perché permettono “I’ampliamento non solo quantitativo ma anche qualitativo
delle conoscenze” (Ponzio, 2007, p. 65). Si tratta di ri-creazioni verbali che
avvengono all'insegna del “gioco del fantasticare”, in cui il “congegno di
modellazione linguistica” (Ponzio, 2007, p. 49) & come accelerato rispetto ai
normali ritmi della trasformazione linguistica, e intensificato. Fernanda Cavacas
le ha denominate brincriagdes, con un neologismo sullo stampo di quelli
dell’autore, e le ha classificate in maniera dettagliata e precisa (Cavacas, 2002).
La lingua si dilata e assorbe su di sé quel movimento di apertura verso le
differenze che & il motore di tutta la poetica miacoutiana. In effetti, come scrive
Augusto Ponzio,

alla base del processo abduttivo, nei suoi aspetti pitt innovativi, in cui esso si
avventura oltre i limiti di una totalita definita, senza garanzia di ritorno e di
riconciliazione con i principi in essa vigenti, c’¢ un movimento verso 1’alterita
(Ponzio, 2007, p. 66).

L’infanzia stessa, del resto, pud essere considerata un’alterita originaria
da cui, a poco a poco, l'individuo recede, convergendo con gli altri attraverso
I'apprendimento della lingua (v. Ponzio, 2007, p. 124): giocando a costruire
parole all'interno di un sistema linguistico condiviso, Mia Couto sembra allora
regredire a quella fase iniziale di sviluppo in cui i bambini sperimentano il
linguaggio verbale a partire da una grammatica inconscia (ben presto piuttosto
articolata), con la consapevolezza — e siamo di nuovo di fronte a una coesistenza
aporetica, di istanze apparentemente contrapposte ma che in realta non
possono disgiungersi — che in questo esercizio & iscritta una “responsabilita
senza limiti [...] cioe la possibilita del gioco infinito di costruzione e
decostruzione di nuovi mondi possibili” (Ponzio, 2007, p. 205).

La lavorazione a cui Mia Couto sottopone il linguaggio, per quanto
estremamente singolare, da esiti pertinenti sul piano fonologico, morfo-
sintattico e semantico, & sempre, in altre parole, condivisibile socialmente
allinterno del sistema codificato della lingua portoghese (altrimenti i suoi testi
sarebbero illeggibili). Pili precisamente la sua scrittura rimanda, per quanto
attraverso percorsi non sempre immediatamente ricostruibili, alla comunita
linguistica del portoghese mozambicano, il cui lessico presenta un certo numero
di prestiti e interferenze con le lingue autoctone, della famiglia bantu, che
influiscono anche su alcune particolarita sintattiche, cosi come, in minor
quantita, con l'inglese, lingua ufficiale di tutte le nazioni limitrofe nonché
lingua egemone, a livello globale, come veicolo di comunicazione. Questa
costruzione tanto peculiare, si pone rispetto alla norma europea, nella relazione

Mia Couto e ‘o desafio do desequilibrista’ 205



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2

di “un’interpretazione in cui l'interpretante non sia con l'interpretato in un
rapporto di duplicazione, di parafrasi o di fedele traduzione, ma in un rapporto
di lettura critica, di elaborazione innovativa, di piena comprensione
rispondente” (Ponzio, 2007, p. 69) e rispetto alla variante mozambicana in
costruzione, denota sia una funzione consolidante, perché fissa nella scrittura
letteraria modalita proprie, per ora, soprattutto della lingua orale, contribuendo
a renderle parte di un “sisterma organizzato di idee e sentimenti” (Weinreich,
1974, p. 10), sia una funzione creativa, che vede la nascita di neoformazioni
evanescenti, perché non (ancora?) integrate nello standard ma, insieme,
persistenti, anche perché diffuse, in alcuni casi, se non altro all’interno
dell’estesa opera dell’autore, molto nota nei paesi di espressione portoghese.

Una parola fatta di voce e che attinge (d)all’infanzia, ma che, al tempo
stesso, porta iscritto in sé un trauma non del tutto cicatrizzabile: lungo questa
ulteriore aporia si gioca la poetica di Mia Couto che, ricollegandosi alla propria
alterita interiore e ritrovando la lingua dell'infanzia riesce a disinnescare il
meccanismo depauperante che la guerra ha saputo azionare contro il
linguaggio verbale, giungendo a tracciare lo spazio immaginario
dell’eterogenea nazione mozambicana.

L’'uomo-nazione bilingue: “encontrar um novo continente dentro de Africa”

Il tentativo di ricostruire alcuni degli elementi fondamentali che, a mio
avviso, fanno dell’esperienza letteraria di Mia Couto un laboratorio di pratiche
discorsive particolarmente efficace per dare il senso dell’identitia (mozambicana)
contemporanea® non poteva descrivere una traiettoria lineare. La scrittura di
questo autore & immersa nella vita e di vita si lascia contaminare. E un ritratto
fatto di pennellate scomposte, un'immagine tutt’altro che nitida quella che
prende forma dalle sue parole, ma che riesce a raccontare il soggetto, I'africano
e, al tempo stesso, a scardinare i punti fermi su cui poggia una concezione a sua
volta essenzialista dell'identita occidentale, accogliendo la Ilabilita come
condizione permanente e rendendosi disponibile a conoscere I'alterita fino a
diventare lei stessa altro da sé. La versatilita di questa zona di frontiera in cui la
scrittura di Mia Couto si colloca e che contribuisce a descrivere, la sua
disponibilita ad accogliere diversita e a trasformarsi in relazione con loro, la
espone a facili travisamenti: I'incantamento che Mia Couto persegue con la sua
scrittura, per esempio, pud avere un effetto ipnotizzante e allentare 1’attenzione
sul mondo reale che necessita, invece, di cure solerti e costanti; I'infanzia che la
sua scrittura continuamente evoca e di cui ricrea la diposizione nei confronti del
mondo potrebbe costituire, se se ne distorce il significato — e nella frontiera
questo accade di frequente — un espediente per “infantilire le masse” anziché
“renderle adulte”, come auspicava Fanon (1962, p. 126); la rivalutazione della
componente acustica propria delle culture autoctone mozambicane pud essere
letta, in un’ottica incline alle dicotomie gerarchiche, come un’identificazione

°> Anche le parentesi, come le paredes citate da Mia Couto, devono in questo caso essere
desvalorizadas. Non contengono, infatti, un termine superfluo, né accessorio, ma costituiscono un
transito verso cid che segue e cid che precede: la letteratura di Mia Couto &, in altre parole,
capace di delineare una identita nazionale pitt complessa e, inevitabilmente, piti sfuggente
rispetto a quella canonica, elaborata dai centri di potere, ma al tempo stesso essa sa coinvolgere
i lettori di altre latitudini, sa fare appello alle loro soggettivita, partendo dal suo contesto
specifico.
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essenzialista che riproduce antichi pregiudizi di matrice eurocentrica’. Anche

questo & frutto della sua costitutiva ambivalenza perché, come scrive Achille
Mbembe,

non esiste descrizione dell’Africa che non implichi funzioni distruttive o
menzognere; ma questa oscillazione fra il reale e 'immaginario, non si verifica
unicamente nella scrittura: questo complesso intreccio avviene anche nella
vita. [...]

una realta fatta di verita che guizzano come lucciole, e sono distrutte nella
rozzezza della vita quotidiana nell’istante stesso in cui ognuno di noi crede
ancora in esse. In altre parole, cid che designiamo con il termine “Africa”
esiste soltanto come serie di sconnessioni, sovrapposizioni, colori, costumi,
gesti e apparenza, suoni e ritmi, ellissi, iperboli, parabole, falsi collegamenti,
cose immaginate, ricordate e dimenticate, frammenti di spazi, sincopi,
percezioni e fantasmi che si inseguono 'un l’altro ininterrottamente eppure
sono coestensivi 'uno all’altro: nelle parole di Merleau-Ponty, ai margini di
ciascuno c’e la possibilita di trasformare se stesso nell’altro (Mbembe, 2005, p.
280).

La sua scrittura va, dunque, delineando uno spazio di frontiera, in un
tempo che, proprio perché 1'Africa si sta muovendo in molte direzioni
simultaneamente, & di infelicita e di possibilita, insieme, (Mbembe, 2005, p. 279);
un territorio sospeso — in sostanziale desequilibrio — fra distanza e
approssimazione, ma comunque transitabile, fiume che distingue senza isolare,
contaminando nel suo fluire entrambe le sponde. Come Kindzu e come Farida,
in Terra Sondmbula, Mia Couto si ritrova sospeso tra due mondi, desidera partire
restando, dilatare la vita scoprendo cio che essa gia offre, ma che spesso non si
da a un primo sguardo:

Pensava as semelhangas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela
mulher: nés dois estdvamos divididos entre dois mundos. A nossa memdria se
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em
nossas linguas indigenas. Mas nés jd s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja
ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da Missdo, culpa do
pastor Afonso, de Virginia, de Surendra. E sobretudo, culpa nossa. Ambos
queriamos partir. Ela queria sair para um novo mundo, eu queria
desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de Africa, eu queria
encontrar um novo continente dentro de Africa (Couto, 1992, pp- 102-103).

Questo nuovo continente dentro 1’Africa, Mia Couto comincia a
tracciarlo con le sue parole. Una zona frontaliera che &, certo, rischiosa e
vulnerabile, ma che proprio grazie a questa porosita trova la sua efficacia, la sua
“capacidade de produzir diversidade” (Couto, 2009, p. 15), di creare um “senso-
incomum” (Couto, 2009, p. 122). Il linguaggio letterario diventa allora un
potente [uogo di trasformazione, come accade talvolta, scrive Assia Djebar,
quando la scrittura diventa “avventura” (Djebar, 2004, p. 43), o travessia, come
potremmo “tradurre” usando un termine amato da Mia Couto, e

®Si veda, ad esempio, la reazione, a dir poco risentita, di Carlos Serra che, nel suo blog Didrio de
um sociélogo, dedica ben otto post alla critica di un articolo di José de Sousa Miguel Lopes, dove
questi espone la sua concezione della cultura mozambicana come cultura essenzialmente
acustica, accusandolo, tra le altre cose, di essere un  “neo-hegeliano”
(http:/ / oficinadesociologia.blogspot.com /2007 / 08 / cultura-acstica-dos-moambicanos-4.html).
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particolarmente pregnante nella poetica del suo “ensinador de ignorancias”
(Couto, 2005, p. 108), Guimaraes Rosa.

Una scrittura che vuole essere anche voce e orecchio, in cui I'apertura
all’alterita non si da soltanto sul piano cognitivo ma anche su quello affettivo,
traducendosi in effettiva competenza comunicativa rispetto a quelle che
potremmo definire le periferie della nazione mozambicana. Questa disponibilita
all’ascolto dell’altro che & desiderio profondo di conoscerlo — talmente sentito da
volerne incorporare i codici di lettura del reale — ha anche una dirompente
portata politica, perché costituisce un tentativo, per quanto tardivo, di fare cio
che Fanon auspicava gia nei Dannati della terra: portare gli intellettuali “alla
scuola del popolo”, in modo che ne possano “razionalizzare la prassi”, una “via
eroica e positiva, feconda e giusta” (v. Fanon, 1962, pp. 98-100). Una strada
ancora da percorrere quasi per intero, che richiede una trasformazione del
modo con cui le cosiddette élites si rapportano alla realta dell’intero paese. Lo
scrittore, “contrabbandiere” fra mondi apparentemente incomunicanti, sembra
allora particolarmente “referenziato” per contribuire a fornire spunti di
riflessione in quella ricerca di senso che, secondo il filosofo mozambicano
Severino Ngoenha, ¢ la grande questione che si deve porre 1’Africa attuale’.
Nelle sue riflessioni riaffiora la presenza dell’aporia, dispositivo concettuale
indispensabile per penetrare le ambivalenze costitutive della realta africana:

A questdo é saber, se no pensamento africano de hoje, existe uma filosofia que
seja, a0 mesmo tempo critica e emancipadora, livre da tutela Ocidental, das
ideologias liberais e do pensamento tinico hoje dominantes. Tal pensamento
nos dd uma compreensdo real das aporias porque passamos? Serd que ela
favorece uma iniciativa positiva e promissora em relagdo a deriva do
continente? Qual é o statuto ou o lugar das teorias de desenvolvimento de
importagdo ou imposi¢gdo Ocidental para as nossas sociedades, ja fragelizadas
pela histéria? (Ngoenha, 2006, p. 19, sottolineato mio).

Mi sembra che la scrittura letteraria, duttile e malleabile, sia oggi lo
strumento pitl adeguato per farsi carico della rappresentazione di questa realta
intrinsecamente aporetica, il luogo piu adatto da cui spronare al superamento
di una visione dicotomica della realta per approdare a una relazione dialogica
tra quelli che, in una prospettiva rigidamente binaria, sono prospettati come
opposti. La letteratura puo allora diventare il luogo in cui I'unico e I'universale
non entrano in collisione: occupandosi dell’accidentale, prendendosi cura del
particolare, la narrazione concretizza una pratica di “relazione e attenzione”
(Cavarero, 1997, p. 73) che risponde a un preciso desiderio di identificazione del
singolo, il quale ha perd una portata collettiva, perché e condiviso e perché &
testimonianza di una realta comune®. Soltanto collocandosi ai margini della

7 A questdo em aberto e para qual queremos trazer a nossa contribuigdo é a maneira como a
Africa pode dar-se sentido” (Ngoenha, 2006, p. 19).

 In Tu che mi guardi, tu che mi racconti — Filosofia della narrazione, la cui lettura mi ha suggerito
queste riflessioni, Adriana Cavarero propone la narrazione di vite, soprattutto quella fatta da
donne, come l'opzione in grado di salvare la filosofia occidentale dalla sua ormai sterile pretesa
di universalita e astrazione. Nonostante il referente dell’opera sia, quindi, piuttosto lontano da
quello del presente saggio, mi pare che in essa vi siano spunti degni di grande interesse per la
posizione che sostengo, che si spiegano col fatto che esistono punti di contatto notevoli fra la
condizione femminile e quella (post)coloniale, in termini di relazione col potere centrale e con i
suoi modelli rappresentativi ed espressivi (quindi anche linguistici). Particolarmente
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lingua, come scrive Assja Djebar, questo groviglio informe pud cominciare a
sagomarsi senza perdere sostanza:

E comunque cid che separa, che, in ogni lingua, lega e al tempo stesso divide
lo scritto e 'orale. [...]

“Ai margini” della lingua da attraversare e da iscrivere, sarebbe questo "unico
approccio, il nostro unico moto profondo, nel cuore stesso della lingua-in-
azione: le parole che s’iscrivono e si urlano nel vuoto, la vertigine, la catastrofe

rossima a noi, o cosi vicina, cosi visibile laggiu.

E il fragore della parola viva (di sé, o in sé a partire dai fantasmi dei morti, o in
sé nel fragore informe del sangue dei nostri...). Questo gorgoglio — della
collera, dell'impotenza, della ferita — I'informe che cerca la propria forma [...]
e, per fortuna, diventa lingua (Djebar, 2004, pp. 32-33).

Lingua insufficiente e indispensabile. Identita soffocante e necessaria.
Sfidando i limiti di un approccio che sa procedere soltanto nei termini di
opposizioni binarie e che organizza la realta attraverso maglie
immancabilmente gerarchiche, la scrittura di Mia Couto si impernia sulla logica
aporetica dell’inclusione, decostruendo lingue e identita per arrivare a delineare
il suo progetto di un uomo futuro che sia “uma espécie de nagio bilingue”
(Couto, 2009, p. 26), che sappia parlare la lingua della realta quotidiana ma che
conosca anche quella legata al piano dell’onirico e dell'invisibile, che sia a
proprio agio nell'universo della literacy ma che non sia analfabeta davanti ai
differenti codici in cui il mondo e la natura ci parlano e che le culture orali
sanno cogliere con estrema perspicacia:

O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de
uma lingua que nos faga ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faga
sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro,
um idioma que nos faga ser asa e viagem.

Ao lado de uma lingua que nos faga ser humanidade, deve existir outra que
nos eleve a condicdo de divindade (Couto, 2009, p. 26).

Per questo nuovo individuo-nazione, l'eterogeneita culturale significa
opportunita di contatto, e il bilinguismo, da alienante imposizione, diventa,
nell’accezione espansa che ho tentato di descrivere, una grande potenzialita per
comprendere altri mondi.
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