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 ABSTRACT  
  
 

Radically discussing a rigid concept of identity, both on a theorical level 
and through a fiction built on a unceasing dialogue with alterity, Mia Couto 
outlines a new kind of bilinguism, which comes from an aporethical thought. 
Avoiding to cancel contemporary Africa traumas, this bilinguism is an 
alternative and operating identity proposal. 
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Mettendo radicalmente in discussione una concezione rigida 
dell’identità, sia sul piano teorico sia con una narrativa che si costruisce in un 
incessante dialogo con l’alterità, Mia Couto delinea un nuovo tipo di 
bilinguismo, di natura aporetica, il quale, senza obliterare i traumi di cui 
l’Africa contemporanea è costellata, costituisce una proposta identitaria 
alternativa e operativa. 
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Lingua e identità in quanto trappole  
 

Nel 2007, durante un intervento pubblico in Brasile dal titolo “Quebrar 
armadilhas”, Mia Couto inserisce, tra le “trappole” che ostacolano un’effettiva 
comprensione della realtà e la trasformazione del mondo in un luogo più 
abitabile e più solidale, al primo posto la lingua e al secondo l’identità, la quale, 
secondo lui, è particolarmente insidiosa perché tante volte si presenta come uno 
strumento di emancipazione (Couto, 2009, pp. 101-107). Sottolineandone la 
pericolosità, lo scrittore ribadisce un’istanza testimoniata da tutto il suo 
percorso letterario, nonché esistenziale: decostruire gli stereotipi che stanno alla 
base di ogni rappresentazione identitaria prospettata come immutabile ed 
eretta secondo gli schemi, inevitabilmente riduttivi, di un essenzialismo 
astratto, che pretende di ignorare la necessaria immersione di ogni cultura (e di 
ogni singolo individuo) in una dimensione storica che implica sempre contatti 
fra differenti e che si configura nella relazione. Una questione che si fa 
particolarmente urgente nel contesto mozambicano, dove l’ingranaggio che si è 
adoperato nella costruzione simbolica dell’identità nazionale è stato 
caratterizzato, almeno fino ai primi anni ’90, da un’ideologia accentratrice ed 
esclusiva, tesa a una omogeneizzazione drastica rivelatasi poi, nei fatti, 
inattuabile.  

Costituitosi come nazione all’interno dei confini artificiali imposti dal 
colonialismo, il Mozambico – come molte altre nazioni africane scaturite dal 
processo di decolonizzazione – conta, per la propria legittimazione nazionale, 
su una promessa di sviluppo e democrazia che si dimostra ben presto 
impossibile da mantenere (Gentili, 2004). Al fine di contenere le numerose 
spinte centrifughe, la Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), il partito 
che ha guidato la lotta di liberazione nazionale e che, all’indomani 
dell’indipendenza (1975), ha instaurato un regime socialista monopartitico, si è 
preoccupata di organizzare il consenso mobilitando la popolazione attraverso 
una ritualizzazione artatamente studiata della vita nazionale, imperniata su 
festività patriottiche, cerimonie pubbliche, riconoscimenti ufficiali, decorazioni 
al valore, inni e canti corali: un apparato orchestrato dall’alto, utile a costruire 
l’immaginario legato alla comunità (Anderson, 1996) e ad alimentare la 
“promessa escatológica” (José, 2008, p. 148) di un benessere a venire. Anche la 
produzione di senso sulla guerra civile, che ha insanguinato il paese per quasi 
sedici anni (1977-1992), è stata a lungo condizionata in maniera decisiva dalla 
lettura che ne ha fatto il potere centrale (Schafer, 2007, p. 25), a scapito degli 
oppositori della Renamo (Resistência Nacional Moçambicana), sui cui vertici 
pesavano, certo, gravi responsabilità di compromissione prima con la Rhodesia 
di Ian Smith poi col Sudafrica dell’apartheid, ma il cui effettivo sostegno da parte 
delle popolazioni rurali, estromesse dalle politiche del governo centrale, è stata 
a lungo espunta dal racconto ufficiale.  

La polarizzazione centro-periferia si è così riprodotta all’interno del 
giovane contesto nazionale, con nuovi attori ma con dinamiche per certi aspetti 
simili, soprattutto in termini di ridefinizione dei concetti di alterità e di identità 
(Fratta, 2001), a quelli dell’epoca coloniale. Col passaggio alla democrazia (le 
prime elezioni libere sono del 1994) e con la trasformazione della Renamo in un 
partito legale, questa contrapposizione viene, in parte, smussata, ma la Frelimo 
continua a governare con una maggioranza molto netta e l’emersione di voci 
disforiche rispetto al discorso ufficiale rimane problematica (in certi momenti, 
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addirittura rischiosa), senza tralasciare il fatto che, anche all’interno del partito 
di opposizione, si tende ad accentrare la rappresentazione, declinandola in base 
a valori diversi dal modello egemone ma duplicandone le modalità e 
continuando, quindi,  a produrre identità essenzialiste e monocromatiche. 

Soltanto in tempi molto recenti, l’opinione pubblica comincia a farsi 
decisamente più sfaccettata, grazie, tra le altre cose, alla diffusione di nuove 
tecnologie che accorciano le distanze tra i vertici e la base alfabetizzata: la 
nascita, nel marzo 2009, dell’MDM (Movimento Democrático de Moçambique) 
guidato da Daviz Simango, è, in questo senso, significativa.  

La letteratura, laboratorio cruciale di elaborazione di modelli “intrisi di 
senso” (Mbembe, 2005), tende ora a declinare la questione su un piano legato 
soprattutto all’individualità del soggetto, anche se permane l’urgenza di 
contribuire alla costruzione di un discorso identitario nazionale, tentando però 
di dare voce alle diversità, di modellare uno spazio teso all’accoglienza 
dell’eterogeneità e non alla sua obliterazione. Mia Couto, con la sua scrittura 
che incarna, anche sul piano linguistico, la convergenza ineludibile di alterità e 
identità, descrive un percorso denso di stimoli utili, come scrive, a desvalorizar 
as paredes (Couto, 2009, p. 105), ad abbattere, cioè, quelle barriere che ancora 
precludono l’incontro con l’altro e, quindi, l’effettiva scoperta di se stessi.  

Il fatto che la prima delle trappole da lui individuate sia quella della 
lingua, di cui la letteratura necessariamente si nutre, colloca immediatamente la 
figura di questo autore in una prospettiva obliqua e sfuggente, in 
un’interessante posizione di squilibrio.  

Ripercorrendo alcune delle riflessioni raccolte in Pensatempos e in E Se 
Obama Fosse Africano? e Outras Interinvenções e supportando la mia analisi con 
riferimenti alla sua opera letteraria – in particolare ai romanzi Terra Sonâmbula, 
A Varanda do Frangipani, O Último Voo do Flamingo e Um Rio Chamado Tempo, 
uma Casa Chamada Terra – vorrei ricostruire la personalissima declinazione 
dell’intricata rete dei rapporti tra lingua e identità in Mia Couto, dimostrando 
non solo come il suo discorso costituisca un interessante tentativo di colmare 
quel “défice de questionamento do discurso oficial” (José, 2008, p. 147) che tanti 
equivoci ha contribuito a fomentare nei primi decenni dell’indipendenza, ma 
presentandolo anche nella sua componente “prospettiva”, tesa a elaborare un 
nuovo tipo di individuo-nazione che trova nella dimensione aporetica della 
frontiera1 il suo territorio d’espressione e che, al tempo stesso, attraverso le sue 
pratiche discorsive, questa frontiera contribuisce a configurarla. In questo 
processo la questione linguistica ha un ruolo fondamentale, perché 
l’“esperienza esistenziale del mondo” è in Africa “come altrove strutturata 
simbolicamente dal linguaggio” (Mbembe, 2005, p. 15), ma non si esaurisce mai 
in se stessa, trasformandosi in formidabile occasione per una rilettura creativa 
della realtà. Grazie alla sua disponibilità alla metamorfosi, lo scrittore diventa il 
pioniere di questo spazio interstiziale, “um viajante de identidades, um 
contrabandista de almas” (Couto, 2005, p. 59, corsivi miei), in grado di produrre 

                                                
1 Uso il termine “frontiera” secondo l’accezione geografica di regione collocata ai margini i cui 
confini non sono normalmente delimitati, né delimitabili, in maniera precisa. Per uno studio del 
topos della frontiera come luogo particolarmente propizio allo sviluppo di soggettività 
emergenti emancipate, si veda il testo di Boaventura de Sousa Santos (2000, pp. 321-330), 
tradotto in italiano sul primo numero di questa rivista: 
http://confluenze.cib.unibo.it/article/viewFile/1441/807. 
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un pensiero delirante2, letteralmente “fuori dalle righe”, in quanto nasce nella 
scrittura ma rimanda continuamente ad altri codici e ad altre economie 
cognitive, troppo a lungo obliterate dall’ordine imperante ma fondamentali 
all’interno del sistema culturale della nazione mozambicana, nonché di grande 
utilità anche nel riattraversamento critico dell’universo della literacy, la cui 
conformazione tradizionale è ormai in crisi irreversibile (Godizch, 1994): 
l’oralità, il linguaggio degli elementi naturali o quello che giunge dalle parti più 
remote dell’individuo, da quell’infanzia che, etimologicamente, è il tempo in cui 
la parola non è ancora. Si tratta di codici che devono essere riscattati anche per 
rinnovare la parola stessa che, nel contesto specifico del Mozambico 
postcoloniale, porta inscritto su di sé il marchio bruciante del recente trauma 
bellico.  
 
Una lingua da rifare: scrivere dopo la guerra 
 

Invitando il pubblico a riflettere sulla marginalizzazione delle lingue 
mozambicane a favore dell’inglese, Mia Couto, durante una lectio magistralis 
tenuta all’Instituto Superior de Ciência e Tecnologia di Maputo, specifica che, 
tra queste lingue, è compreso anche il portoghese (Couto, 2009, p. 45). Si tratta 
di un’inclusione molto significativa che implica una visione estremamente 
dinamica dei concetti di centro e periferia, i quali non possono che essere 
concepiti all’interno di un sistema intrinsecamente mobile. Mia Couto sta qui 
prendendo atto di una situazione esistente, che vede il portoghese più diffuso 
nel Mozambico odierno rispetto a quanto non lo fosse ai tempi 
dell’indipendenza3 ma sottende anche la volontà di guardare al futuro, facendo 
della memoria non un uso letterale bensì esemplare, un uso cioè che permetta “di 
utilizzare il passato in vista del presente, di approfittare delle lezioni delle 
ingiustizie subite, per combattere quelle che ci sono oggi, di lasciare se stesso 
per andare verso l’Altro” (Todorov, 1996, p. 46).  

Tutta la produzione letteraria di questo autore è una dimostrazione di 
come, per lo scrittore postcoloniale, il rapporto con l’idioma dell’ex 
colonizzatore – anche quando si tratta della propria lingua materna, com’è il 
suo caso – non possa essere pacifico: lo scontro è inevitabile, necessario per 
riappropriarsi creativamente della parola (Ashcroft-Griffiths-Tiffin, 1989) in 
modo da trasformare l’“alienazione linguistica” (Thiong’o, 1986) in 
un’opportunità espressiva, arrivando a capovolgere quel processo che Calvet 
descrive nei termini assolutamente negativi di una “glottofagia” (1977) per farlo 
diventare una sorta di vitalistico rito cannibalico, alla maniera di quel 
modernismo brasiliano che, insieme al regionalismo, tanto peso ha avuto 
nell’emergenza delle letterature africane di espressione portoghese. Quella di 
creare una “lingua dentro la lingua” diventa una necessità di natura politica 
(Ferreira, 2006, p. 94): lavorando sulla zona attiva di quella “variante in 
costruzione” (Gonçalves) che è il portoghese mozambicano, Mia Couto va 
forgiando la sua specifica parole, per rendere possibile “o reconhecimento do ser 
de fronteira moçambicano” (Rosa, 2006, p. 662). Rileggendo la realtà attraverso 
il proprio sguardo personale e trasferendo la sua percezione in una 
                                                
2 Il delirio è, etimologicamente, l’“allontanamento dal solco, dalla ragione” (Albertazzi-Maj, 2001, 
p. 63), intesa secondo i parametri del senso più comune. 
3 La percentuale di parlanti portoghese, quasi tutti come L2, era di circa 25% della popolazione, 
nel 1980, mentre nel 1997 la percentuale era già salita al 39,6% (Gonçalves).  
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rielaborazione altrettanto originale del portoghese, Mia Couto riesce a far 
parlare gli altri attraverso la sua unicità, in conformità con i principi della gnosi 
africana, che Valentin Mudimbe descrive nei termini di una radicale 
riconfigurazione dei metodi di relazione tra l’Altro e il Medesimo:  

 
il dominio di un linguaggio (langage) o di una megarazionalità universale è 
stato sostituito dal criterio dell’autorità esperienziale che “inventa” se stessa 
come traduzione ed esegesi di lingue (langues) istituzionali e ben definite, 
costruite da interpretazioni concrete (paroles) (Mudimbe, 2007, p. 274). 
 
È a partire da questi presupposti che Mia Couto sovrascrive la celebre 
massima pessoana arrivando ad affermare, in una interinvenção 
particolarmente densa: “A minha pátria é a minha língua portuguesa” (Couto, 
2009, p. 195, corsivo mio). 

 
Il dispositivo del linguaggio verbale è, però, al tempo  stesso, potente e 

delicato: può accogliere trasformazioni straordinariamente arricchenti ma può 
anche deteriorarsi, soprattutto se sottoposto ad abuso, come quando viene 
utilizzato “per nascondere il pensiero o addirittura per prevenire il pensiero” 
(Achebe, 1998, p. 129). La banalizzazione del linguaggio, che dà luogo a quella 
lingua, diffusa soprattutto nelle aree urbane, da lui chiamata 
“desenvolvimentês” (Couto, 2005, p. 16), è una questione preoccupante per Mia 
Couto, che la collega alla corsa affannata della modernizzazione senza 
progresso in cui il suo paese si è buttato a capofitto. Vi è però un altro fattore di 
fortissimo impatto che, in Mozambico, ha colpito la lingua da due direzioni 
diverse ma che hanno contribuito entrambe, come due fuochi incrociati, al suo 
impoverimento: la guerra civile. 

Non è casuale che questo “danno collaterale” del tragico conflitto sia 
stato colto a pieno proprio da chi con la parola vive in un rapporto di intima 
necessità: gli scrittori. Vi è un romanzo in cui gli effetti della guerra sul 
linguaggio verbale sono analizzati in vitro, utilizzando la minima letterarietà 
indispensabile, anche se inevitabilmente, come scrive Cathy Caruth, il trauma 
non può che essere detto “in a language that is always somehow literary: a 
language that defies, even as it claims, our understanding (1996, p. 5). Si tratta 
di Os Sobreviventes da Noite di Ungulani ba ka Khosa, eccezionale testimonianza 
di una violenta ri-immersione nella guerra civile mozambicana che restituisce 
anche il tragico paradosso della necessità di far uso di una lingua costituita da 
parole ormai irrimediabilmente colluse col conflitto, di far rientrare la 
testimonianza ineludibile in quello che Vincenzo Barca, curatore e traduttore 
dell’edizione italiana del romanzo, chiama l’“atroce formato del linguaggio” 
(Barca, 2007, p. IX). Sulla lingua pesano, ormai, un trauma e una colpa, 
entrambi messi in luce nel romanzo di Ungulani. Durante la guerra civile, la 
parola è stata violentata da due parti: sui campi di battaglia, dove il lessico si 
riduce a tal punto che le parole non superano il centinaio, come se fossero 
regredite alla loro fase neolitica, e negli accampamenti  si propagano silenzi 
prolungati e irritanti (v. Khosa, 2005, p. 58); ai “vertici” del conflitto, dove 
stanno  “os que se alimentam de palavras” (Khosa, 2005, p. 73), che vanno 
ricamando quello che, in fondo, non è che un unico discorso: “inerte, amorfo, 
paralítico, sem imaginação” (Khosa, 2005, p. 72). Ungulani mette sotto accusa 
entrambe le fazioni, Frelimo e Renamo, colpevoli di manipolare parole facendo 
uso di strategie discorsive che fanno leva su universi di riferimento 
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manicheisticamente contrapposti – quello legato alla tradizione per la Renamo, 
e quello teso alla modernizzazione per la Frelimo – ma frutto, in realtà, di un 
medesimo calcolo, dettato soltanto da interessi legati alla cinica propaganda 
della propria causa. 

Mentre Ungulani reagisce allo stravolgimento che la guerra provoca sul 
dispositivo linguistico scrivendo quasi con reticenza in quella lingua che si è 
macchiata di retoriche tese a occultare più che a rivelare, accettandola soltanto 
nella misura in cui essa stessa diventa strumento per svelare, con amaro 
sarcasmo, i suoi meccanismi prevaricatori e le degenerazioni dei suoi 
eufemismi e tecnicismi, delle sue asettiche classificazioni libresche, Mia Couto 
fa una scelta, per certi versi, opposta, reagendo allo scempio della parola con un 
eccesso di racconto. Opta cioè per la “bugia sincera” (Albertazzi, 1992), 
consapevole che gli scrittori sono “mentirosos que mentem para serem 
acreditados” (Couto, 2009, p. 200). Scegliendo la strada dell’invenzione, non 
solo letteraria ma anche linguistica, Mia Couto scommette, contro ogni 
evidenza, proprio su quella parola a cui la guerra – sempre presente nelle sue 
storie – ha contribuito in modo così decisivo a far perdere credibilità, riuscendo 
a trasformarla, da complice dell’orrore, in strumento di cura, veicolo di umanità 
in un contesto in cui tutto ciò che era umano sembrava essere stato ferito a 
morte. 
 
Racconti che ricuciono le ferite 
 

Durante un discorso del 1972, lo scrittore nigeriano Chinua Achebe si 
interrogava sul nesso cruciale che intercorre fra il destino dell’uomo e il 
linguaggio, ponendo quest’ultimo a fondamento della società per la sua 
capacità di esprimere i bisogni e contenere, seppur entro certi limiti in molti casi 
tragicamente evidenti, il dilagare della violenza che porterebbe la società al 
collasso: 

 
Naturalmente nessuno sarà così ingenuo da proclamare che il linguaggio ha il 
potere di controllare tutta, o almeno gran parte della violenza. […]. Pure a 
dispetto di ciò […] sentiamo che senza il linguaggio noi saremmo da lungo 
tempo estinti (Achebe, 1998, p. 124). 
 

Questa affermazione mi pare particolarmente interessante perché 
implicitamente associa il linguaggio al concetto di cura: se l’essere umano non si 
è ancora estinto, nonostante i suoi eccessi e la violenza che pervade le relazioni 
fra singoli e gruppi, evidentemente è perché l’istinto naturale alla cura ha 
prevalso sugli altri impulsi distruttivi. Ma curare non significa soltanto 
soddisfare i bisogni primari propri e dell’altro che non è in grado di provvedere 
a se stesso, curare è anche fare un uso adeguato e positivo, nonché creativo, 
delle proprie facoltà linguistiche.  

È attraverso il racconto che lo scenario apocalittico che la guerra impone 
riacquista a poco a poco tratti umani, tornando a essere abitabile. Il racconto 
presuppone concentrazione e premura, è una forma di predilezione, una 
maniera per prendersi cura degli altri e, insieme, di noi stessi:  

 
[…] una società, come un individuo, può ammalarsi o diventare mentalmente 
instabile, come nei fenomeni di isteria di massa che ben conosciamo. […] Qual 
è la cura? Più esortazioni? Non credo. 
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La gran virtù della finzione letteraria è la sua capacità di indurre la nostra 
immaginazione a viaggiare “alla scoperta e all’identificazione per una strada 
inaspettata e istruttiva”, per usare le parole di Kermode. […] 
La vita dell’immaginazione è un elemento vitale della nostra natura 
complessiva. Se la affamiamo o la inquiniamo, è la qualità della nostra vita che 
dimagrisce o si insudicia (Achebe, 1998, p. 142). 

 
Questo legame del racconto con la cura, tratto essenziale dell’umanità, 

emerge in molti passi dell’opera di Mia Couto. In A Varanda do Frangipani, una 
delle numerose voci narranti, Marta, racconta di come i vecchi dell’ospizio 
l’abbiano accolta, dopo che era stata portata via da un campo di rieducazione in 
cui si era data a sesso, alcol e droga, senza più nessuna volontà di pensare al 
futuro. In mezzo a questi “resti” di un tempo che la guerra sembra voler 
cancellare definitivamente, dentro la provvida menzogna che i vecchi 
quotidianamente le somministrano, Marta ritrova il filo della propria esistenza, 
“como se a mentira fosse a pele que nos proteggesse mas que, de tempo em 
tempo, nós tivessemos que desfazer” (Couto, 1996, p. 130). Vi è una 
connotazione utopica, discreta ma persistente, nella creazione del peculiare 
universo espressivo a cui Mia Couto lavora assiduamente ormai da molti anni, 
legata alla convinzione profonda messa in bocca a un suo personaggio:  

 
Que o mundo não mudaria por disparo. A mudança requeria outras pólvoras, 
dessas que explodem tão manso dentro de nós que se revelam apenas por um 
imperceptível pestanejar do pensamento (Couto, 2002, pp. 222-223). 
 

Potrebbero essere proprio le parole queste polveri da sparo – palavras-
pólvoras – in grado di trasformare il mondo, pian piano, ricucendone i sogni 
(Couto, 1992, p. 197). In una realtà violenta e tragica, che tende 
all’annientamento, la parola letteraria può intervenire a sostegno di una sorta di 
memoria della specie, a portare testimonianza di quanto è rimasto di più 
umano in una realtà che sembra voler radere al suolo tutto ciò che è vita. 

Anche in Terra Sonâmbula, la relazione fra narrazione e cura si fa 
evidente: il vecchio Tuahir salva il bambino sconosciuto da una morte certa, 
assumendosene la responsabilità4, e il piccolo gli chiede spesso di raccontargli 
la storia di questo incontro, una vera e propria seconda nascita per lui, come 
dimostra anche il fatto che il suo nome,  Muidinga, gli è stato dato dal vecchio 
quando ha deciso di “adottarlo”. Il bambino reclama il racconto di quelle che 
ormai sono diventate le sue origini, con l’ostinazione di chi pretende la propria 
infanzia, negata dalla Storia, e la caparbietà con cui lotta per assecondare questa 
sua esigenza ha la forza di un istinto primario, l’istinto di sopravvivenza: 
“Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é verdade.” (Couto, 
1992, p. 168). La cura si rivela reciproca, i ruoli talora si invertono. Non è 
soltanto il più adulto a prendersi cura del piccolo ma avviene anche il contrario, 
il bambino, l’unico alfabetizzato dei due, può leggere all’altro le storie dei 
Quaderni di Kindzu, trovati accanto a un cadavere carbonizzato dentro a un 
autobus, in una strada di campagna. Il racconto permette di tornare a 

                                                
4 - Deixem esse: é meu sobrinho [...] 
- E você cuida dele? 
- Sim, eu lhe trato (Couto, 1992, p. 54, corsivi miei). 
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ritualizzare la nascita e la morte, che hanno perso la loro sacralità nel 
precipitare accelerato degli eventi, di rimettere le cose al loro posto, ristabilendo 
l’ordine naturale.  

Chi scrive dopo il trauma oscilla fra questo polo ricostituivo e la 
sensazione della fragilità intrinseca a questa operazione testimoniale, in cui si 
tenta di afferrare qualcosa che continuamente sfugge, producendo segni che 
sono soltanto sbiaditi simulacri.  

Per non sottrarsi a questa aporia costitutiva che non ne annulla certo la 
necessità, il racconto deve, però, sottostare a un imperativo etico, che gli 
impone di non essere né disincarnato né autoreferenziale, di non presupporre 
l’altro soltanto in linea teorica ma di rapportarsi a lui come presenza fisica reale, 
esattamente come accade in tutti quei rituali tradizionali, legati alla vita civile 
così come alla religiosità che, nell’Africa subsahariana, hanno come fulcro la 
parola orale. Il dialogo serrato con la cultura orale, in cui “apprendimento e 
conoscenza […] significano identificazione stretta, empatica, con il conosciuto” 
(Ong, 1986, p. 75), diventa allora tratto essenziale e irrinunciabile di questa 
letteratura rapsodica, dove all’etimologia originaria di “rhapsōidein, «cucire 
insieme una canzone»” (Ong, 1986, p. 46), si affianca la funzione curativa di 
ricucire le ferite aperte dal trauma. In Terra Sonâmbula la voce che, in un mondo 
dilaniato dall’orrore, è “a lembrança de uma raiz profunda que não foram 
capazes de nos arrancar”, “a força de um novo princípio” (Couto, 1992, p. 218), 
prende proprio la forma di un canto, una flebile speranza data da uno stregone 
che parla “palavras de nenhuma língua” (Couto, 1992, p. 218), come se quelle 
antiche, note a tutti, avessero ormai perso il loro significato e non riuscissero 
più a comunicare una realtà che ha sfondato i limiti dell’umano: “Nem isto 
guerra nenhuma não é. Isto é alguma coisa que ainda não tem nome” (Couto, 
1992, p. 123), “o que se passou só pode ser contado por palavras que ainda não 
nasceram” (Couto, 2000, p. 11). 
 
In bilico tra scrittura e oralità 
 

Può darsi, allora, che queste parole ancora da nascere, siano escritos-falas, 
come le misteriose lettere che fanno da filo conduttore in Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra, che appartengano, cioè, a una lingua scritta con 
dentro un marcato residuo di oralità, utile ad  ancorarle a una percezione del 
mondo che le civiltà tipografiche tendono a rimuovere, dimenticando che 
“oralità e scrittura sono entrambe necessarie all’evoluzione della coscienza” 
(Ong, 1986, p. 241). Ma in che modo si realizza, nella scrittura di Mia Couto, 
questa compenetrazione? È indubbio che le sue opere letterarie presentino tratti 
propri del portoghese orale mozambicano, dal punto di vista morfo-sintattico, 
semantico e lessicale. Ma la cifra di oralità che marca la sua scrittura è qualcosa 
di molto più pervasivo e profondo, che implica un vincolo con la parola 
talmente interessante e complesso da riconfigurare lo stesso rapporto 
dell’individuo con la realtà che lo circonda. Altrimenti non si spiegherebbe 
nemmeno come mai la lingua di Mia Couto, così impregnata di oralità, sia 
innegabilmente una costruzione letteraria, che certo non riproduce 
mimeticamente i modi dell’uso quotidiano, ma li rielabora con grande 
originalità creativa. In che senso allora possiamo dire, con Phillip Rothwell, che 
“for him, writing acquires the attributes of orality” o che “his scriptural 
economy is always invaded by the voice” (2004, p. 54)? In un contesto, come 
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quello mozambicano, in cui le percentuali di alfabetizzati vanno 
progressivamente aumentando, è come se Mia Couto volesse salvare un residuo 
di oralità, nella consapevolezza che la cultura della literacy tende a scardinare 
una visione delle cose che è, invece, estremamente penetrante, ricca e profonda. 
Così, attraverso i virtuosismi della sua scrittura, tenta di recuperare valenze 
proprie della percezione della realtà che hanno le culture orali, tratti di quella 
che Ong descrive come la “psicodinamica dell’oralità” (1986, pp. 59-117), senza 
però negare mai la sua appartenenza a una “tradizione lusofona scritta” 
(Rothwell, 2004, p. 54). Decostruisce, in un certo senso, la “diacronia gerarchica” 
(Portelli, 1992, p. 17) che vuole che l’oralità debba perire per fare posto alla 
scrittura, con le radicali trasformazioni che essa comporta sul piano cognitivo e 
di relazione col mondo, assorbendole entrambe in un continuum fluido, nella 
consapevolezza che esse “convivono nei confini del linguaggio e delle sue leggi 
generali, condividono un universo semantico di riferimento” (Portelli, 1992, p. 
24). Evitando di abbandonarsi, nei confronti dell’oralità, alle “nostalgie 
egemoniche”, ai “desideri e rimpianti generati all’interno delle culture della 
scrittura” (portelli, 1992, p. 16), Mia Couto approfitta dei vantaggi che gli 
derivano proprio dalla possibilità di praticare quello che definisce un 
analfabetismo selettivo, collocandosi nella scrittura con sguardo straniato dai suoi 
contatti col mondo dell’oralità: 

 
Para se chegar àquela relação com a escrita é preciso ser-se escritor. Contudo, 
é essencial, ao mesmo tempo, ser-se um não escritor, mergulhar no lado da 
oralidade e escapar da racionalidade dos códigos da escrita enquanto sistema 
único de pensamento. Esse é o desafio do desequilibrista – ter um pé em cada um 
dos mundos: o do texto e o do verbo. Não se trata apenas de visitar o mundo da 
oralidade. É preciso deixar-se invadir e dissolver pelo universo das falas, das 
lendas, dos provérbios (Couto, 2005, p. 107, corsivi miei). 
 

Nasce così una scrittura veramente nuova, “for even its relationship with 
African oral traditions is a new kind of relationship” (Ogundele, 2001, p. 24), 
che si relaziona all’oralità in termini di complementarietà e non di opposizione. 
Mia Couto aggiorna la questione e rifiuta di separare le due sfere di conoscenza, 
lasciandole invece interagire. Non è detto che questa comunicazione sia priva di 
interferenze e non generi equivoci: Mia Couto sa bene che “un alfabetizzato non 
può recuperare totalmente il senso di ciò che la parola significa per chi è 
immerso in una tradizione soltanto orale” (Ong, 1986, p. 31) e che il “carattere 
predatorio della scrittura” ha intossicato le nostre sensibilità facendo di noi, 
paradossalmente, degli analfabeti, incapaci di decifrare i codici misteriosi in cui 
il mondo ci parla, che non solo non sono imperniati sulla scrittura, ma non sono 
nemmeno codici linguistici. Chi crede che i diversi universi culturali possano 
essere semplicemente trasferiti l’uno nell’altro usando il veicolo della lingua 
perde di vista questa inafferrabilità, come si desume da questo curioso dialogo 
di O Último Voo do Flamingo: 

 
- Você quem é? 
- Sou seu tradutor. 
- Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é 
este mundo daqui. (Couto, 2000, p. 42)  
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L’“egemonia della scrittura” è un’altra delle “trappole” che impediscono una 
reale comunicazione con l’alterità (Couto, 2009, p. 107). La più spessa delle 
linee divisorie che tagliano il Mozambico non è, secondo Mia Couto, quella tra 
analfabeti e alfabetizzati, ma piuttosto quella tra una “logica della scrittura” e 
una “logica dell’oralità”. La vera sfida sarebbe “alfabetizar sem que a riqueza 
da oralidade fosse eliminada [...] ensinar a escrita a conversar com a 
oralidade” (Couto, 2009, p. 109). 
 

È soltanto scartando la logica basata sul principio di non-contraddizione 
e adottando una prospettiva intrinsecamente aporetica che Mia Couto crede sia 
possibile arrivare a dire veramente quel suo Mozambico con tanti “países 
dentro, profundamente dividido entre universos culturais  e sociais variados” 
(Couto, 2005, p. 106), sfruttando l’infinita adattabilità della scrittura, che può 
ricostruire abbastanza bene (anche se non perfettamente) la coscienza propria 
delle culture orali primarie o dove la scrittura è dominata da una ristrettissima 
élite (Ong, 1986, p. 35). Per fare questo Mia Couto preferisce essere un dilettante 
della scrittura, recuperando anche la radice etimologica del termine “dilettante” 
che deriva dal verbo latino diligo, “amo”, composto del verbo lego che, 
originariamente significa “scelgo”: la scrittura come un atto d’amore che si fa 
per libera scelta, non per professione (non è un caso che abbia continuato per 
tutti questi anni a esercitare il suo mestiere di biologo, muovendosi tra queste 
due attività con grande naturalezza, considerandole anzi estremamente 
stimolanti l’una per l’altra). Questo atteggiamento di disinteressata libertà 
provoca “como um terramoto no chão da escrita, uma linguagem em estado de 
transe […], criadora de desordem, capaz de converter a língua num estado de 
caos inicial [...] um transtorno que é fundamental porque fundador de um 
reinício” (Couto, 2005, p. 108).  

La scrittura si permea di oralità anche per vincere la diffidenza che 
spesso essa incute in chi non sa decifrarla: in Um Rio Chamado Tempo, uma Casa 
Chamada Terra, il padre del giovane protagonista odia i libri e i quaderni che suo 
figlio porta a casa, li considera armi puntate contro la sua famiglia (Couto, 2002, 
p. 66) e decide di buttarli nel fiume. Ma, mentre cammina, si accorge che quel 
peso ha l’effetto inspiegabile di renderlo sempre più leggero, arriva addirittura 
a sognare di volare, tanto da pensare che quei libri siano stregati e decide di 
liberarsene una volta per tutte. Invece di affondare, però, i volumi rimangono a 
galla, le loro pagine aperte diventano braccia, e quel che l’uomo vede sono corpi 
morti sul punto di naufragare. Non c’è, dunque, soluzione di continuità fra il 
testo scritto e la realtà che gli dà vita, come dimostra anche la scena finale di 
Terra Sonâmbula dove, giocando sull’ambiguità generata dalla polisemia del 
lessema portoghese folha, che indica sia il foglio di carta, quindi la pagina, sia la 
foglia dell’albero, le pagine dei quaderni di Kindzu volano via trasformandosi 
in terra (Couto, 1992, p. 220). La scrittura di Mia Couto aspira ad allargare le 
proprie tonalità, ricucendo insieme mondi che ci si ostina a tenere separati: 

 
A terra, a árvore, o céu: é na margem desses mundos que tento a ilusão de uma 
costura. É uma escrita que aspira ganhar sotaques do chão, fazer-se seiva vegetal e, 
de quando em quando, sonhar o voo da asa rubra (Couto, 2000, pp. 230-231, 
corsivi miei). 

 
Mira a farsi duttile strumento di lettura di altri codici, in quegli universi 

di “altri saperi” con cui Mia Couto entra in contatto nella savana grazie alla sua 
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professione di biologo, e che sono vere e proprie palestre per testare la propria 
disponibilità all’incontro, profondo e reale, con l’altro, dove decostruire le 
proprie certezze acquisite attraverso un fertile esercizio di straniamento, perché 
in quell’universo è lo scrittore a essere analfabeta. Esperire altre sensibilità lo 
aiuta ad allontanarsi dalle sue certezze, a lasciar transitare in sé altre identità. 
La sua scrittura si fa con la stessa materia delle cose, diventa transitiva. Ma 
assumere la realtà su di sé significa, soprattutto nella “postcolonia” (Mbembe, 
2005), rappresentarne anche le instabilità, gli eventi imprevedibili, i 
comportamenti erratici, le sproporzioni, le fluttuazioni, la condensazione 
sensoriale, le sconnessioni, gli eccessi, gli scarti, i punti morti, gli afrori, le svolte 
improvvise; quell’“intrico” che talvolta confonde e può addirittura scoraggiare 
il lettore (probabilmente soprattutto il lettore formatosi entro i confini della 
cultura occidentale), ma che è profondamente “intriso di significato” (Mbembe, 
2005, p. 15) e che si distingue per una peculiare temporalità, “in cui differenti 
forme di assenza sono mescolate assieme: assenza di quelle presenze che non 
sono più tali e che ognuno di noi ricorda (il passato), e assenza di quelle altre 
presenze che devono ancora giungere e sono da noi anticipate (il futuro)” 
(Mbembe, 2005, p. 29): in questo orizzonte in bilico mi pare si giochi il “desafio 
do desequilibrista” dello scrittore. 
 
La parola fra uso quotidiano e magia 
 

Le metamorfosi delle pagine che, da carta che sono, diventano terra, o 
addirittura corpi naufraganti, veicolano un’altra fondamentale caratteristica 
propria della parola nelle culture orali, che affascina Mia Couto: la sua magia. 
Carlos Lopes sottolinea come questo alone evocativo rivesta le parole 
soprattutto nelle culture acustiche, come quelle tradizionali mozambicane, 
legate all’oralità, in cui il pensiero e l’espressione sono “intimamente collegate 
all’economia unificante, centralizzante e interiorizzante del suono” (Ong, 1986, 
p. 107), mentre viene dimenticato dalle culture profondamente tipografiche 
(Lopes, s.d.). 

Insinuare la logica dell’oralità tra le righe del testo scritto significa anche 
recuperare, nella relazione dell’individuo con la realtà che lo circonda, strutture 
simboliche che sono state silenziate dalla forma mentis che si è imposta con la 
supremazia della civiltà della parola scritta. Come scrive Irele, “it is truly 
rewarding to ponder the nature of orality for a more rounded view of literary 
expression as a dimension of experience”, perché questo permette anche di 
recuperare quella fiducia nella “primacy of language as a vector of experience 
upon which all this expression rests” (Irele, 2001, p. 28). L’oralità diventa 
preziosa, dunque, anche perché porta a una rivalutazione dell’esperienza e, per 
questo, può fare della letteratura una forma di mediazione estremamente 
efficace fra vita reale e coscienza immaginativa. Alludendo, attraverso la sua 
forte situazionalità, a una totalità dell’esperienza, l’oralità ribadisce che la 
componente verbale è soltanto una dimensione di una più vasta gamma di 
istanze che confluiscono nella cornice dell’opera letteraria, la quale diventa così 
veicolo di una sensibilità più stratificata, in cui convivono spinte contrapposte 
ma non inconciliabili. Irele è convinto che questo intreccio fra oralità e scrittura 
sia la vera ricchezza delle letterature africane contemporanee, “in both the 
indigenous languages and the European languages” (Irele, 2001, p. 37, corsivo mio), 
un rinnovamento talmente importante da costituire una risorsa preziosa per 
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l’intera cultura del pianeta. Anche se questo si dovesse rivelare un eccesso di 
ottimismo, come ritengono alcuni critici, rimane il fatto che la sottile pervasività 
dell’elemento orale nelle letterature africane postcoloniali è estremamente 
funzionale alla rappresentazione della realtà socio-culturale di queste aree che, 
come scrive Achille Mbembe, “è formata da una molteplicità di pratiche 
prodotte e oggettivate” che non sono soltanto “discorsive e linguistiche”, 
poiché “la costruzione del soggetto africano come soggetto riflessivo implica 
[…] anche il fare, il vedere, l’ascoltare, il gustare, il sentire e il toccare” 
(Mbembe, 2005, p. 15). Uno stare e un agire pieni, con tutti i sensi, che la fisicità 
e la forte referenzialità della psicodinamica dell’oralità immettono nell’opera 
letteraria, trasformandola in formidabile testimonianza di un’identità sempre, 
problematicamente, in formazione. Affermare che l’oralità si distingue per una 
marcata situazionalità non significa che voce sia sinonimo di presenza, ma 
piuttosto che essa nasce nella relazione, una relazione che è inevitabilmente, 
come sottolinea Alessandro Portelli, fragile: è proprio questa “sua ambigua e 
pericolosa precarietà” a rendere la voce “rara, sacra e preziosa, capace non solo 
di sostenere il mondo ma di crearlo, e di farlo sparire”; la letteratura può, allora, 
intervenire per “consolidare l’oralità in scrittura durevole” lasciandosi, al 
tempo stesso, attraversare dalla “mobilità, leggerezza, impalpabilità aerea della 
voce” (Portelli, 1992, p. 22). Un misterioso sottile equilibrio, sempre sul punto di 
infrangersi. Lasciando che la sua scrittura si contamini di oralità, dunque, Mia 
Couto vuole tentare di recuperare l’incantamento, quella magia che la parola 
conosce nelle culture orali primarie, insieme a una visione del mondo in cui 
visibile e invisibile abitino gli stessi spazi e la realtà sia popolata di fantasmi, 
tanto autentici quanto lo sono gli esseri (ancora) in vita.  

La scrittura di Mia Couto si pone, in sintesi, come un ponte fra culture 
scritte e orali e diventa il luogo di un’intensa rielaborazione identitaria 
estremamente efficace per “traduzir as mestiçagens da sociedade 
moçambicana” (José, 2008, p. 151) in una rete di interazioni e contagi. Mentre 
rappresenta le complessità, le contraddizioni, le instabilità, le imprevedibili 
sfumature della sua nazione, Mia Couto scardina le certezze di quell’Occidente 
a cui lo rimanda anche la sua storia personale di mozambicano bianco, figlio di 
portoghesi giunti in Africa pochi anni prima della sua nascita. 
 
Fra lutto e infanzia 
 

Alla Conferenza Internazionale di Letteratura di Stoccolma, nel giugno 
2008, Mia Couto comincia il suo intervento ricordando un suo brevissimo 
racconto inedito, in cui una malata terminale domanda al marito che le racconti 
una storia in una lingua sconosciuta. All’inizio l’uomo è imbarazzato e non sa 
come comportarsi, ma poi, a poco a poco, si rilassa, comincia a lasciar uscire 
qualche confuso balbettio e si rende conto di sentirsi sempre più a suo agio in 
quell’“idioma sem regra” (Couto, 2009, p. 13). La donna si addormenta con un 
sorriso sereno e più tardi confiderà al marito che quel mormorio le ha portato 
ricordi da un tempo che precede la memoria e le ha trasmesso un senso di pace 
infinito. Mia Couto commenta dicendo che tutti, nella prima infanzia, 
sperimentiamo questo primo linguaggio, “o idioma do caos” (Couto, 2009, p. 
14) che è espressione di una particolare relazione col mondo che James Joyce ha 
chiamato «caosmologia» e che è quella che, a suo avviso, alimenta la scrittura:   
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Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de perseguir 
esse caos seminal. […].  
O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra língua que não 
é falável, essa língua cega em que todas as coisas podem ter todos os nomes 
(Couto, 2009, p. 14). 
 

Si tocca, in questo brano, un altro punto di particolare interesse per il 
mio percorso attraverso le nuove pratiche di bilinguismo che la scrittura di Mia 
Couto vuole realizzare: la cruciale importanza che questo autore conferisce 
all’infanzia, intesa sia in senso ontogenetico sia filogenetico, nonché come 
occasione di ricominciamento e rinascita. Il piano soggettivo, ancora una volta, 
si interseca con quello nazionale perché, se l’infanzia è una presenza decisiva 
nella sua scrittura, lo è anche nell’identità della sua nazione. È proprio grazie a 
questa fortunata coincidenza che, in Mozambico, Mia Couto trova anche il 
materiale linguistico più consono alle sue esigenze espressive: 

 
Para manter residência na infância necessito de uma língua em estado de 
infância. Essa é a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de 
Moçambique ser ele próprio um lugar de infância, uma nação em flagrante 
invenção de si e da sua linguagem. Estranha coincidência: a minha pátria é-me 
contemporânea. Fui nascendo com ela, ela está nascendo comigo. Eu e a 
minha terra somos da mesma geração (Couto, 2009, p. 196). 
 

Parlare di “lingua in stato d’infanzia” è, a rigor di logica, una 
contraddizione nei termini, poiché l’in-fanzia è etimologicamente il tempo in 
cui l’individuo non domina ancora il linguaggio. Ma se accogliamo la logica 
aporetica attorno a cui si impernia la Weltanschauung miacoutiana questo non è 
affatto un controsenso: 
 

A escrita é uma casa que visito, mas onde não quero morar. O que me instiga 
são as outras línguas e linguagens, sabedorias que ganhamos apenas se de nós 
mesmos nos soubermos apagar. Da minha língua materna eu aspiro esse momento 
em que ela se desidioma, convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou de 
regra. O que quero é esse desmaio gramatical, em que o português perde todos os 
sentidos. 
Nesse momento de caos e de perda, a língua é permeável a outras razões, 
deixa-se mestiçar e torna-se mais fecunda (Couto, 2009, p. 197, corsivi miei). 
 

Affinché il linguaggio assorba una nuova pregnanza semantica, occorre 
che esso si lasci contaminare dal pre-verbale perché il suo ordine simbolico non 
riesce a coprire interamente la realtà che, per essere rappresentata in toto, ha 
bisogno anche di quello che Julia Kristeva, nella Rivoluzione del linguaggio 
poetico, chiama il semiotico, definendolo come ciò che è “indifferente al 
linguaggio, enigmatico e femminile […] spazio sottostante allo scritto […] 
ritmico, scatenato, irriducibile a un’intelligibile traduzione verbale […] 
musicale, anteriore al giudizio” (Kristeva, 1979, p. 34). Il semiotico confluisce 
nella scrittura di Mia Couto allargando i confini della semantica e spingendoli a 
includere dentro di sé la fonologia e la sintassi. La persistenza del semiotico al 
di là dei confini anagrafici dell’infanzia incunea nel territorio della lingua uno 
spazio di libertà. Il bambino impara a parlare selezionando, nella vasta gamma 
di suoni che produce oralmente, quelli idonei alla comunicazione verbale, 
limitando quella libertà pressoché assoluta di cui gode al tempo delle lallazioni, 
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e adattandoli in conformità alla propria competenza linguistica in enunciazioni 
più o meno corrette, ma comunque tendenti alla norma standardizzata. In 
questo modo, il patrimonio verbale di una lingua sfrutta soltanto una parte, 
piuttosto ridotta, delle numerosissime combinazioni che essa consentirebbe, 
anche mantenendosi all’interno della sua impalcatura grammaticale condivisa 
dalla comunità dei parlanti di riferimento (che, in questo caso, è quella dei 
mozambicani che parlano il portoghese come L1 o, soprattutto, come L2). 
Ammettendo l’infanzia nella sua scrittura, o meglio, scegliendo l’infanzia come 
dimora prediletta della propria scrittura, Mia Couto allarga lo spettro delle 
combinazioni possibili, inventando, a partire da processi morfologici regolari, 
nuove parole, che possono essere classificate come “inferenze abduttive”, 
perché permettono “l’ampliamento non solo quantitativo ma anche qualitativo 
delle conoscenze” (Ponzio, 2007, p. 65). Si tratta di ri-creazioni verbali che 
avvengono all’insegna del “gioco del fantasticare”, in cui il “congegno di 
modellazione linguistica” (Ponzio, 2007, p. 49) è come accelerato rispetto ai 
normali ritmi della trasformazione linguistica, e intensificato. Fernanda Cavacas 
le ha denominate brincriações, con un neologismo sullo stampo di quelli 
dell’autore, e le ha classificate in maniera dettagliata e precisa (Cavacas, 2002). 
La lingua si dilata e assorbe su di sé quel movimento di apertura verso le 
differenze che è il motore di tutta la poetica miacoutiana. In effetti, come scrive 
Augusto Ponzio, 
 

alla base del processo abduttivo, nei suoi aspetti più innovativi, in cui esso si 
avventura oltre i limiti di una totalità definita, senza garanzia di ritorno e di 
riconciliazione con i principi in essa vigenti, c’è un movimento verso l’alterità 
(Ponzio, 2007, p. 66). 
 

L’infanzia stessa, del resto, può essere considerata un’alterità originaria 
da cui, a poco a poco, l’individuo recede, convergendo con gli altri attraverso 
l’apprendimento della lingua (v. Ponzio, 2007, p. 124): giocando a costruire 
parole all’interno di un sistema linguistico condiviso, Mia Couto sembra allora 
regredire a quella fase iniziale di sviluppo in cui i bambini sperimentano il 
linguaggio verbale a partire da una grammatica inconscia (ben presto piuttosto 
articolata), con la consapevolezza – e siamo di nuovo di fronte a una coesistenza 
aporetica, di istanze apparentemente contrapposte ma che in realtà non 
possono disgiungersi – che in questo esercizio è iscritta una “responsabilità 
senza limiti […] cioè la possibilità del gioco infinito di costruzione e 
decostruzione di nuovi mondi possibili” (Ponzio, 2007, p. 205). 

La lavorazione a cui Mia Couto sottopone il linguaggio, per quanto 
estremamente singolare, dà esiti pertinenti sul piano fonologico, morfo-
sintattico e semantico, è sempre, in altre parole, condivisibile socialmente 
all’interno del sistema codificato della lingua portoghese (altrimenti i suoi testi 
sarebbero illeggibili). Più precisamente la sua scrittura rimanda, per quanto 
attraverso percorsi non sempre immediatamente ricostruibili, alla comunità 
linguistica del portoghese mozambicano, il cui lessico presenta un certo numero 
di prestiti e interferenze con le lingue autoctone, della famiglia bantu, che 
influiscono anche su alcune particolarità sintattiche, così come, in minor 
quantità, con l’inglese, lingua ufficiale di tutte le nazioni limitrofe nonché 
lingua egemone, a livello globale, come veicolo di comunicazione. Questa 
costruzione tanto peculiare, si pone rispetto alla norma europea, nella relazione 
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di “un’interpretazione in cui l’interpretante non sia con l’interpretato in un 
rapporto di duplicazione, di parafrasi o di fedele traduzione, ma in un rapporto 
di lettura critica, di elaborazione innovativa, di piena comprensione 
rispondente” (Ponzio, 2007, p. 69) e rispetto alla variante mozambicana in 
costruzione, denota sia una funzione consolidante, perché fissa nella scrittura 
letteraria modalità proprie, per ora, soprattutto della lingua orale, contribuendo 
a renderle parte di un “sistema organizzato di idee e sentimenti” (Weinreich, 
1974, p. 10), sia una funzione creativa, che vede la nascita di neoformazioni 
evanescenti, perché non (ancora?) integrate nello standard ma, insieme, 
persistenti, anche perché diffuse, in alcuni casi, se non altro all’interno 
dell’estesa opera dell’autore, molto nota nei paesi di espressione portoghese. 

Una parola fatta di voce e che attinge (d)all’infanzia, ma che, al tempo 
stesso, porta iscritto in sé un trauma non del tutto cicatrizzabile: lungo questa 
ulteriore aporia si gioca la poetica di Mia Couto che, ricollegandosi alla propria 
alterità interiore e ritrovando la lingua dell’infanzia riesce a disinnescare il 
meccanismo depauperante che la guerra ha saputo azionare contro il 
linguaggio verbale, giungendo a tracciare lo spazio immaginario 
dell’eterogenea nazione mozambicana. 
 
L’uomo-nazione bilingue: “encontrar um novo continente dentro de África” 
 

Il tentativo di ricostruire alcuni degli elementi fondamentali che, a mio 
avviso, fanno dell’esperienza letteraria di Mia Couto un laboratorio di pratiche 
discorsive particolarmente efficace per dare il senso dell’identità (mozambicana) 
contemporanea5 non poteva descrivere una traiettoria lineare. La scrittura di 
questo autore è immersa nella vita e di vita si lascia contaminare. È un ritratto 
fatto di pennellate scomposte, un’immagine tutt’altro che nitida quella che 
prende forma dalle sue parole, ma che riesce a raccontare il soggetto, l’africano 
e, al tempo stesso, a scardinare i punti fermi su cui poggia una concezione a sua 
volta essenzialista dell’identità occidentale, accogliendo la labilità come 
condizione permanente e rendendosi disponibile a conoscere l’alterità fino a 
diventare lei stessa altro da sé. La versatilità di questa zona di frontiera in cui la 
scrittura di Mia Couto si colloca e che contribuisce a descrivere, la sua 
disponibilità ad accogliere diversità e a trasformarsi in relazione con loro, la 
espone a facili travisamenti: l’incantamento che Mia Couto persegue con la sua 
scrittura, per esempio, può avere un effetto ipnotizzante e allentare l’attenzione 
sul mondo reale che necessita, invece, di cure solerti e costanti; l’infanzia che la 
sua scrittura continuamente evoca e di cui ricrea la diposizione nei confronti del 
mondo potrebbe costituire, se se ne distorce il significato – e nella frontiera 
questo accade di frequente – un espediente per “infantilire le masse” anziché 
“renderle adulte”, come auspicava Fanon (1962, p. 126); la rivalutazione della 
componente acustica propria delle culture autoctone mozambicane può essere 
letta, in un’ottica incline alle dicotomie gerarchiche, come un’identificazione 
                                                
5 Anche le parentesi, come le paredes citate da Mia Couto, devono in questo caso essere 
desvalorizadas. Non contengono, infatti, un termine superfluo, né accessorio, ma costituiscono un 
transito verso ciò che segue e ciò che precede: la letteratura di Mia Couto è, in altre parole, 
capace di delineare una identità nazionale più complessa e, inevitabilmente, più sfuggente 
rispetto a quella canonica, elaborata dai centri di potere, ma al tempo stesso essa sa coinvolgere 
i lettori di altre latitudini, sa fare appello alle loro soggettività, partendo dal suo contesto 
specifico. 
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essenzialista che riproduce antichi pregiudizi di matrice eurocentrica6. Anche 
questo è frutto della sua costitutiva ambivalenza perché, come scrive Achille 
Mbembe, 

 
non esiste descrizione dell’Africa che non implichi funzioni distruttive o 
menzognere; ma questa oscillazione fra il reale e l’immaginario, non si verifica 
unicamente nella scrittura: questo complesso intreccio avviene anche nella 
vita. […] 
una realtà fatta di verità che guizzano come lucciole, e sono distrutte nella 
rozzezza della vita quotidiana nell’istante stesso in cui ognuno di noi crede 
ancora in esse. In altre parole, ciò che designiamo con il termine “Africa” 
esiste soltanto come serie di sconnessioni, sovrapposizioni, colori, costumi, 
gesti e apparenza, suoni e ritmi, ellissi, iperboli, parabole, falsi collegamenti, 
cose immaginate, ricordate e dimenticate, frammenti di spazi, sincopi, 
percezioni e fantasmi che si inseguono l’un l’altro ininterrottamente eppure 
sono coestensivi l’uno all’altro: nelle parole di Merleau-Ponty, ai margini di 
ciascuno c’è la possibilità di trasformare se stesso nell’altro (Mbembe, 2005, p. 
280). 

 
La sua scrittura va, dunque, delineando uno spazio di frontiera, in un 

tempo che, proprio perché l’Africa si sta muovendo in molte direzioni 
simultaneamente, è di infelicità e di possibilità, insieme, (Mbembe, 2005, p. 279); 
un territorio sospeso – in sostanziale desequilíbrio – fra distanza e 
approssimazione, ma comunque transitabile, fiume che distingue senza isolare, 
contaminando nel suo fluire entrambe le sponde. Come Kindzu e come Farida, 
in Terra Sonâmbula, Mia Couto si ritrova sospeso tra due mondi, desidera partire 
restando, dilatare la vita scoprendo ciò che essa già offre, ma che spesso non si 
dà a un primo sguardo: 

 
Pensava às semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela 
mulher: nós dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa memória se 
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em 
nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em português. E já 
não havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da Missão, culpa do 
pastor Afonso, de Virgínia, de Surendra. E sobretudo, culpa nossa. Ambos 
queríamos partir. Ela queria sair para um novo mundo, eu queria 
desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de África, eu queria 
encontrar um novo continente dentro de África (Couto, 1992, pp. 102-103). 
 

Questo nuovo continente dentro l’Africa, Mia Couto comincia a 
tracciarlo con le sue parole. Una zona frontaliera che è, certo, rischiosa e 
vulnerabile, ma che proprio grazie a questa porosità trova la sua efficacia, la sua 
“capacidade de produzir diversidade” (Couto, 2009, p. 15), di creare um “senso-
incomum” (Couto, 2009, p. 122). Il linguaggio letterario diventa allora un 
potente luogo di trasformazione, come accade talvolta, scrive Assia Djebar, 
quando la scrittura diventa “avventura” (Djebar, 2004, p. 43), o travessia, come 
potremmo “tradurre” usando un termine amato da Mia Couto, e 
                                                
6 Si veda, ad esempio, la reazione, a dir poco risentita, di Carlos Serra che, nel suo blog Diário de 
um sociólogo, dedica ben otto post alla critica di un articolo di José de Sousa Miguel Lopes, dove 
questi espone la sua concezione della cultura mozambicana come cultura essenzialmente 
acustica, accusandolo, tra le altre cose, di essere un “neo-hegeliano” 
(http://oficinadesociologia.blogspot.com/2007/08/cultura-acstica-dos-moambicanos-4.html). 
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particolarmente pregnante nella poetica del suo “ensinador de ignorâncias” 
(Couto, 2005, p. 108), Guimarães Rosa. 

Una scrittura che vuole essere anche voce e orecchio, in cui l’apertura 
all’alterità non si dà soltanto sul piano cognitivo ma anche su quello affettivo, 
traducendosi in effettiva competenza comunicativa rispetto a quelle che 
potremmo definire le periferie della nazione mozambicana. Questa disponibilità 
all’ascolto dell’altro che è desiderio profondo di conoscerlo – talmente sentito da 
volerne incorporare i codici di lettura del reale –  ha anche una dirompente 
portata politica, perché costituisce un tentativo, per quanto tardivo, di fare ciò 
che Fanon auspicava già nei Dannati della terra: portare gli intellettuali “alla 
scuola del popolo”, in modo che ne possano “razionalizzare la prassi”, una “via 
eroica e positiva, feconda e giusta” (v. Fanon, 1962, pp. 98-100). Una strada 
ancora da percorrere quasi per intero, che richiede una trasformazione del 
modo con cui le cosiddette élites si rapportano alla realtà dell’intero paese. Lo 
scrittore, “contrabbandiere” fra mondi apparentemente incomunicanti, sembra 
allora particolarmente “referenziato” per contribuire a fornire spunti di 
riflessione in quella ricerca di senso che, secondo il filosofo mozambicano 
Severino Ngoenha, è la grande questione che si deve porre l’Africa attuale7. 
Nelle sue riflessioni riaffiora la presenza dell’aporia, dispositivo concettuale 
indispensabile per penetrare le ambivalenze costitutive della realtà africana: 

 
A questão é saber, se no pensamento africano de hoje, existe uma filosofia que 
seja, ao mesmo tempo crítica e emancipadora, livre da tutela Ocidental, das 
ideologias liberais e do pensamento único hoje dominantes. Tal pensamento 
nos dá uma compreensão real das aporias porque passamos? Será que ela 
favorece uma iniciativa positiva e promissora em relação à deriva do 
continente? Qual é o statuto ou o lugar das teorias de desenvolvimento de 
importação ou imposição Ocidental para as nossas sociedades, já fragelizadas 
pela história? (Ngoenha, 2006, p. 19, sottolineato mio). 
 

Mi sembra che la scrittura letteraria, duttile e malleabile, sia oggi lo 
strumento più adeguato per farsi carico della rappresentazione di questa realtà 
intrinsecamente aporetica, il luogo più adatto da cui spronare al superamento 
di una visione dicotomica della realtà per approdare a una relazione dialogica 
tra quelli che, in una prospettiva rigidamente binaria, sono prospettati come 
opposti. La letteratura può allora diventare il luogo in cui l’unico e l’universale 
non entrano in collisione: occupandosi dell’accidentale, prendendosi cura del 
particolare, la narrazione concretizza una pratica di “relazione e attenzione” 
(Cavarero, 1997, p. 73) che risponde a un preciso desiderio di identificazione del 
singolo, il quale ha però una portata collettiva, perché è condiviso e perché è 
testimonianza di una realtà comune8. Soltanto collocandosi ai margini della 

                                                
7 “A questão em aberto e para qual queremos trazer a nossa contribuição é a maneira como a 
África pode dar-se sentido” (Ngoenha, 2006, p. 19). 
8 In Tu che mi guardi, tu che mi racconti – Filosofia della narrazione, la cui lettura mi ha suggerito 
queste riflessioni, Adriana Cavarero propone la narrazione di vite, soprattutto quella fatta da 
donne, come l’opzione in grado di salvare la filosofia occidentale dalla sua ormai sterile pretesa 
di universalità e astrazione. Nonostante il referente dell’opera sia, quindi, piuttosto lontano da 
quello del presente saggio, mi pare che in essa vi siano spunti degni di grande interesse per la 
posizione che sostengo, che si spiegano col fatto che esistono punti di contatto notevoli fra la 
condizione femminile e quella (post)coloniale, in termini di relazione col potere centrale e con i 
suoi modelli rappresentativi ed espressivi (quindi anche linguistici). Particolarmente 
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lingua, come scrive Assja Djebar, questo groviglio informe può cominciare a 
sagomarsi senza perdere sostanza: 

 
È comunque ciò che separa, che, in ogni lingua, lega e al tempo stesso  divide 
lo scritto e l’orale. […] 
“Ai margini” della lingua da attraversare e da iscrivere, sarebbe questo l’unico 
approccio, il nostro unico moto profondo, nel cuore stesso della lingua-in-
azione: le parole che s’iscrivono e si urlano nel vuoto, la vertigine, la catastrofe 
prossima a noi, o così vicina, così visibile laggiù. 
È il fragore della parola viva (di sé, o in sé a partire dai fantasmi dei morti, o in 
sé nel fragore informe del sangue dei nostri…). Questo gorgoglio – della 
collera, dell’impotenza, della ferita – l’informe che cerca la propria forma […] 
e, per fortuna, diventa lingua (Djebar, 2004, pp. 32-33). 
 

Lingua insufficiente e indispensabile. Identità soffocante e necessaria. 
Sfidando i limiti di un approccio che sa procedere soltanto nei termini di 
opposizioni binarie e che organizza la realtà attraverso maglie 
immancabilmente gerarchiche, la scrittura di Mia Couto si impernia sulla logica 
aporetica dell’inclusione, decostruendo lingue e identità per arrivare a delineare 
il suo progetto di un uomo futuro che sia “uma espécie de nação bilíngue” 
(Couto, 2009, p. 26), che sappia parlare la lingua della realtà quotidiana ma che 
conosca anche quella legata al piano dell’onirico e dell’invisibile, che sia a 
proprio agio nell’universo della literacy ma che non sia analfabeta davanti ai 
differenti codici in cui il mondo e la natura ci parlano e che le culture orali 
sanno cogliere con estrema perspicacia: 
 

O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de 
uma língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça 
sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, 
um idioma que nos faça ser asa e viagem. 
Ao lado de uma língua que nos faça ser humanidade, deve existir outra que 
nos eleve à condição de divindade (Couto, 2009, p. 26). 
 

Per questo nuovo individuo-nazione, l’eterogeneità culturale significa 
opportunità di contatto, e il bilinguismo, da alienante imposizione, diventa, 
nell’accezione espansa che ho tentato di descrivere, una grande potenzialità per 
comprendere altri mondi. 
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