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ABSTRACT

The Arltian passion for mixture has a privileged place in Piglia’s work. It
is a foundational element of a poetic that works with a combinatory of
heterogeneous ingredients. The mixed system that characterizes Arlt’s work is
inseparable from Piglia’s texts. Piglia dialogues with Arlt, a writer that
constitutes a central link of his traditional series. This essay starts with an
hypothesis of Respiracion artificial and develops it on the basis of Los siete locos to
communicate the texts among them.
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La vocacién arltiana de la mezcla ocupa un lugar privilegiado en la obra
de Piglia y opera como elemento fundacional de una poética que se erige y
organiza sobre una combinatoria de elementos heterogéneos. Esa vocacién
hacia la mezcla caracteristica de la obra de Arlt es indisociable de la pigliana.
Desde sus textos, Piglia dialoga con Arlt, escritor que constituye un eslabén
central de su serie tradicional. Con este trabajo pretendo recuperar una
hipétesis de Respiracion artificial y desarrollarla en funcién de Los siete locos con
vistas comunicar entre si las dos obras.
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Bambalinas

Piglia. Si hablamos de su obra, segin uno de sus exegetas, ésta es
“fragmentaria y dependiente de tantos precursores” (Fornet, 2007, p. 26). Entre
aquellos mds notorios que avalan su estética, asumido por el propio Pigliay a la
vez visible en sus textos, tenemos a Roberto Arlt. Este funciona como pivote
dentro de su obra. Desde sus textos, Piglia dialoga con Arlt (si bien no
exclusivamente), escritor que constituye un eslabén central de su serie
tradicional. Ese didlogo, entonces, sefiala modos de leer y de escribir. E implica
hablar no sélo con un sector de la literatura argentina sino con una tradicién.
Mejor (el axioma justo): implica una actitud ante el lenguaje, la politica, la
historia de la (literatura) Argentina.

Escenario

Con este trabajo pretendo recuperar una hipétesis de Respiracion artificial
(1980) — relativa a la “mala escritura” arltiana: los malos modales — y desarrollarla
en funcién de Los siete locos (1929) con vistas comunicar entre si las dos obras. Y
si esto es el comienzo, el cuerpo de este trabajo consiste en mostrar las
articulaciones de algunos mecanismos de esa escritura arltiana. En cuanto a mi
objetivo, lo que pretendo es “concluir” que la vocacién o cultura arltiana de la
mezcla — que encuentra una energética resonancia en su escritura—, ocupa un
lugar privilegiado en la obra de Piglia. Y opera como elemento fundacional de
una poética (pigliana) que descansa sobre una combinatoria de elementos
heterogéneos. Esta conclusién es mds que nada una premisa a futuro:
desarrollar en un trabajo posterior que relacione los razonamientos que me
ocupo de exponer aqui con, quizd, La ciudad ausente (1992).

Proscenio

“La crénica n° 231”-“;Cémo quieren que les escriba?”. Dos aguafuertes,
un mismo idioma. Hablado por “los pueblos que, como el nuestro, estdn en
continua evolucién” (Arlt, 1998, p. 162). Esos pueblos que “sacan palabras de
todos los dngulos, palabras que indignan a los profesores” (ibid. p. 163).
Roberto desacralizador: las instituciones lo fastidian. Enuncia los rasgos que
delinean su identidad lingtiistica; que es la de todo inmigrante. Y, en sentido
inverso, formula el desafio a las academias, a las normas del “buen decir”. Un
mismo idioma, decia, y ahora agrego: tradicion:

Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, sino el portefio.
Sigo una tradiciéon: Fray Mocho, Félix Lima, Last Reason. Y es acaso por exaltar
el habla del pueblo, &gil, pintoresca y variable [...]. Este 1éxico, que yo llamo
idioma, primard en nuestra literatura a pesar de la indignacién de los puristas
[...] (ibid., p. 369).

Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma
en que conversamos [...], es el verdadero. [...]. Vez pasada, en EI Sol de Madrid
apareci6é un articulo de Castro hablando de nuestro idioma para condenarlo.
Citaba a Last Reason [...] y se planteaba el problema de dénde irfamos a parar
con este castellano alterado por frases que derivan de todos los dialectos. [...]
Pues a la formacién de un idioma sonoro, flexible, flamante, [...] vivo, nervioso,
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coloreado por matices extrafios y que sustituird a un rigido idioma que no
corresponde a nuestra psicologia (ibid., pp. 371-373).

Parabasis

Se sabe: la cantidad es cualitativamente otra cosa, pero por ser lo mas
evidente empiezo por ahi. En el afio en el que comienza la segunda presidencia
de Yrigoyen, en la pdg. 6 de la dltima empresa editorial de Alberto Haynes, un
periodista escribe 231 crénicas; y en una vida relativamente breve una
considerable produccién, que sélo deja de lado la poesia. Se trata de ese
periodista, escritor también, supuestamente autodidacta e inculto que, sin
embargo, es el nifio mimado de EI Mundo por provocar un incremento
exponencial de las ventas del periédico. Ademds de actuar como su
corresponsal dentro y fuera del pais. Apadrinado, segtin él mismo nos cuenta,
por un “Director indulgente, que lo presenta a las visitas, con estas elocuentes
palabras: -El atorrante de Arlt. Gran escritor” (ibid., p. 96). El mencionado
también tiene la capacidad — curioso: si es que no sabia escribir — de reflexionar
sobre su instrumento: el lenguaje vivo de Buenos Aires (tal como consta en
“Proscenio”). Idioma de sus calles, flexible, con el que Arlt compone sus obras.
De esta forma, toma una posicién decidida en el debate del idioma de los
argentinos y la justifica razonadamente. Bien: si sigo a Rodriguez Pérsico
cuando habla de las Aguafuertes, puedo decir que

Arlt realiza una operacién desacralizadora que consiste en la centralizacién de
los madrgenes, en convertir lo que es socialmente fronterizo en elemento
simbdlico fundamental. [...] la escritura concreta [...] reformula la identidad
lingtiistica y cultural sobre la base de lo excluido por la cultura oficial (1993,

p-9).

Donde esos margenes — allende los que estd lo excluido por el “orden
instaurado”~ son los aportes lingtifsticos inmigratorios. Aqui lo que es posible
leer es una operacién contraria a la del Borges de los veinte. Este, en su poesia,
exacerba la ausencia de un ingrediente que se estaba sedimentando en la
Buenos Aires de ese entonces: lo “extranjerizo”. Cémo: a través del
emplazamiento de la entonacién y la voz propias de una “genealogia criolla”.
Pero en los alrededores pulula ese idioma: cédigo de crisis, sometido a un
violento y multiple mestizaje que apela a esa andadura alucinante que azot6 la
Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX.

Donde esta ese “idioma”. Mas mito

[ntima e indisolublemente relacionado con la teméatica urbana — siendo
como es el vehiculo apropiado para representar la sintaxis cadética de su
referente; con sus personajes, pienso en sus detalles fisonémicos; y, en general,
con el universo ficcional de Los siete locos — estd ese idioma, cuya categoria
representativa es lo grotesco. Ese cédigo, el cuerpo de ese idioma — funcional a
dicha categoria — otorga coherencia a (y encarna) la identidad de la ciudad y de
sus pobladores.

Una identidad (lingtifstica o no) siempre necesita de un lugar en el cual
situarse, inscribirse: Arlt “vivié ese idioma empiricamente, como una manera
de desarrollar una identidad que no podia ser entendida fuera de la ciudad”
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(Jitrik, 1980, p. 31). Lenguaje urbano, entonces, poblado de palabras insdlitas.
Durante mucho tiempo ese mismo lenguaje colabor6 a la inclasificabilidad de
Arlt dentro del sistema de las letras argentinas. Lenguaje que contribuy6 a
identificarlo como un escritor seductor y que, por sobre todo, define el cardcter
hibrido de su narrativa. Cédigo que mucho ha llamado la atencién de los
criticos y que ha provocado no pocas resistencias; cuando no rechazos abiertos.

Para reconstruir las declinaciones generales del mito creado a su
alrededor, estimo pertinente (a pesar de sus puerilidades) apelar a un ensayo
perimido de un compafiero generacional de Roberto. Vale la pena transcribir
sus ideas porque exhiben algunos de los lugares comunes fraguados y
transitados mds recurrentemente por la critica y la historia literarias:

Escribe forzado por las limitaciones de su lenguaje [...]. No ha encontrado hecho
su lenguaje, sino que en gran medida es el producto de una invencién
personalisima, utilizadora de la fusién [..], de su natural incivilidad con
elementos inconexos [...]. su descalabro gramatical comenzaba por la prosodia
[...]. Del alemédn de sus padres, que desconocia, solo le habia quedado la
dificultad para asimilar nuestra gramatica [...]. Escribi6 hasta el fin de sus dias
sin preocuparse por unas faltas ortograficas [...] e incurrié en cuanto dislate
sintdctico le vino a la mente [...]. Lo mds asombroso de este lenguaje proviene
del efecto contrastado entre la hurafia arbitrariedad de su sintaxis y la riqueza
inusitada de su léxico. [...] En una misma frase difieren los tiempos de los
verbos'; las preposiciones ni sospechan la existencia de algo que pueda llamarse
régimen; [...] aunque parezca increible después de lo dicho, Arlt es uno de los
escritores argentinos de mayor riqueza de léxico [...] con un lenguaje impar
(Gonzdlez Lanuza, 1971, pp. 27-31).

Y como si las hipérboles no bastaran de por si para dar cuenta de un
tépico desmadrado, el ensayista pone de manifiesto también la proverbial falta
de formaciéon escolar y la supuesta influencia que Roberto recibié de las
traducciones barcelonesas baratas. Nos encontramos frente al tépico de un
lenguaje “desastroso” por el semianalfabetismo de su usuario. Es la “mala
escritura”: los malos modales, lo que pretendo poner en foco. Cédigo, hoy dia,
apreciado por la critica especializada en tanto que “rebeldia contra las normas
oficiales del buen escribir” o como “contraestilo” (Gnutzmann, 1996, p. 137).
Volviendo a Gonzdlez Lanuza, hay que admitir que reconoce la riqueza del
léxico. Y, sin embargo, si bien no logra valorar adecuadamente esa escritura —
digo, como funcional a la organizacién de los universos ficcionales robertianos—
, le reconoce una peculiaridad bdsica: la “fusién” de ingredientes de indole
diversa que, confluyendo en un mismo conjunto, lo configuran. De hecho, se
trata de un cédigo en el que se mezclan y acumulan palabras pertenecientes a
ese “lenguaje del bajo fondo” — el lunfardo (cuya presencia discuto mads
adelante) —, con otras de tipo técnico derivadas de la metalurgia, muchisimas de
la geometria, de la quimica o la fisica, que otorgan a la narracién un efecto
“cientifico”. No es extrafio toparse con férmulas, calculos o alusiones
matemadticas, menciones a dcidos o “colores quimicos”. A estas componentes se
suman palabras o expresiones extranjeras deformadas y relacionadas
generalmente con el universo de la prostitucion — macré: maquerau; cana: canne;

! M4s adelante analizaré un breve extracto en el que difieren los tiempos verbales y mostraré
qué implica ese supuesto error a nivel de la articulacién frdstica y de la regulaciéon de la
informacién narrativa.
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bulin: boulin; o “Gucese seule ne peu par mener son cu” (Arlt, 2000, p. 46) — que
se combinan con argentinismos y casticismos. Es asi que presenciamos a
oscilaciones tales como agarrar~coger, criada~sirvienta, plata~mango~guita~dinero.
Lenguaje que cultiva la ruptura de tono, la mezcla y cuyo hibridismo léxico se
configura por medio de términos, insisto, pseudocientificos procedentes de las
ciencias duras, maquinistas derivados del mundo industrial, arcaismos; todos
amalgamados con otros que delatan un gusto decadente por lo artificial o lo
raro: la rosa de cobre, sin ir maés all4.

(A qué se debe esta mezcolanza turbulenta? Si bien ya lo insinué, quiero
confirmarlo con Gnutzmann, quien sostiene que esta particularidad lingiiistica
arltiana obedece a lo siguiente:

La diversidad étnica de la nacién argentina [...] da origen a la introduccién de
otros idiomas. Aparecen representantes de las regiones espafiolas: vascos,
gallegos, andaluces; chulos y prostitutas de Francia [...]; numerosos italianos,
principalmente comerciantes y explotadores de prostibulos, como Carmelo y su
regenta, amigo de Haffner. Bromberg y algunos explotadores de la prostitucién
son judios. Todos ellos aportan su propio idioma (1996, p. 138).

La superposiciéon de los diversos componentes étnicos y el constante
didlogo entre diferentes culturas, en situacién de convivencia cotidiana, forjaron
el entramado identitario portefio (y habria que pensar si no el de la Argentina
en su conjunto), pero también su peculiaridad lingtiistica. Esta permite y legitima
las mezclas porque es el resultado de esa fusién de “innumerables” identidades
lingtifsticas. Es esta situaciéon de contacto, roces y penetraciones la que
configura el cédigo arltiano. Cédigo que no preserva ni defiende (no puede)
una idea de “pureza” de la lengua nacional, sino que elige como opcién
diferencial el entrevero, el desdoblamiento (he aqui la unidad siempre plural de
lo grotesco) producidos por el violento impacto inmigratorio sobre el lenguaje.
Me tomo la libertad, entonces, de sostener (repitiendo a Piglia) que Roberto es a
los afios veinte lo que Lugones para el final del XIX e inicios del XX, si bien en
sentido inverso. Su “parecido”, si cabe, es de orden contrario.

Respiracion arltificial

[...] hacia 900 [...] las clases dominantes delegan en sus escritores la funcién de
imponer un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera lengua nacional. [...]
Lugones cumple un papel decisivo en la definicién del estilo literario en la
Argentina. Los textos de Lugones son el ejemplo de qué cosa es escribir bien;
[...] Es un estilo dedicado a borrar cualquier rastro del impacto, [...] que la
inmigraciéon produjo en la lengua nacional. [...] Arlt, estd claro, trabaja en un
sentido absolutamente opuesto. Por de pronto maneja lo que queda y se
sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos [...]. No entiende
el lenguaje como una unidad [...], sino como un conglomerado [...]. Para Arlt la
lengua nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes
[...]. Y ése es el material sobre el cual construye su estilo. [...] El estilo de Arlt es
una masa en ebullicién (Piglia 1980, pp. 168-170).

Estilo y ebullicién: de la ficcién a lo periodistico. Itinerario, entonces. En

un aguafuerte titulado “Necesidad de un ‘Diccionario de lugares comunes™,
asistimos a un didlogo entre un filésofo y un filélogo. Ellos discuten dicha
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exigencin para “ayudar a bien vivir a muchos hombres que por sus
singularidades verbales, cojean del idioma en nuestro medio” (Arlt, 1998, p. 559.
La cursiva es mia). Pero debaten también acerca de las condiciones que
determinan la existencia de un estilo propio. Un estilo en ebullicién, y lo que éste
provoca: cojear...

FILOSOFO: No se trata de la gramatica. Eso es ingenuo. De lo que se trata, es de
algo mds importante como modificacion.

FILOLOGO: ;Se refiere a la estética del lenguaje?

FILOSOFO: Cuando un hombre habla el idioma de su pasién, de su desorden,
de su odio o de su iniquidad, involuntariamente hace estilo. [...]

FILOSOFO: La particularidad de tener estilo es una desgrac1a

FILOLOGO: Desde ese éngulo, creo que usted tiene razén (ibid.).

El estilo es una desgracia cuando las singularidades verbales que lo
configuran hacen cojear el idioma y cuando la escritura que produce dicha
cojera resulta en un cédigo enrevesado. Y esto, a pesar de ser la cifra de una
pasion. O, mejor, de un desorden que, en el caso de Arlt, es su “mala escritura”:
energfa expresiva desbordante que Giiiraldes intenté domar (segun se secretea).

Y ya que las declinaciones generales han sido planteadas, quiero abordar
las especificidades del lenguaje arltiano. Su particular organizacion. Se trata de
un sistema hibrido. Mejor: en Arlt, la supuesta “mala escritura” es la
manifestacién de lo grotesco a nivel esencial. El sintoma de la crisis (de un
cédigo) debida al proceso inmigratorio.

Practica significante

Desde las primeras pdginas de los locos nos encontramos sumergidos en
la “atmdsfera” verbal propia de un sistema grotesco. Se trata de un cédigo
seductor que fue considerado hasta la ndusea, sobre todo al comienzo, como
“mala escritura” por los estudiosos arltianos. La mirada bizca — cuando no la
ceguera— de la critica ortodoxa impidi6 leer que en el estilo robertiano hay mds
que incorrecciones. Acudir al concepto de “contraestilo” tampoco sirve para
descifrar el problema. Mds: hablar de “contraestilo” delata una posicién de
defensa de la escritura arltiana, un situarse de su lado que se me antoja
candoroso. O a operacién que apela a una cuestién escoldstica. En general, y
maxime con respecto al concepto de “mala escritura”, estimo que esta falta de
justipreciaciéon se debe a la elecciéon de una perspectiva discutible: la que
responde a la flexién cldsica entre el arte y el (buen) gusto. La “mala escritura” —
ejercicio de libertad que tiene apariencia de incorreccién— es tal si se enfoca
desde lo bello y sus modalidades. Esto es, desde el punto de mira de cualquier
estética “cldsica”: preestablecida y perfecta. Pero basta con desplazar el foco de
nuestra atencién, operar un leve corrimiento, curiosear desde lo grotesco para
apreciar dicha escritura en su ostensible dimensién. Como la parte mds
importante, integrante e integradora, de todos los demds niveles de un enérgico
mecanismo que radica su funcionamiento en la mezcla, la desproporcién y cuyo
estatuto dragonea de incorreccién. Enfocando desde lo grotesco la percepcién
se altera sensiblemente: lo que desde lo bello es incorreccién, desde nuestra
categoria adquiere el estatuto de una practica significante; en el sentido de eficaz
para la representacién. Es asi que la sintaxis de Los siete locos es funcional a la
estructura caética de la imagen (imdgenes: mejor) de la ciudad que configura o a
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la composiciéon distorsionada de sus personajes. De esto desciende que la
vituperada “mala escritura” es una escritura grotesca; que responde a los
principios organizadores de la categoria (Carbone, 2007, pp. 133-206). Se trata
de un cédigo funcional que se adecua acabadamente al universo que los locos
escenifica.

En esta circunstancia, no me importa establecer si Arlt era capaz de
“escribir bien”, cudles eran sus lagunas lingtiisticas y/o culturales o computar
cudntos errores ortogrdficos cometia por pdgina. Pretendo es mostrar algunos
mecanismos representativos del funcionamiento de ese cédigo. Y formular un
juicio de valor sobre esta expresién hibrida, instrumento que posibilita la
existencia de la literatura arltiana. Si la “piel” de todo texto es el lenguaje,
entonces, la de todo texto arltiano es su lenguaje grotesco. Este “frota” contra
(en donde el contacto crea) todos los demds niveles que componen Los siete locos.
Se trata de un lenguaje que “ya no presupone fluidez ni cabalgata sino que se
acrecienta como inerte carnosidad” (Vifias, 1973, p. 14). Y si es cierto que se
trata de una carnosidad, o que puede figurarse como tal, nada tiene de inerte.

Agresiva

Carnosidad. Cuya manifestacion consiste en una distorsion lingiiistica
dificultosa y ornamental. Artistica, en este sentido. Puede considerarse,
simultdneamente, como murmullo y agresién. Cross: “el lenguaje de Arlt
concentra una [...] violencia que surge no sélo del 1éxico, o de la carga semédntica
de las palabras sino [...] de su apretado forcejeo de la sintaxis” (Guzmdn, 1995,
p. 487). Y lectura dificultosa: “el mejor elogio que puede hacerse de Arlt es decir
que en sus mejores momentos es ilegible” (Piglia, 1980, p. 167). Siguiendo la
linea del Emilio Renzi, dicho cédigo es una “escritura perversa, un estilo
criminal”, por medio del cual “Arlt escribe contra la idea de estilo literario, o
sea, contra lo que nos ensefiaron que debia entenderse por escribir bien, [...]
pulcro, prolijito, sin gerundios” (ibid., p. 166). A partir de ese escribir en contra,
ese acto crea un nuevo (renovado y diverso) estilo literario. Estilo que,
tratdndose del eco de lo grotesco que resuena en el lenguaje, se presenta como
infraccion del “equilibrio” de una regla oficial. Regla: Borges, en la década del
veinte. Lugones, retrocediendo hacia el inicio del siglo o el final del anterior.

La “mala escritura” es un cédigo en el que las normas de la correccién
gramatical entran en crisis por las “leyes” de la produccién artistica. Asi se
apunta a un sobresalto del lector. De hecho, las aplicaciones de nuestra
categoria suelen promover su intranquilidad. Alarma e inquietud ante la
inestabilidad del mundo que se pone en escena y cuyo aspecto complementario
es la experiencia (sorpresiva) de la falta de una “base de apoyo”. En los locos
estas sensaciones pueden experimentarse a nivel lingtifstico. Dicha escritura, lo
apunté, es un ejemplo de grotesco lingiifstico y por medio de ella Arlt
quebranta la confianza del lector en el idioma (se formula un implicito
cuestionamiento de la comunicacién). Aspira a desestabilizar nuestra confianza
no sélo en los limites del lenguaje, sino en la imagen del mundo que sobre él
descansa. Activa, con este objetivo, un ars combinatoria que se caracteriza por
barajar registros diversos: lo trivial y lo popular (hay una abundancia de
términos coloquiales y cotidianos), lo familiar y lo oficial, lo lirico y lo soez. Su
férmula es una suerte de verticalidad que condensa los extremos. Se apropia de
cédigos discursivos de muy distinta procedencia: fragmentos de cartas, diarios,
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planos cientificos, manuales, noticias periodisticas. Ars que permite y legitima
las deformaciones (léxicas), las contracciones, las alteraciones (sintdcticas).
Incorpora un numero conspicuo de términos derivados del argot portefio.
Vehicula también términos provenientes del lenguaje técnico-cientifico,
frecuentes arcaismos, especulaciones abstractas de cardcter metafisico o
ideolégico, fragmentos de lenguaje periodistico. Hacinamiento que la vuelve
abigarrada, cuyo fin (exceptuando su objetivo principal: narrar) es el de
producir en el lector una sensacién de absurdidad. Se trata de un sistema
comunicativo que inquieta. En todo ello hay algo que nos desazona y el
lenguaje que produce semejante rarezas suena a problemaético. Sentimos que no
podemos confiar plenamente en él. Por eso la confusién o la desorientacién que
experimentamos. De aqui — sospecho- el florecimiento del tépico de los malos
modales. En este sentido, se puede hablar de una utilizacién de lo grotesco
tendiente a trastocar cualquier orden sistematico del pensamiento; tendiente a
subvertir cualquier racionalismo (sin destruirlo), al atacarlo con un cédigo
enemigo de las gramadticas que se esgrimen como un bastén (parafraseo a Arlt),
y también de los “diccionarios”. Su “patrén”, esto es, el conjunto de caracteres a
los que se ajusta dicha escritura grotesca, constituye un écart: se aleja de las
normas instituidas por esos “cementerios de la lengua”.

“Mala escritura” que puede considerarse como un ludus verborum que
nace de una “confusién” de elementos idiomadticos pertenecientes a dmbitos
diversos. Es un cédigo armado a partir de restos. “Confusién” o, mejor,
conglomerado que entrafia un constante desafio a esos cementerios,
escarneciendo sus estructuras ordenadas. Y con esto no digo que Arlt
desintegra un sistema comunicativo, pero si que demuele las falsas seguridades
que éste engendra en tanto “reflejo” de la ldégica, la racionalidad, la
familiaridad. Con él resulta que el idioma de pronto se revela caprichoso:
grotescamente animado porque combina cosas diversas, obligdndolas a coexistir.
Forzédndolas (y forzédndonos) a oscilar entre ellas. Imponiéndonos su aceptacién
a un mismo tiempo.

Repertorio. O de los tironeos

“Si se afirma que toda obra literaria se caracteriza por su redundancia,
ello es cierto para la arltiana en un grado extraordinariamente alto”
(Gnutzmann, 1984, p. 177). Los locos es una obra redundante bajo el perfil del
uso de cierto tipo de lenguaje; todo lector puede corroborarlo atravesando el
texto en diagonal. Me limitaré, por lo tanto, a formular un estudio de algunos
casos decisivos, por su grado de elaboracién, de escritura grotesca.

Primer movimiento pendular: tuteo-voseo. Me refiero a la alternancia
pronominal relacionada con la segunda persona del singular que lleva a cabo la
funcién gramatical de sujeto, vocativo, término de complemento y pronombre
objetivo (te). En Arlt el juego y la fusién del tii con el vos se pone en movimiento
unificando ambos elementos. En su cédigo predomina el voseo, pero también, y
con cierta frecuencia, se insintia el tuteo. Asistimos a una especie de
“instantaneidad” de pasaje entre una forma pronominal y otra que hasta
pueden darse en el mismo parlamento. Es por eso que uso el término “fusién”.
Por lo que concierne al tuteo, cabe sefialar que su uso marca generalmente las
situaciones de cercania o intimidad:
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—-Bueno, me voy, Remo [...]

—Pero, ;ti... tu?

—-:Y qué querias que hiciese?

—No sé...

-Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate
el cuello. Siempre le hacés pasar vergiienza a una.

—Pero tii, Elsa... ;ti? ;Y nuestros proyectos? [...]

—-;Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio [...] (Arlt, 2000,
p. 64. La cursiva es mia).

No se trata de un caso tnico. Algo parecido acontece también cuando
Ergueta recita versiculos de la Biblia o cuando el Astrélogo le dice a Bromberg
que se vaya a dormir porque al dia siguiente tienen que asesinar a Barsut: “Tt
también tienes que dormir porque mafiana sino no tendrds fuerza para
estrangular al réprobo...” (ibid., p. 249).

Y de esta oscilacién entre tii y vos, el paso hacia el argot es breve. Este
primer movimiento pendular (o tironeo) pronto aumenta su grado oscilatorio
cuando empieza a contrapuntear con las palabras en calé portefio. Esta mencién
requiere un aumento de perspectiva y, en la sincronia, algunas aclaraciones.

Por lo que concierne a su presencia en la literatura arltiana, varios
criticos — Larra (1998), Renaud (2000), para no abundar — sostienen que Arlt fue
“el primero” en lunfardear o exhibir el lenguaje popular de Buenos Aires en su
literatura. Sin embargo, ese lenguaje popular no hace su ingreso en el espacio
de la narrativa con Roberto. Puede advertirse ya en textos de Gaélvez,
Cambaceres — Potpourri (1881) — Fray Mocho -sobre todo en los relatos
publicados en Caras y caretas — Félix Lima — Pedrin. Brochazos porterios (1923) —
Last Reason — A rienda suelta (1925) —, asi como también en el &mbito dramaético
del sainete: Florencio Sénchez con Moneda falsa (1908) o Alberto Vaccarezza con
Tu cuna fue un conventillo. En los locos, como en los demds textos arltianos, las
palabras pertenecientes al “idioma de los rincones”, aparecen generalmente
entrecomilladas con cierta prolijidad; y esos indicadores grédficos cumplen una
funcién precisa. Encontramos un gesto semejante, por ejemplo, en Historia de
arrabal (1922) del ya citado Gédlvez; aunque alli dicha prolijidad se exhibe por
medio de la cursiva y por el uso de guiones entre los que se encierran
asépticamente las palabras lunfardas:

—Te traeré la plata, Chino, todos los sdbados. Para vos no mds. Yo no quiero
nada.

El malevo aceptd, aunque desconfiado. [... Sin embargo] la pregustada realidad
del sueldo y la esperanza de conseguir dinero —o vento, en su jerga—, de algin
alto empleado mediante los encantos de Rosalinda — de shacar al empleado,
decia él-, le decidieron a consentir (Gélvez, 1993, p. 36).

Gesto ostentoso: la cursiva se usa para poner en evidencia una palabra
extrafia, ajena al resto del enunciado, mientras que los guiones sirven para
aislarla. Antes de usarla, el narrador la traduce (dinero por vento) o parafrasea
su significado (shacar: sacar dinero a alguien por medio de un ardid). Aqui, el
rol de las palabras lunfardas es el de connotadores de mimesis. Un efecto de
real cuya utilidad funcional es nula a los fines de la historia: si ya se dijo dinero,
vento resulta redundante. El narrador utiliza el lunfardo para brindarnos una
muestra de la presunta jerga de un malevo. Aqui su uso es adorno “exético”, si
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cabe. En los locos, al revés, ese mismo artificio es “menos elaborado”. Su uso es
contundente, casi fotografico e inmediatamente eficaz. Enérgicamente
connotativo, eso es. Mejor: esas mismas palabras se usan para decir, para que
ellas digan sin necesidad de soportes adicionales (traduccién o pardfrasis).
Contrariamente a lo que cree Vifias, quien ve en el entrecomillado robertiano
“el miedo a ‘la caida’, el terror a quedar pegado” (1971, p. 72) por parte de su
autor:

[...] se escribe chorro y guita, pero entre comillas. Es decir, si me atraen
desciendo sobre ellas, y porque me seducen las utilizaré para fascinar
montando un espectdculo alrededor de mi lenguaje. Pero con cautela,
entrecomilldndolas y tomdndolas con la punta de los dedos, no sea que me quede
pegado en ellas y me desmorone en eso que presiento un tembladeral (ibid. El
subrayado de “chorro” y “guita” es del autor);

en ese gesto, yo veo algo que no es ni gratuito ni cauteloso, sino tan fundado
que es posible justificarlo. Sirve para poner en evidencia la palabra lunfarda y,
en la sincronfa, para destacar (sobre todo) su cardcter connotado respecto del
contorno. Para seguir debatiendo: Vifias le niega a Arlt lo que le reconoce sin
reparos a Discépolo:

[...] lunfardo como expresién lingiiistica del grotesco cuyas connotaciones mas
evidentes van desde la economia telegrdfica hasta la eficacia designativa
pasando por una serie de diminutivos insultantes y enternecedores y una décil
asuncién del vocablo deformado en el registro de una amplia constelaciéon de
matices (1973, p. 87).

Y quiero especificar (cosa que Vifias pasa por alto) que en los locos el
entrecomillado, en general, es una operaciéon del narrador; casi nunca de los
personajes. Cuando estos hablan en estilo directo, las palabras en lunfardo, en la
mayor parte de los casos, aparecen sin signos gréficos. Mejor: cada vez que el
Comentador usa las comillas estd expresando el contenido del discurso de un
personaje con el estilo y el vocabulario propios del personaje. En este gesto — en
el no atreverse a asumir sin comillas el 1éxico argético de los personajes — lo que
yo leo es cierta timidez o cautela del Comentador; gesto que significa acentuar el
cardcter citacional para “lavarse las manos”. Entonces, es importante advertir
que el entrecomillado en los locos sirve también para poner distancia entre (el
habla de) los personajes y el (del) narrador®. Distancia que, correlativamente,
refracta en la relacion personaje-narrador-lector.

No es ninguna novedad que el lenguaje de los hampones y del delito es
un cédigo de la exclusion (Borges / Clemente, 1963). Pero en el caso de los locos
el entrecomillado de las palabras lunfardas sirve para exhibir una autoexclusion
por parte del Comentador. Autoexclusién que, en sentido inverso, es una forma
de aglutinar. Justamente, a los personajes de Los siete locos en tanto minoria
selecta que comparte modalidades, caracteristicas, distintivos. De modo que el

> Corolario: el entrecomillado lo encontramos también cuando un personaje se estd

manifestando a través de un mondlogo interior, por medio del que se exhibe el contenido de un
proceso psiquico. Esto acontece porque es el narrador quien nos introduce en la vida interior de
los personajes. Es por medio de él, entonces, que podemos participar de los “autoanadlisis” de
los personajes. El narrador “le presta” su voz al personaje. Un ejemplo decisivo lo encontramos
en “Haffner cae” (Arlt, 2000, pp. 344-352).
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hecho de entrecomillar por parte del narrador significa autoexcluirse de ese
grupo. Mejor: con esa estrategia el Comentador delata la posicién de quien
participa de lo que cuenta, pero hasta cierto punto. Usar las palabras en
lunfardo significa entenderlas, pero al entrecomillarlas, el Comentador exhibe
esa cautela que le es ajena a los personajes. No quiere dar la impresién de quedarse
pegado a los locos que frecuenta: él es un personaje en la sombra, ambiguo, con
una identidad huidiza. Se nombra con un apodo: rasgo tipico de la
clandestinidad. Participa de los eventos, pero con lateralidad. Se entrevista con
los personajes para narrar su historia, pero exhibe distancia. Hospeda en su casa
a Erdosain, pero nunca se compromete hasta las tdltimas consecuencias con él. Y
la emergencia de esa falta de compromiso se ostenta en su lenguaje: si no hablo
como los demds personajes, a pesar de ser uno de ellos, es porque me quiero distinguir;
entonces, remedo su vocabulario y las expresiones vulgares de ese “lenguaje canero”
para formular una parodia. Remedo, indudable, pero que delata y permite leer un
gesto elitista, al cual se corresponde — complementariamente — un comienzo de
narracién en tercera persona que luego sufre un corrimiento nitido hacia la
primera. Distancia y acercamiento progresivo. Pero compromiso, jamds. Todo
filtrado a través de la lengua.

A partir de dichas consideraciones y pensando en nuestro texto, dos
ejemplos: cafishio y turrito. En relacién con los personajes o referidos por el
Comentador:

[Erdosain a Haffner] — Si, como cuando usted se intenté matar. Yo me lo he
imaginado muchas veces. Se habia aburrido de ser cafishio (Arlt, 2000, pp. 40-
41).

[El Comentador recreando un discurso imaginario entre Ergueta y Erdosain] Y
sefialando a los “cafilisios” que jugaban en torno de las mesas, dijo (ibid., p. 205).

[Ergueta a Erdosain] El farmacéutico se levantd, extendié el brazo y haciendo
chasquear la yema de los dedos, exclamé ante el mozo del café que miraba
asombrado la escena:

—Rajd, turrito, rajd (ibid., p. 22).

[El Comentador acerca de Erdosain] Luego pensé que Ergueta ya estaba loco.
Recordé las palabras del otro cuando estaba a la orilla de la desgracia: “rajd,
turrito, rajd”, y afirmando la cabeza en el dngulo del respaldar, pensé en
tiempos idos (ibid., pp. 191-192).

Cafishio: la prostituciéon es un rasgo de alta circulacién en Arlt, tanto a
nivel empresarial-legal (agencias de reclutamiento) como de pequefios
comerciantes ilegales (en el sentido de trabajo en la calle). O cafisho: en su forma
sincopada. Con sus variantes: cafiolo, canfinflero, cafife. O las formas vésricas:
shofica, fioca. Palabras de fuerte economia y eminentemente connotativas porque
se refieren a un vividor o un aprovechador, pero también al rufidn que sélo
explota a una mujer (Gobello, 1998). Dos: se distinguen de caften, palabra que
procede probablemente de kaftan, voz turca de origen persa y que significa
rufidn u hombre que tiene varias mujeres (ibid; Teruggi, 1998). La economia de
esta palabra, su eficacia designativa y sus connotaciones me parecen evidentes.
Y turrito: un diminutivo. Desde ya insultante — significa esttpido, incapaz,
malintencionado, inepto, necio—, usado por Ergueta para humillar a Erdosain
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cuando éste le pide prestados seiscientos pesos. Pero también enternecedor,
porque el diminutivo lleva a cabo una alteracién semadntica. A la funcién
diminutiva se le asocian, en este caso, una marca negativa, pero a la vez un
matiz familiar y cierta implicacion afectiva por parte de quien habla. Ergueta es
amigo de Erdosain. Su mejor amigo, si atendemos a Hipélita (Arlt, 2000, p. 187).

Y ya que un hecho concreto puede considerarse como la expresién
singular de relaciones universales — a pesar de que no puede ser explicado en su
singularidad sino por razones singulares — entonces va el segundo tironeo.
Hablo del segundo movimiento pendular. La arbitrariedad gramatical: ;jerrores
de imprenta, prisas del autor? Ni lo uno ni lo otro. La supuesta “mala escritura”
mezcla registros, los condensa y una misma frase apunta a cosas diversas. Se
vuelve coral. Mostraré un caso paradigmatico de “mala escritura” que, mirado
desde lo grotesco, deja de ser tal para exhibirse como una mescolanza de voces.
De diversos tipos de discurso (apreciaremos estilos diferentes) que conviven, se
interfieren y establecen una relacién reciproca en una misma frase. Explicitaré,
entonces, un fendmeno de convergencia, de fusién y desdoblamiento entre
voces de indole diversa que se manifiestan en un mismo conjunto frastico. Y
que confiere al texto un evidente cardcter grotesco circunscripto a un “hecho de
lengua”. Este constituye una opcién plural y funcional a las articulaciones
generales los locos:

—Yo soy menos personaje de drama que €l [Buscador de Oro], yo soy el hombre
soérdido y cobarde de la ciudad. ;Por qué no siento su agresividad y su odio? 57,
tiene razon. Y sonrid a sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé
una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje (Arlt, 2000,
pp- 178-179).

En esta cita — que exhibe los pensamientos de Erdosain, extractada de un
didlogo entre el protagonista y el Buscador— es posible apreciar el
funcionamiento de lo grotesco a nivel frastico. O, si se prefiere, se trata de un
claro ejemplo de “mala escritura”. En una primera aproximacién: asistimos al
discurso interior de Erdosain (introducido por un “se decia” a cargo del
narrador) que resiste hasta el “Si, tiene razén”. A partir de alli y hasta el “como
si temiera que” se manifiesta una intrusién del narrador. Después de esa
insercién ajena, aparece nuevamente el registro del protagonista, marcado esta
vez por la presencia de la particula pronominal “me” con la funcién de objeto
indirecto. En una misma frase se pone en movimiento la mezcla de registros
diversos, aparecen palabras que corresponden a dos voces. Asistimos, por lo
tanto, a una fusién de éstas. A una dialogizacién y el resultado, quiero decir, la
sensacion que esto suscita en el lector es de perplejidad, desorientacién y duda
acerca de qué se estd diciendo y, sobre todo, quién lo estd diciendo. Si
enfocdramos lo extractado desde las modalidades de una estética de la vida
cotidiana preestablecida y perfecta, entonces la tinica emergencia posible seria
la de la “mancha”, el “error”, el “ultraje” al “buen escribir”. Sin embargo, basta
con que nos desliguemos de nuestra mirada rutinaria (que mira sin ver) para
que nos sorprendamos ante cosas que habiamos olvidado por tenerlas
demasiado presentes. Huelga decirlo: si observamos desde nuestra categoria —
que justiprecia la mezcla, entre otras cosas — esa percepcion se modifica. En una
segunda aproximacion y esta vez a nivel de la regulacién de la informacién
narrativa, o sea, a nivel modal o discursivo, este ejemplo de grotesco frastico
determina un desfase llevado a cabo de la manera siguiente: el narrador antes
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del parlamento citado, en un breve parrafo y en estilo indirecto, nos informa
acerca de las sensaciones percibidas por Erdosain frente al Buscador. Resefia su
humillacién, la envidia y la irritacion que el otro le suscita, el deseo de
contradecirlo y finalmente termina el parrafo con un “al tiempo que [Erdosain]
se decia”, clave que introduce el fragmento citado en estilo directo. Ante esta
organizacién esperariamos una reproduccién fiel de las palabras que nombran
el proceso psiquico (o el autoandlisis) del protagonista; una articulacién propia
de una voz auténoma que, por ser tal, prescinde de la injerencia del narrador,
cuya manifestacién deberia circunscribirse a la mera presencia de un guién. Y
de hecho todo esto se cumple hasta el “Si, tiene razén. Y sonrié”: primer indicio
de desconcierto y sefializacién de desfase. Digo: ;a qué registro pertenece? ;Se
trata todavia del protagonista que subrepticiamente le da la razén a su
alocutario acerca de lo que estdn charlando (la verdad de la mentira)? O, ;se
trata de una actitud intrusiva del narrador en el registro del personaje para
asentar su juicio de valor de que Erdosain es “menos personaje de drama” que
el Buscador? No resulta facil contestar estas preguntas; univocamente. No es
aceptable privilegiar una y descartar la otra, porque ambas pueden ser posibles.
Y de hecho lo son. Esto es lo que anteriormente he llamando “fusién de voces”,
“palabras con dos voces”. O “dialogizacién”. Ahora bien, ese indicio de
desconcierto es la imagen del grotesco frastico que se transparenta en un
registro que ya no es tinico sino doble. Nos encontramos frente al nticleo de un
discurso hibrido en el que la voz del narrador interfiere en la estructura formal
del discurso de Remo. Esta convergencia de voces determina una interferencia
de las mismas, y ambas producen un desdoblamiento discursivo. Estamos
“escuchando” dos voces, pero como si hablaran — paraddjicamente y no tanto-
al unisono. Emerge entonces “una voz dual”. Y es posible calificar este conjunto
de “construccién hibrida”, ya que se trata de un enunciado en el que dos voces
se trenzan. Pero, por sobre todo, los que se trenzan son dos estilos que implican
dos espacios semanticos y, en la sincronia, dos perspectivas valorativas; pese a
la falta de limites formales, compositivos y sintdcticos a nivel frastico. Nos
encontramos frente a un enunciado en el que confluyen dos voces y se
manifiestan, al mismo tiempo, dos modos de enunciacién que se dan de manera
mezclada. Discurso suspendido, pues, intermedio y oscilante entre lo inmediato
de la cita y una mediacién operada por la narrativa; vacilacién confirmada por
el “Y sonri6 a sus palabras [...] como si temiera que” perteneciente al narrador y
el “me dé [...], me asusta [...], me enoja” correspondiente a Erdosain.

¢“Mala escritura”, entonces? Desde ya que si, mirando a partir de lo
bello. Pero nada gratuita, siendo un cédigo grotesco, funcional al resto de las
articulaciones de los locos. Nos encontramos frente a un discurso con un pie en
dos estribos, cuya peculiaridad reside en su ambigiiedad y no en una mera
“maldad”. Y si pienso en sentido inverso, lo que veo es un cambio de nombre.
La ambigiiedad pasa a ser riqueza, murmullo continuado que implica una
lectura dificultosa, si, pero no la “maldad” de un cédigo que presenta lagunas.
Se trata, al revés, de un cédigo que no exhibe un mero arreglo entre cosas
diversas, una componenda censurable por su “cardcter inmoral”. Tampoco una
combinacién puramente ecléctica. Sino de una practica significante — fundada y
justificada — propia de un sistema grotesco y pertinente para la perfecta
articulacién del mismo.

Y de aqui a lo dialégico el recorrido es breve. En este sentido, me interesa
observar de qué manera en algunos didlogos de nuestro texto se produce un
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desequilibrio entre pregunta y respuesta. O, para ser mds puntual, entre los roles
de los hablantes que participan en un mismo acto de enunciacién. Cémo se
altera la sintaxis dialégica y qué es lo que sucede a nivel semdntico; a nivel de la
significacion global del texto. Pero antes de traer a colacién un ejemplo, un
aparente digresion.

La categoria descriptiva de los locos violenta las nociones comunes, nos
muestra nuestro mundo, privado de su aspecto comun. Su operacién bésica es
enhebrar elementos conocidos, alterando las relaciones “naturales” que entre
ellos estamos acostumbrados a establecer. A un orden supuestamente fijo,
preestablecido y presentido como inmutable, se impone (con la violencia de
toda imposicién) otro tipo de orden, cuya irrupcién inesperada disuelve el
equilibrio primigenio junto con sus ordenaciones. Es asi que el mundo
ordinario se distancia de si mismo y se define de otra manera. Circularidad
indudable.

Ahora avanzo. Es posible volver sobre nuestro texto para ver cémo lo
dicho recién se pone en acto en un fragmento dialégico representativo. Este nos
llevard a apreciar otro mecanismo de “mala escritura” que no es sino un
engranaje grotesco mas. Reconstruyo las declinaciones bésicas. Luego, pongo en
foco. Erdosain, después de haber abandonado la casa del Astrélogo se va de
paseo junto con el Rufidn y le agradece el regalo de los seiscientos pesos. Al
separarse, el protagonista se dispone a esperar el tren para Buenos Aires y
luego de una elipsis llega a su casa. Elsa estd a punto de abandonarlo; Remo se
entera de lo que va a acontecer de ahi a poco y, como si nada, habla con su casi
ex mujer y el amante de ella. Se desencadena una conversacién singular en la
que se barajan los temas mds disimiles (hasta inverosimiles), sin que entre ellos
exista un nexo légico evidente. Asi, discurren acerca de dénde se habian
conocido los amantes, del aburrimiento de Erdosain y Elsa, de la angustia, el
sueldo insatisfactorio, los inventos, de la visita del amante, hasta que el
protagonista increpa:

—[...] De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas
en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—[Elsa] ;Y vos?

—[El amante] ;Usted cree que su vida?...

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continu6:

-Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un
paquete de cigarrillos... a propésito, ;tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ;y luego?

—No sé. En estos ultimos dias he vivido incoherentemente [...]. Ya ve usted con
qué tranquilidad converso con usted.

—S1, siempre esperd él algo extraordinario.

-Y vos también.

—;Como? ;Usted, Elsa, también?

-5

—;Pero usted?

—Siga, capitdn, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa
estd ocurriendo ahora ;no?

-5

—Pues estd equivocado ;no es cierto, Elsa?

—;Vos creés?

—Deci la verdad, vos esperds algo extraordinario que no es esto, ;no? (Arlt,
2000, pp. 58-59. La cursiva es mia).
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El didlogo extractado — que hace alarde de ese lenguaje arltiano
“desastroso”, ostentado por medio de una supuesta incoherencia- tiene una
configuracion grotesca. Para evidenciar la razén, separaré algunos elementos:

Uno. Remo empieza a hablar de algunas cosas que deberfan obligar a la
vida a transformarse en algo nuevo; cuando a raiz de dos peticiones se le pide
que esclarezca su afirmacién, se desentiende de la pregunta. Viola entonces la
expectativa inicial y el proceso légico del didlogo. Lo que se determina es un
efecto de desequilibrio. A un orden que parecia l6gico, sucesivo y lineal el
protagonista impone otro por medio de una digresién concerniente a la
situacion que los tres personajes estdn viviendo. Esta se perfila aun mas como
una insercién heterogénea con la mencién al paquete de cigarrillos y con la
peticién para fumar.

Dos. La forma candnica de la interaccién verbal, en la que el acto de
enunciacién presupone la existencia de dos (o mds) hablantes, aqui se deforma.
Esto acontece porque Remo participa del didlogo como si estuviera
produciendo un mondélogo. Se desentiende de la pregunta y después del
“Sirvase... ;y luego?” de su alocutario, contesta que su vida ha sido incoherente.
Mas: con el “Ya ve usted con qué tranquilidad converso con usted” introduce
subrepticiamente un evidente tono humoristico (que implica una ridiculizacién
de la escena) incompatible con el dramatismo que sostiene el texto. Esta
convivencia forzada de tonos incompatibles y hasta opuestos exacerba el
desequilibrio inicial, exagerado ulteriormente por el uso del verbo “conversar”.
Efectivamente, Remo conversa sin hacerlo, peculiaridad de una escritura
grotesca que en un mismo dominio acepta el frente y el contrafrente. Conversa
sin conversar, porque lo hace sin contestar. “Conversa” ambiguamente. El
desequilibrio es desmadrado, ya que acttia fuera de los limites de cualquier tipo
de convencionalismo: lo que se presenta con el orden del didlogo sufre la
imposicién (el abuso) del orden de un monélogo enrevesado.

Ya que el “acuerdo” entre las diversas unidades que constituyen el
supuesto didlogo resulta alterado, no hay concordancia entre pregunta y
respuesta. Asistimos a una ruptura del orden causal de los enunciados que, si
bien ordenados linealmente, no tienen l6gica alguna. A esta altura, queda claro,
la “mala escritura” es “mala sintaxis”. Sintaxis que a nivel semdntico determina
la existencia de una significacion singular y hasta absurda. Mds rica y compleja
que la suma de los significados de las frases constituyentes aisladas u
ordenadas segin un criterio l6gico. Imponiendo al didlogo el orden del
mondlogo se logran significar toda una serie de preocupaciones que afligen al
protagonista, a las que no hubiéramos accedido sin ese “desentendimiento”
inicial. Si Remo hubiera tenido en cuenta las peticiones formuladas. La “mala
escritura” entonces ya no puede considerarse peyorativamente, sino como el
instrumento eficaz y pertinente para representar un universo grotesco. Gracias a ella,
a su peculiar articulacién, se logra una cohabitacién que hace comunicables
expresiones que de otra manera se volverian silencios. En este caso: el estado de
alteracién de Erdosain. Tres.

Y cuatro. A partir del “Si, siempre esperé algo extraordinario”,
perteneciente a Elsa, el mondlogo se corta y se restablece el didlogo. Erdosain
retorna sobre su afirmacién primera, la recupera recalcando la espera de algo
extraordinario que transformaria la vida de los cényuges y que no es lo que les
estd sucediendo en ese momento. El pasaje de un didlogo adulterado a uno
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auténtico sirve para destacar cémo lo conocido — nuestro mundo, si se prefiere—
ha sido alterado usando elementos que le son propios. Pero de diversa indole
que, mezclados adecuadamente, producen una anomalia. Distanciando lo
conocido y uniendo lo que “naturalmente” se repudia, se produce lo
inesperado. Ademds, el hecho de recuperar al final la afirmacién inicial (si bien
reformulada), permite que “el texto no se pierda en una fragmentacién
significativa sino que se una, se torne coherente, lo que muestra al grotesco en
su modalidad operativa peculiar que le posibilita ligar lo inconexo” (Zubieta,
1987, p. 101).

Telon

Frente a lo visto, resulta dificil afirmar con levedad que Arlt escribia mal.
Lo que veo en los locos escapa a lo fortuito, lo accidental o casual. Escapa a lo
que puede depender de errores de imprenta. O apuros del autor. Maxime
porque se me amontonan tantas y tamafias pruebas que me obligan a concluir
categéricamente que el gesto de Arlt es deliberado; y si enfatizo es para destacar
su intencionalidad. Arlt fabrica un texto abocdndose conscientemente a lo que
tenfa alrededor, a lo que estaba al alcance de su mano. A aquello que lo
representaba incluso en términos identitarios: el impacto de la inmigracién. Y lo
hace por medio de esa categoria estética que rige su obra y cuyas articulaciones
responden a un proceso histérico del que él mismo es hijo. Entonces, la
supuesta “mala escritura” tiene como condicién de posibilidad esos fenémenos
surgidos en Buenos Aires a raiz del proceso inmigratorio. En este sentido, a
nivel del lenguaje, se la puede considerar como una de sus consecuencias.

Otras rugosidades. Otros pliegues

Grosso modo. La vocacion arltiana de la mezcla ocupa un lugar
privilegiado en la obra de Piglia y opera como elemento fundacional de una
poética — la pigliana — que se erige y organiza sobre una combinatoria de
elementos heterogéneos. De hecho, esa “vocacién hacia la ‘mezcla’, ya sea de
géneros o de procedimientos discursivos — caracteristica, segtin Piglia, de la
obra de Arlt—, es indisociable de la suya” (Fornet, 2007, p. 25). Mds: la leccién de
Arlt se sittia en “su mezcla de registros, esa hibridez [que] es por otro lado una
de las marcas de la gran tradicién de la novela argentina” (L6pez Oncén, 1983,
p- 8). Entonces, en un préximo trabajo habria que avanzar en esta direccién: en
si (y como) el cédigo arltiano — cuyo funcionamiento por medio de algunos
mecanismos he explicitado aqui- incide en la escritura de Piglia. Y habria que
hacerlo considerando los corrimientos que se dan entre un universo y otro a
través de transformaciones, inversiones, alteraciones, modificaciones,
variaciones o de las eventuales permanencias. Y esto podria tal vez ponerse en
préctica con La ciudad ausente, quizd a partir de esta premisa:

“La ciudad ausente enfrenta y elude a la vez el problema del poliglotismo. En
realidad, el lenguaje en la isla tiene caracteristicas irrepetibles porque alli las
lenguas, en lugar de fusionarse o de coincidir en el tiempo, se excluyen. [...]
Puesto que en la isla todos hablan a la vez la misma lengua, ella anula el drama
del escritor emigrado” (Fornet, 2007, pp. 195-696).
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Procediendo de esta manera, estariamos construyendo una serie
tradicional completa y descubririamos tanto sus flexiones como una relevancia
en la obra de Piglia y en su lectura de la tradicién.
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