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ABSTRACT

José Saramago has repeatedly positioned himself against the use of the
concept of narrator, often with categorical and provocative statements, seeking to
take part in a theoretical-literary discussion that transcended his time and place.
By reflecting on the function of the literary quarrel in the construction and
promotion of the writer-polemist, the purpose of this paper is to revive and
deepen the debate proposed by the Portuguese Nobel laureate. Our aim is to
retrace his positions and a part of the history of the concept of the narrator, in
order to examine how this category is constructed in some of Saramago’s novels.
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José Saramago posicionou-se repetidas vezes contra a utilizacdo do
conceito de narrador, ndo raro com afirmagdes categéricas e provocativas,
buscando inserir-se numa discussdo tedrico-literaria que transcendeu a sua época
e o seu entorno. Refletindo sobre a funcdo da querela literdria na construgao e
promogdo do escritor-polemista, o presente trabalho procura retomar e
aprofundar o debate proposto pelo Nobel portugués. Trata-se de retragar as suas
posicdes e uma parte da histéria do conceito de narrador, para entdo analisar o
modo como essa categoria se constréi em alguns dos romances de Saramago.
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Deus, Fernando Pessoa e Saramago

N’um meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma photographia.
Vi Jesus Christo descer a terra.

Veiu pela encosta d'um monte,
Tornado outra vez menino [...].

Diz-me muito mal de Deus.

Diz que elle € um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chao

E a dizer indecencias. [...]

Tudo no céu é estupido como a Egreja Catholica.
Diz-me que Deus nao percebe nada

Das cousas que creou —

“Se é que elle as creou, do que duvido” —
(Pessoa 2018, 41, 43).

O conhecido poema pessoano é uma referéncia importante para José
Saramago e vai ecoar em pelo menos dois romances-chave da sua obra,
marcadamente atravessados pela intertextualidade que tanto contribuiu para a
construgao do seu estilo: O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e O evangelho
segundo Jesus Cristo (1991). O didlogo com Fernando Pessoa e com esse poema
especifico, assim como as personagens envolvidas, serdo diferentes em cada caso,
mas o tratamento narrativo ¢ semelhante. Afinal, o narrador de ambos os
romances alinha-se a visdo e a abordagem irreverentes desta breve recriagao de
Cristo presente nos versos de Caeiro: “Esta € a historia do meu Menino Jesus. /
Porque razao [...] / Nao ha de ser ella mais verdadeira que [...] / tudo quanto as
religides ensinam?” (Pessoa 2018, 46). Mais ainda, Saramago alinha-se ao poema,
e n'O ano, em um gesto semelhante ao da notavel cena da barca do Evangelho', a
personagem do autor dara um jeito de se projetar na histéria tanto de Caeiro
quanto de Ricardo Reis.

! Trata-se do episddio em que Jesus se encontra com Deus e o Diabo no meio do mar da Galileia.
Em dado momento, os trés sao subitamente interpelados por vozes desconhecidas: “Entao,
perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus nao sabia responder, Deus, se calado
estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que ha
de vir nao sejam mais do que heterénimos, De quem, de qué, perguntou, curiosa, outra voz, De
Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa” (Saramago [1991] 2016,
390).
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Ambas as figuras referidas, narrador e autor, tém gostos e leituras muito
parecidos no conjunto da obra de Saramago e requerem, portanto, uma atencao
especial. No entanto, ainda que em algumas ocasides, geralmente em textos nao
ficcionais, o narrador e o autor parecam se sobrepor, este trabalho buscara
mostrar que eles ndo sao um s6 em Saramago.

Trata-se de um debate proposto pelo escritor portugués, que, a partir de
certo momento de sua carreira, passou a se posicionar contra a utilizagao do
conceito de narrador, afirmando algumas das suas posi¢des de maneira
provocativa e associando-se a uma reflexao tedrico-literdria mais ampla. O
objetivo aqui serd retomar e aprofundar tal debate e a dimensao de querela que
Saramago lhe incutiu. Para tanto, serdo retracadas aquelas referidas posi¢oes do
romancista e uma parte da historia e da institucionalizacdo do conceito de
narrador, com o fim nao apenas de abordar a imagem do escritor-polemista
cultivada por Saramago, mas sobretudo de analisar o modo como o narrador se
constroi de fato em alguns dos seus romances, com destaque para as duas obras
ja mencionadas.

Pode-se dizer que a voz comentadora do narrador de Saramago, que a
todo momento se deixa ver, ¢ o elemento narrativo mais constante na obra
romanesca do escritor portugués, tornando-se uma espécie de figura ficcional
que vai se projetar de um romance para o outro®. Tematicas, personagens, tempo
e espaco podem variar grandemente, mas o narrador permanece, e ler a obra de
Saramago em conjunto, comparativamente, ¢ também ler a histéria desse
narrador. Nao chegamos a conhecer as suas fei¢oes, e certas precisdes sobre a sua
figura nos escapam, como na descricao do Deus do Evangelho, de quem o
narrador claramente desgosta, mas com cuja ubiquidade se identifica. Mais de
uma vez somos lembrados de que ele é onisciente: “basta pensar no pouco que
sabem umas das outras as personagens mais importantes” do Evangelho, ao passo
que “nds, pelo contrdrio, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito e
pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de proceder como se
o ignorassemos” (Saramago [1991] 2016, 205). Somos colocados, junto com o
narrador, como observadores externos da historia, e somos recorrentemente
lembrados de que tudo aquilo que acompanhamos ¢ uma construgao ficcional
guiada por alguém.

Outra marca desse narrador € a sua identificagdo com certas personagens,
o modo como o seu discurso questionador por vezes se projeta nas falas e nos
pensamentos delas. Além disso, se no seu controle da historia ele € como Deus,
na sua afei¢do por algumas das figuras que conduz ele é muito diferente, em
especial no que se refere as personagens femininas. Veja-se, por exemplo, o

2 Retomo aqui o conceito de “figura”, de Carlos Reis, mais amplo que o de personagem; sublinhe-
se que o narrador também ¢ incluido entre as figuras da ficcao (Reis 2021, 59-75).
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quanto Maria de Magdala, em dada conversa com Jesus, expressa opinides muito
parecidas com as do narrador do Evangelho:

Nao sei nada de Deus, a nao ser que tao assustadoras devem ser as suas
preferéncias como os seus desprezos, Onde foste buscar tao estranha ideia, Terias
de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de Deus, [...]
Queres assustar-me, Vou te contar um sonho que tive, uma noite apareceu-me
em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte nenhuma, apareceu e
disse Deus é medonho, disse-o e desapareceu, nao sei quem fosse aquela crianga,
donde veio e a quem pertencia. [...] Talvez, talvez, porém uma coisa é ouvi-lo em
sonho, outra serd vivé-lo em vida, Prouvera a Deus que o ndo viesses a saber [...].
Sobre Magdala e o mundo, gira lentamente a cipula de um céu crivado de
estrelas. Em algum lugar do infinito, [...] Deus faz avancar e recuar as pegas
doutros jogos que joga, ¢ demasiado cedo para preocupar-se com este [...]. Por
isto é que nao cura de interessar-se pelo resto da conversa que Jesus e Maria de
Magdala prosseguem. (Saramago [1991] 2016, 309-310)

Como no poema de Caeiro, a personagem menos apreciada do Evangelho é
Deus, e ndo apenas Jesus tera conflitos com ele: Maria de Magdala deixa clara a
sua antipatia, revelando um sonho e certos sentimentos notavelmente parecidos
com os dos versos do guardador de rebanhos. Ha uma vibragao de mundos
distintos que por um breve momento se sobrepoem: a alusao pode parecer sutil,
mas nao ha davidas de que foi Caeiro quem imortalizou a personagem da
crianga que fala mal de Deus em sonho, e essa personagem € justamente o
menino Jesus.

Maria de Magdala fala agora com outra versao de Jesus, adulto, ainda
pouco intimo de Deus, e que s6 poderd voltar a ser aquela crianga em sonhos, na
poesia ou na literatura, trazendo revelacdes dos bastidores do céu. As
personagens nao demonstram nesse momento perceber aquele curto-circuito na
narrativa, que é dirigido ao leitor, de quem se requer certa consciéncia daquelas
“pecas doutros jogos” jogados tanto por Deus quanto pelo narrador de
Saramago. E, sabemos nds, aquele narrador em outros tempos ja acompanhara
mais de perto o mundo paralelo dos heteronimos.

Saramago contra Balzac

E recorrente em Saramago esse tipo de construgao em que a narrativa, por
um breve momento, aponta para fora e perturba as fronteiras entre criadores e
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personagens, um fenomeno que tem sido estudado sob o nome de metalepses.
Construgoes metalépticas desestabilizam o jogo da ficcao, que habitualmente nos
convida a suspender a descrenga, conforme a conhecida formulagao de Samuel
Taylor Coleridge. A metalepse conduz ao movimento oposto, trazendo para o
primeiro plano o debate sobre a construcado ficcional e convidando o leitor a
repensar as regras desse jogo. Ela revela-se particularmente importante quando
outros universos, referéncias e personagens sao convocados numa narrativa, algo
tao frequente em Saramago, que multiplica as perguntas para o seu leitor.

Afinal, quem exatamente € Jesus, Maria de Magdala, Fernando Pessoa,
Ricardo Reis etc.? Ou: quem € ou quem sdo os autores de cada uma dessas
personagens, e qual a relacdo deles com a narrativa presente? Uma ja longa
tradicao nos habituou, desde pelo menos o século XIX de Honoré de Balzac e
outros realistas, a buscar respostas a partir de rigidas separagdes, até certo ponto
compreensiveis, de modo a se evitarem derivas interpretativas. Assim, entende-
se que nao se deve, por exemplo, confundir as personagens ou o narrador com o
autor; fazé-lo seria ingenuidade.

Estudos recentes tém se dedicado a tracar as origens da categoria do
narrador e a tratar do modo como ela se impds como artificio narrativo
intermedidrio do autor. O narrador teria surgido com o chamado romance
moderno, e Balzac foi um dos primeiros a reconhecé-lo com esse nome,
demonstrando ainda irritacao, no prefacio a edicao original de O lirio do vale (Le
Lys dans la vallée, 1836), com o fato de que, “apesar da forca de caso julgado,
muitos ainda hoje caem no ridiculo de fazer do escritor cimplice dos sentimentos
que ele atribui as suas personagens; e se ele utiliza o eu, quase todos ficam
tentados a confundi-lo com o narrador” (Balzac [1836] 1966, 337).

Balzac fez questao de deixar registrado que, “em nenhum momento, [0
autor] se projetou” na narrativa (Balzac [1836] 1966, 337)°, afirmacao ja ha muito
colocada em causa pelos estudos dedicados aquela obra em particular e a
Comédia humana de maneira geral®. E perceptivel o quanto, nesse ponto, José

3 Recorrendo ao campo da retérica, foi Genette quem inicialmente transformou a metalepse em
uma ferramenta operatdria de andlise da narrativa (1972, 243-246), ja muito debatida e expandida
em estudos recentes.

¢ “Malgré 1'autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encore aujourd’hui le
ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il attribue a ses personnages ; et s'il
emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur”. Referéncia obtida a
partir de Patron (2016, 252). As tradugdes sao minhas.

5 “Le Lys dans la vallée étant I’ouvrage le plus considérable de ceux ol I'auteur a pris le moi pour se
diriger a travers les sinuosités d'une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici
qu’il ne s’est nulle part mis en scene”.

¢ Sobre a presenca do autor na obra, ver a introducao de Moise Le Yaouanc a Le Lys dans la vallée
(Balzac [1836] 1966, LXVII-LXX).
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Saramago nao é nada balzaquiano, e as suas afirmagdes sobre o tema revelam a
marca da sua propria temporalidade.

Nao ha duvidas de que Saramago herdou muitos aspectos dos narradores
dos escritores oitocentistas, na medida em que o seu narrador, como o de Balzac,
¢ particularmente digressivo, conversador, metaléptico. No entanto, ao contrario
de Balzac, Saramago queria, sim, que os seus leitores o vissem como cumplice
daquilo que compde a sua obra, das personagens ao narrador, dos sentimentos
de uns e outros aos espacos e tempos pelos quais eles circulam.

As afirmacgdes e provocacdes de Saramago sobre o tema datam da época
em que o seu estatuto e a sua fama como escritor ja estavam bem consolidados:
vemo-las em entrevistas e artigos, sobretudo a partir dos anos 19907, e nos
Cadernos de Lanzarote, que revelam uma parte da recep¢ao académica do escritor.
Especialmente no que se refere ao narrador, mais de uma vez Saramago afirmou
a sua posi¢ao como se reagisse a um debate, como se estivesse no meio de uma
acesa querela literdria.

Na época do langamento do Ewvangelho, por exemplo, um jornalista
perguntou-lhe sobre aquilo que identificava como um “terceiro Deus, que é o
narrador ou o autor” no romance, ao que Saramago respondeu: “a velhissima
questao do narrador omnisciente. [...] Eu iria talvez mais longe, e provavelmente
com indignacao de todos [o0s] tedricos da literatura, afirmaria: ‘Narrador, nao sei
quem €”” (in Sepulveda 1991, 31). Como sugere Saramago nesse trecho, e como
defende mais de um estudo sobre o tema, a categoria do narrador ¢, de fato, um
problema da teoria narrativa, mas nao so. Se a sua sistematizacgao é creditavel ao
desenvolvimento dessa teoria — que resultou em extensas tipologias e levou
mesmo a definicao de um seu interlocutor, o narratdrio, conceito ignorado por
Saramago e hoje pouco utilizado —, a preocupacao com a organizagao do discurso
pela definicao de uma entidade que vai comanda-lo também é propria da criagao
literaria, revelando-se em paratextos, a exemplo do prefacio de Balzac, e na
propria narrativa, como se verd em Saramago: o seu narrador tem a consisténcia
de uma categoria narrativa que se mostra como tal.

Construcao de uma querela literaria

As posigdes do escritor portugués sobre o narrador variaram ao longo do
tempo, nao tanto nos romances, mas especialmente em entrevistas. Veja-se como,
no inicio dos anos 1980, Saramago tratou da especificidade do seu narrador, sem
que essa designagao surgisse como problema:

7 Ver, por ex., toda a secdo “Autor-narrador” de Aguilera (2010, 247-253).
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O meu narrador é onisciente, onipresente, e fala de um tempo que pode ser
deslocado. Ele adota todos os pontos de vista possiveis, pode estar em todos os
lugares e, sobretudo, vive em todos os tempos. O narrador nao preveé o futuro,
mas ja sabe o que acontecera no futuro da agdo. O narrador narra, intervém,
organiza todos os fatos da sua fabulacao e sabe aquilo que as suas personagens
ignoram [..]. Ele usa esse saber de uma forma que lhe é exclusiva. As
personagens nao compartilham esse conhecimento, porque nao podem. Nos
meus romances, o comportamento das personagens e o conhecimento que o
narrador ja tem daquilo que vai acontecer com elas aparecem de forma
simultanea. (Costa 1986, 53)8

Saramago escreveu 0s seus romances em um momento em que a categoria
do narrador e a sua separagdo do autor ja estavam bem estabelecidas, e ndo é
exagero, portanto, supor que algumas das suas afirmagdes respondem a
teorizacdo que ganhou forca na segunda metade do século XX, com destaque
para a narratologia francesa. A simultanea recusa e concessao ao termo narrador
que costumava fazer é, em parte, uma recusa a generaliza¢ao ou a perspectiva de
um narrador tradicional. Conforme disse na ja citada entrevista dos anos 1990:

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade
que esta por la que é o narrador. Também nao vale a pena dizer que o narrador é
uma espécie de “alter ego” meu. [...]. O meu narrador nao é o narrador realista,
que esta la para contar o que aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez
se mantém distante. Pelo contrario. Aquilo que procuro [..] € uma fusao do
autor, do narrador, da histdria que é contada, das personagens, do tempo em que
eu vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas, um discurso globalizante
em que cada um destes elementos tem uma parte igual. Porque de certa maneira,
Jesus nao é mais importante neste livro do que outras personagens... (Sepulveda
1991, 31)

Aquela referida “fusao” ou sobreposicao de entidades, discursos e
elementos diferentes estd bem presente nos romances de Saramago, e a analise
destes seria, de fato, algo redutora se o critico se limitasse a recorrer a
sistematizagOes demasiado restritivas de categorias narrativas — o que talvez seja

8 “Mi narrador es omnisciente, omnipresente, y habla de un tiempo que puede dislocarse. Adopta
todos los puntos de vista posibles, puede estar en todos los lugares y, sobre todo, habita en todo
tiempo. El narrador no prevé el futuro, sino que ya sabe lo que acontecerd en el futuro de la
accion. El narrador narra, juega, organiza todos los hechos de su fabulacion y sabe aquello que
sus personajes ignoran [...]. Ese saber lo usa de un modo que le es exclusivo. De ese conocimiento,
los personajes no coparticipan, porque no pueden. En mis novelas aparecen de forma simultanea
los comportamientos de los personajes y el conocimiento que el narrador ya posee de lo que les
sucedera”.
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valido para qualquer criagao literaria, na medida em que a teoria é uma
ferramenta heuristica, ndo uma férmula a ser aplicada.

Genette foi um dos que mais marcou a terminologia narratologica com as
cinco segoes de Discours du récit (ordem, duracgao, frequéncia, modo e voz) e as
tipologias a partir dai desenvolvidas. Tomando como certa a entidade do
narrador, entendido como “um papel ficticio” (“un role fictit’), Genette propoe,
por exemplo, a classificacdo entre narrador heterodiegético, homodiegético e
autodiegético, ainda subcategorizados conforme o seu estatuto — extradiegético-
heterodiegético etc. (Genette 1972, 226, 251-256).

Ja foi questionada nado so a pertinéncia dessa classificagao como a propria
ideia de que toda narrativa tem, necessariamente, um narrador. A pesquisadora
Sylvie Patron, em particular, € categdrica e por vezes injusta em suas criticas a
quem quer que tenha ousado defender em algum momento a solidez do conceito
de narrador, de Seymour Chatman a Marie-Laure Ryan, mas sobretudo Gérard
Genette, considerado o pai da narratologia.

Se é possivel concordar com Patron no sentido de que a generalizagao do
narrador pode ser um problema para a andlise de algumas narrativas, quando
outras estratégias deixam de ser levadas em conta; e se é possivel concordar que,
até certo ponto, a reflexao genettiana nao corresponde, hoje, a “teoria geral da
narrativa que ela pretende ser (mas uma teoria da narrativa de ficcdo em
primeira pessoa)”; é dificil subscrever a esse outro polo que parece proclamar a
morte do narrador e, por extensao, a dos seus defensores, como se se jogasse fora
a crianga junto com a dgua do banho: “levar Genette a sério como tedrico [...] hoje
em dia nao é [...] muito facil” (Patron 2016, 34, 13)°.

Um ponto importante dessa reflexao ¢, porém, pertinente e vai muito além
de Genette, pois tem que ver com certa “exclusao do ‘mundo’, isto €, do contexto
histérico mais abrangente [que] ocorre na narratologia” (Patron 2016, 32)°, e
convém precisar, na narratologia dita estruturalista ou cldssica. O cendrio tedrico
hoje é bastante diferente — no que se refere, por exemplo, a interdisciplinaridade,
a andlise conjugada de narrativas textuais e ndo textuais, a uma maior
preocupagao com os mundos envolvidos dentro e fora da obra literaria etc. —,
mas, na época de Saramago e em lingua portuguesa, ainda ecoava um debate
marcado por essa exclusao do mundo, tornando as personagens meros seres de
papel e o autor, praticamente descartdvel.

9 “Théorie générale du récit qu’elle prétend étre (mais une théorie du récit de fiction a la premiere
personne)”, “prendre au sérieux Genette comme théoricien [...] aujourd’hui n’est [...] pas trés
facile”.

10 “Exclusion du “monde’, c’est-a-dire de la situation historique englobante, [qui] se retrouve dans
la narratologie”.
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Mais do que Genette, quem realmente ficou conhecido por tirar o autor de
toda a equagao foi Roland Barthes, que nado estava entre as leituras preferidas de
Saramago: “devo ser o unico escritor do mundo a quem Roland Barthes nunca
enfeiticou e que se atreve a dizé-lo...” (Saramago [1997] 1998, 109). E justamente
no debate barthesiano sobre a morte do autor e, de maneira mais ampla, na
predominancia de uma Teoria maitiscula que entdao se impunha nos estudos
literarios! que parece estar a raiz do problema do narrador para Saramago. Em
1992, em um numero da revista Quai Voltaire dedicado ao mondlogo interior,
Saramago publica um breve artigo em francés que, sem abordar de fato o tema
do dossié, interroga a pertinéncia do “narrador omnisciente”. Trata-se de reagir
aquela teoria e ao que entendia como as suas “evidentes fraquezas conceituais”,
nomeadamente esse narrador “que se comporta como um deus” (Saramago 1992,
27)2,

Esse argumento e os seus exemplos serao retomados e desenvolvidos em
mais de uma ocasidao, com destaque para o texto “O autor como narrador”,
publicado na Revista Ler, em 1997. Nesse artigo, Saramago denuncia mais
diretamente o que chama de a “usurpagao” pelo narrador do lugar que caberia
ao autor, perguntando-se se “a obsessiva atengao dada pelos analistas de texto a
tao escorregadias entidades [...] ndo estara a contribuir para a reducao do autor e
do seu pensamento a um papel de perigosa secundaridade na compreensao
complexiva da obra” (Saramago 1997, 39).

Para Saramago, o autor nao sé vai dentro do livro, como ele é o livro todo,
e Flaubert ¢ invocado, como ja o fora na Quai Voltaire, para dar respaldo ao
argumento:

Nao foi simplesmente para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele proprio. Parece-me, até, que, ao
dizé-lo, nao fez mais do que arrombar uma porta desde sempre aberta. Sem
querer faltar ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pécuchet, poder-se-ia
mesmo dizer que uma tal afirmagdo ndo peca por excesso, mas por defeito: faltou
a Flaubert acrescentar que ele era também o marido e os amantes de Emma, que
era a casa e a rua, que era a cidade e todos quantos, de todas as condi¢des e
idades, nela viviam, casa, rua e cidade reais ou imaginadas, tanto faz. Porque a
imagem e o espirito, e o sangue e a carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros,
por uma sé entidade: Gustave Flaubert, isto €, o autor, o homem, a pessoa.
Também eu, ainda que tao pouca coisa em comparagao, sou a Blimunda e o
Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho sequndo Jesus Cristo nao sou

11 Para uma reflexao sobre essa Teoria com inicial maituiscula e a relacao entre literatura e teoria
literaria, ver Tihanov (2023, 140-149).

12 “Cette interrogation [...] est déja dans sa formulation la reconnaissance tacite d’évidentes
faiblesses conceptuelles. [...] Le ‘narrateur omniscient’ se comporte comme un dieu”.
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apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o Deus e o
Diabo que 14 estdo... (Saramago 1997, 41)

Se Flaubert realmente disse alguma vez aquela famosa frase sobre
Madame Bovary, é outra histdria'®, mas certo é que Saramago a tornou sua e que
o seu argumento tem o mérito do engajamento assumido: “ndo me escondo atras
do narrador. Saramago € o autor, e € ele quem conta o que conta” (Aguilera 2010,
251)" e “existe uma implicacao pessoal no que escrevo” (Arias 2000, 26). No
entanto, com todo o respeito que tenho pelo autor de Memorial do convento,
arrisco dizer que, nessa argumentacgao, repetida varias vezes, Saramago pecou
por excesso e por defeito.

E mais do que pertinente debater a ética autoral, discutir a relagdo entre
autor e obra, e tudo isso é narrativamente bem elaborado, por exemplo, no
romance O ano da morte de Ricardo Reis, na reflexdo que propde sobre Fernando
Pessoa, Miguel de Unamuno e o modo como cada um respondeu ao espetaculo
do seu tempo (Saramago [1984] 2016, 447-454 etc.). Contudo, no esfor¢o em
provocar os criticos literarios a quem claramente se dirige — “o narrador nao
existe, [...] ¢ uma invengao académica gragas a qual milhares de paginas de teses
de doutoramento foram escritas” (Vivas 2001, 54)'® —, Saramago faz de um debate
complexo uma defesa desnecessaria e pouco aprofundada do “narrador
inexistente”, assim designado nos Cadernos (Saramago [1997] 1998, 191), em
meng¢ao a mais de uma conferéncia que proferiu sobre o tema, provocando
aquela recepgao que ja comegara a estudar a sua obra.

Ora, se o objetivo é acabarmos com abstragdes tedricas, também nao
caberia mais falar em personagens, entidades particularmente escorregadias nos
romances de Saramago, estando a sua principal diferenca em relagao ao narrador
no fato de que, as vezes, mas nem sempre, elas tém nome e rosto; assim, em vez
de nos referirmos ao Deus ou ao Diabo do Evangelho, deveriamos toda vez dizer:
Saramago.

Curiosa personagem
Pode-se dizer que todo esse debate assumiu a dimensao de uma querela

literaria, ainda que de propor¢des bem modestas, a0 menos a partir da
publicagdo na Revista Ler. Aquilo que Saramago chamou de a sua “ousada

13 Nao ha registro escrito da frase de Flaubert, que a teria dito a Amélie Bosquet, que a repetiu
para alguém nao nomeado que transmitiu o dito ao critico René Descharmes, que a transcreveu,
enfim, em sua tese publicada em 1909. A férmula é considerada apdcrifa (cf. Leclerc 2014, n.p.).

14 “Yo no me oculto detrds del narrador. Saramago es el autor y es él quien cuenta lo que cuenta”.
15 “E] narrador no existe, [...] es una invencion académica, gracias a la cual se han escrito miles de
paginas en tesis doctorales”.
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declaragao de que a figura do narrador nao existe” (Saramago 1997, 38) levou a
uma resposta algo irdnica, ou no mesmo tom provocativo de Saramago, assinada
pelo critico Abel Barros Baptista (1998, 92-95) e publicada na mesma revista. Para
Baptista, estariamos diante de uma espécie de “heteronimo” (Baptista 1998, 93)
de um Saramago “menos empenhado em negar a existéncia do narrador do que
em afirmar a existéncia do autor” (Baptista 1998, 94).

Um tal engajamento critico no debate proposto pelo escritor portugués
revela-se, porém, excepcional, e a querela autor-narrador pertence, sobretudo, a
Saramago. Essa reflexdao ¢ importante porque certos posicionamentos e analises
de Saramago sobre a sua propria obra foram e continuam sendo amplamente
aceites sem um debate prévio, a ponto de alguns estudos que sobre ela se tém
debrucado preferirem se abster da discussao efetivamente tedrica e optarem
mesmo por rebatizar a categoria do narrador. Tal atitude ressalta num trabalho
recente que inicia com a ressalva, repetida mais de uma vez, de que “por respeito
ao seu pensamento [de Saramago], quando falamos de narrador referimos
sempre “autor-narrador’” (Real 2021, 13).

O mesmo se verifica na mais recente biografia do escritor portugués, que
reproduz vdarias passagens daquele estudo anterior, como a propdsito de seis
apontamentos de Saramago que incluem reflexdes sobre o narrador, analisadas (e
justificadas) nos mesmos termos em ambas as obras: o narrador nao possuiria “a
majestatica importancia que as ciéncias do texto literario lhe atribuem”, mas seria
“uma espécie de estagdo central entre a realidade e a consciéncia, podendo ser
dispensada na literatura, tal como o é na pintura, [...] é um autor-outro, uma
espécie de alter ego do autor” etc. Ao mesmo tempo, diz-se, em outro passo dos
mesmos livros, que Saramago “separa com clareza o autor (conceito literario ou
estético) do cidadao (conceito civico e politico)” (Real 2021, 21-24, 203; Real e
Oliveira, 2022, 457-458, 30)".

Prevaleceu, nesse caso, a andlise do autor sobre a sua propria obra.
Convém sublinhar que, se inicialmente a margem, se tendo sido mais tarde alvo
de injustas e acirradas polémicas, de certo modo indissocidveis do lugar de
destaque que passara a ocupar'®, é certo também que Saramago soube inserir-se e
alcangar um lugar proeminente, se ndao dominante, na “Republica das Letras” da

16 Algumas paginas mais adiante, volta-se a dizer que, “respeitando o pensamento de Saramago,
referimo-nos sempre ao conceito ‘autor-narrador’”” (Real 2021, 24). Esse “conceito” de autor-
narrador nao chega a ser definido nem teorizado.

17 Ressalve-se que tais “conceitos” tampouco sdo definidos e teorizados nas obras citadas.

18 Refere-se aqui a historia de polémicas que se seguiram a publicagao de O evangelho segqundo Jesus
Cristo, que ja analisei em outro momento (Griinhagen 2022, 113-121). Pela sua dimensao e pelos
atores envolvidos, é pertinente diferenciar a polémica da querela (cf. Bertrand et al. 2012, 2-4, 6).
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sua épocal, o que contribuiu para que algumas das suas leituras se impusessem
ou nao engajassem muitas discussoes académicas questionando de fato certas
interpretacoes tedrico-literarias do escritor.

Afirmar-se e projetar-se como escritor €, também, discutir com os seus
pares e, no caso de Saramago, com a critica literaria e com as teorias narrativas
entdo em voga. Entende-se que a atitude combativa, o pendor para a querela, é
um fator de visibilidade no universo literdrio, e os exemplos mostrados sao
suficientemente reveladores de certa imagem de escritor-polemista cultivada por
Saramago em intervencdes publicas e em textos nao ficcionais, com
posicionamentos que sdao, muitas vezes, avaliados pelo proprio escritor como
controversos?.

A nocgao de querela é recuperada aqui com o sentido que a sociologia da
literatura lhe confere, isto é, como uma expressao genérica que busca dar conta
de certa dinamica conflitual entre escritores e que se inscreve naquilo que Pierre
Bourdieu designou de campo literario?. Had muito a dizer sobre esse “espago de
luta” que é o campo literdrio (Bertrand et al. 2012, 1) e 0 modo como Saramago
engajou-se nele, e isso muito antes de se tornar o romancista conhecido e
nobelizavel dos anos 1990.

A atitude combativa de Saramago nao passou despercebida a Umberto
Eco, que chegou a falar sobre essa “curiosa personagem” no prefacio a edigao
italiana de O caderno (com textos de um blog publicado entre 2008 e 2009). Eco vé
uma grande diferenga entre o romancista e o blogger/cronista/diarista, que “nao
perde tempo a medir as palavras — e talvez o faca mesmo de proposito”; que,
mesmo quando trata dos mesmos temas dos romances, nao o faz com a

19 Sobre o tema da “Republica das Letras” e a sua relacdo com o conceito de literatura mundial,
ver o ja classico estudo de Pascale Casanova (1999), mas também Buescu (2012, 126-135).

2 Os textos de Saramago sobre o tema do narrador trazem varios exemplos dessa visdao que ora
ameniza o seu carater controverso, ora o afirma: “cette interrogation [...] peut surprendre, [mais
elle] n'est pas gratuite ni ne se veut polémique” (Saramago 1992, 27); e “para a conferéncia de
encerramento dos Cursos de Verao da Universidade Complutense, em El Escorial, retomei o tema
do ‘Narrador Inexistente’, ja provocadoramente presente no papel que ha dois anos fui debitar a
Edmonton (Canadd), por ocasido de um Congresso da Associacdo Internacional de Literatura
Comparada” (Saramago [1997] 1998, 191).

21 “Ce n’est pas assez de dire que I'histoire du champ est I'histoire de la lutte pour le monopole de
I'imposition des catégories de perception et d’appréciation légitimes; c’est la lutte méme qui fait
I'histoire du champ; c’est par la lutte qu’il se temporalise” (Bourdieu 1992, 261). Sem aderir
totalmente a visao por vezes demasiado estruturalista de Bourdieu, problematizavel quando se
trata de analisar certas transformacoes estilisticas (a esse respeito, ver, por ex., o estudo de
Philippe 2021, 8-9), tomo como base conceitual para essa reflexao sobretudo o niimero da revista
Contextes dedicado as “Querelles d’écrivains (XIXe-XXI¢ siecles)”, em especial a introducao e as
propostas metodoldgicas presentes no estudo de Bertrand et al. (2012, 1-11).
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virtuosidade do escritor consagrado, o qual “nunca leva o problema a peito, mas
poeticamente o contorna nos modos do fantastico e do alegorico” (Eco 2009, n.p.).

E exemplar disso a querela de Saramago sobre o narrador-autor, em
oposicao a construcao dessas duas figuras ao longo da sua obra ficcional. Ha que
se levar em conta essas contradigdes, sobretudo porque, também como corolario
de todo um aprofundamento tedrico sobre o narrador que tem ocorrido nas
ultimas décadas, a solugdo para o impasse nao serd, de fato, excluir o escritor da

discussao.
O narrador na ficcao de Saramago

Ja ha algum tempo, o narrador parece padecer do fado que o autor e as
personagens sofreram em outras épocas, dados como mortos ou inconsistentes.
Todos eles, porém, acabaram ressuscitando, tanto na literatura quanto na teoria.
Sem ignorar a presenca do autor, entendendo que ele pode, até ser certo ponto,
ser identificado com o seu narrador, tanto quanto com algumas das suas
personagens, do Deus e o Diabo do Evangelho a Lidia e ao Pessoa d'O ano,
passando pelo Joao Mau-Tempo de Levantado, pelo Sr. José de Todos os nomes e
pela mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, entre outros, opto, enfim, por
continuar a recorrer a ferramentas narratoldgicas na andlise de Saramago.

O narrador de Saramago ¢ fascinante, e seria uma pena se ele deixasse de
ser estudado, inclusive com esse nome, por um pressuposto de autoridade
interpretativa autoral. Pelo potencial de sublinhar didlogos e aprofundar
andlises, e por reforcar ainda o quanto a construc¢ao de um estilo e, para o caso
aqui, de um narrador metaléptico € tributdria de outros estilos e narradores,
inscrevendo-se em uma historia literdria??, a teoria e as suas categorias
permanecem muito pertinentes. Nenhum critico precisa se abster delas, ou
rebatiza-las, por causa de algumas das posi¢des do autor que estuda.

Entendo que o narrador, um conceito ja bastante teorizado e aprofundado,
€ uma das estratégias literarias ou compositivas de Saramago, que retoma, como
¢ de praxe na criagao literaria, estratégias de outros escritores que o precederam
na arte das palavras. Assim, respondendo ao debate proposto pelo préprio
Saramago, pode-se verificar que o seu narrador nao s6 existe como chega a se
apresentar com esse nome em mais de um romance.

Em Levantado, no qual surge com a forca que dele conhecemos, o narrador

£

se mostra sem receios, metalepticamente comentando as suas interferéncias: “é

22 A reflex@o de Gilles Philippe sobre o tema ja demonstrou a que ponto é preciso se libertar “de
uma defini¢do do estilo como mera assinatura redacional de uma individualidade” (“d’une
définition du style comme simple signature rédactionnelle d’une individualité”, Philippe 2021,
52).
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um dito do narrador, que bem se dispensava”, “nao foram ditas estas palavras,
sao as liberdades do narrador”, “distinga-se o que € reflexao do narrador e o que
¢ pensamento de Joao Mau-Tempo”, “isto sao fraquezas do narrador” etc.
(Saramago [1980] 2014, 16, 171, 257, 283).

Nos romances que se seguirao, o narrador vai continuar conduzindo e
comentando a narrativa com a mesma intensidade de Levantado, com a diferenca
de que ele se autonomeard “narrador” menos vezes®, embora a auséncia do
termo, ou de um nome qualquer, ndo signifique a auséncia da personagem.

O problema da designacao da entidade que narra a histéria chega mesmo
a ser ironicamente enunciado, por exemplo, em O homem duplicado, quando se
fala de certa escolha do “relator, ou narrador, na mais do que provavel hipotese
de se preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovacao académica”
(Saramago [2002] 2014, 55).

“Para cada obra, a sua propria forma”, disse Balzac, para quem a “a arte
do romancista consiste em materializar adequadamente as suas ideias” (Balzac
[1836] 1966, 337)%*. Provocativo a sua maneira, o narrador metaléptico de
Saramago ¢ uma marca incontornavel tanto do estilo quanto da materializacao
das ideias do autor, literarias, mas nao so.

De romance em romance, reencontramos essa figura especial, com o seu
“diciondrio privado”, em Caim (Saramago [2009] 2017, 67); “preocupado com a
verosimilhanga, mais do que com a verdade, que tem por inalcangavel”, em
Histéria do cerco de Lisboa (Saramago [1989] 2014, 204); assumindo com frequéncia
a sua subjetividade, como quando diz, na Jangada, que “a importancia relativa
dos assuntos ¢ variavel, ele é o ponto de vista, ele é o humor do momento, ele é a
simpatia pessoal, a objetividade do narrador é uma invencao moderna, basta ver
que nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro” (Saramago [1986] 2015, 221).

N’O ano, o narrador nao aparece com esse nome, mas nao ha duavidas
sobre a sua presenca, assinalada por uma conhecida e nao nomeada primeira
pessoa do plural: “até parece que estamos a contar a histéria doutro pais”
(Saramago [1984] 2016, 45). Como em outros romances, o narrador com
frequéncia deixa o seu posicionamento bem marcado, incluindo-nos em certos
episodios e mesmo num sentimento de revolta:

Ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em noés, Nunca
mae alguma, ao dar a luz um filho, pode atird-lo para um mais alto e nobre
destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da patria, filho duma puta,
estamos a vé-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre as gravidas, a

2 Em contextos variados, hd catorze ocorréncias do termo em Levantado do chio, ficando A jangada

de pedra em segundo lugar, com cinco ocorréncias no total.

7N 1/1/
7

2 “A chaque ceuvre, sa forme art du romancier consiste a bien matérialiser ses idées”.

“...a querela autor-narrador de Saramago” 129



CONFLUENZE Vol. XV, No. 1

perguntar quando desovam, que ja vao faltando soldados nas trincheiras, quais,
ele o saberd, também podem ser projetos para o futuro. (Saramago [1984] 2016,
305-306)

No Evangelho, a narracao em si é um tema destacado, e isso esta
relacionado aos intertextos a partir dos quais o romance se constrdi, de modo que
o narrador ndo apenas chegara a se apresentar como tal uma vez — “o narrador
deste evangelho” (Saramago [1991] 2016, 127) — como assumird a designacao
especifica de evangelista. O plural com que ele frequentemente se apresenta é
conspicuo, ora incluindo a nos, leitores, como em “ponhamo-nos no lugar de
Jesus” (Saramago [1991] 2016, 198), ora marcando a sua simultanea indefinicao e
multiplicidade, de maneira a destacar o jogo da ficgao.

Assim, quando Jesus narra a sua propria historia a Maria de Magdala, o
narrador nos diz que o rapaz relata tudo aquilo que aos leitores ja foi contado, e
que, portanto, nao sera repetido, embora tal narra¢ao inclua “certos pormenores
que entdo nao achdmos que merecessem a pena”, além de “muitos e muitos
pensamentos que deixdmos escapar, nao porque Jesus no-los disfarcasse, mas
simplesmente porque nao podiamos, nos, evangelista, estar em todo o lado”
(Saramago [1991] 2016, 308-309).

H&a que convir que, se alguém pedisse para os leitores de Saramago
esbocarem um retrato falado do seu narrador sem rosto a partir da leitura do
conjunto da sua obra, é provavel que essa personagem resultasse muito parecida
com um Saramago de cabelos brancos, com sessenta e poucos anos, pos-
Levantado, um grande leitor e cinéfilo com a vivéncia do século XX, alguém que,
em um romance cuja historia se passa dois mil anos atrds, ndo receia “imaginar
sentimentos modernos e complexos na cabeca de um aldeao palestino nascido
tantos anos antes de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo”
(Saramago [1991] 2016, 200).

E provavel, também, que o retrato falado do Deus e do Diabo do Evangelho
resultasse muito parecido com esse mesmo Saramago, e isso tanto pelos
detratores quanto pelos fas do romance. Pelo encontro de mundos distintos que
constantemente sugere, a metalepse pode ter esse efeito de “fusao”, e em
Saramago € pertinente 1é-la como uma marca da implicagao do autor na obra,
autor este que, nos tempos que correm, reabilitado, pode propor outra
provocacao: ingenuidade seria supor que o autor nao tenha nenhuma relacao
com a obra, com o seu narrador, com as suas personagens etc.

Para além da identificacdo autoral que excede uma sé categoria, note-se
que, em Saramago, ainda pode acontecer de o narrador se separar de certa figura
que aparece na histéria com a voz e os contornos de um autor-investigador. Mais
de uma vez, surge uma personagem especifica que sugere uma cameo appearance
de alguém que pode, ou nao, ser identificado com Saramago.
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Antes de passar para os exemplos disso que se poderia chamar de
participagao especial do escritor, a maneira do cinema, é preciso fazer uma
ressalva, necessaria pelo risco de indissociacdo e mesmo de simplificacdo que
esse tipo de debate pode trazer. Por mais que Saramago diga que é o narrador ou
as suas Mesdames Bovary, ou ainda que ele afirme estar diretamente presente
em determinado episddio da narrativa, a ficcionalidade literaria ndao é menor,
nao se estd passando da ficcdo ao documentdrio. Nesse contexto, afirma-se a
pertinéncia do conceito de metalepse, que sublinha o quanto diferentes tipos de
cruzamento de niveis narrativos fazem parte do jogo ficcional; como se
antecipou, eles sao uma forma de a narrativa interpelar o leitor e fazé-lo prestar
atencdao no maquindrio da ficgao, entre outras fungoes.

Vé-se que ja em Levantado do chio parece haver uma cameo appearance, em
um episddio singular em que um autor é chamado por esse nome. O efeito
metaléptico, nesse caso, é mais destacado que, por exemplo, nas famosas
apari¢oes de Hitchcock em seus filmes. Em Saramago, a personagem do autor
nao so entra em cena como se pronuncia, um gesto chamativo que vai se repetir e
consolidar um estilo, levando-nos a prestar atencao nessas apari¢des, como
acontece nos filmes do diretor britanico.

A aparicao mais marcada em Levantado ocorre no capitulo dezessete, um
dos mais pungentes e cinematograficamente bem construidos da obra de
Saramago, quando a trajetoria da familia Mau-Tempo da lugar a historia da
morte de Germano Vidigal. Depois que este morre dos ferimentos que sofreu sob
tortura, um médico é convocado para atestar que se tratou de suicidio, mas uma
personagem que, de inicio, parece ser o narrador plural do romance corre atras
dele para exigir explicagOes: “se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor
doutor Romano, [...] podemos pedir-lhe que levante a mao direita, Jura dizer a
verdade, toda a verdade e s6 a verdade, para os doutores tem de ser assim”
(Saramago [1980] 2014, 186).

O tal doutor desconversa, discorrendo sobre o que pode ser considerado
um suicidio, sendo entdao acusado por uma figura que se torna singular: “Sera
mentiroso, Romano doutor e delegado e satde [...]. Nao sou mentiroso, mas a
verdade ndo a posso dizer, Porqué, Por medo, V4 em paz, doutor Pilatos, [...]
Adeus, senhor autor, Adeus senhor doutor” (Saramago [1980] 2014, 186). A
intervengao da personagem-autor € breve, e nao seria dificil confundi-la com o
narrador, que nao toma, porém, parte no didlogo, retomando no paragrafo
seguinte a sua narrativa e a sua predominante primeira pessoa do plural (“esta
rua em que estamos”, Saramago [1980] 2014, 187). Assim, por um breve instante,
a figura de um autor ganha consisténcia; vemo-lo ali com corpo, voz e funcao,
metalepticamente conversando com outra personagem que estd apenas de
passagem.
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Esse tipo de apari¢do nao € raro em Saramago; o que € particular de
Levantado é aquela designacao de autor. Encontramos uma situagao parecida n’O
ano, e o modelo de Levantado pode sugerir outra aparicao especifica de uma
personagem-autor em vias de investigar fatos para a sua obra. Em um capitulo
que pormenoriza a rotina e os habitos de Ricardo Reis, surge uma cena em que se
supde o que aconteceria se um “curioso” fosse “averiguar que maneiras tinha
Ricardo Reis a mesa” (Saramago [1984] 2016, 316). A cena logo passa da
possibilidade a realizacao, e vemos o tal curioso entabulando um dialogo com os
criados galaico-portugueses de um restaurante. O narrador nao se identifica com
essa personagem curiosa, que ganha a forma de uma primeira pessoa
conversando com outras:

Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando nds
iamos a tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o
deixassemos ficar, que assim parecia a mesa mais composta, [...] Lembram-se de
alguma vez ter encontrado um amigo ou um conhecido, mesmo que nao se
sentassem a mesa, Nunca, era como se tivesse acabado de chegar de um pais
estrangeiro, assim como eu quando vim de Xunqueira de Ambia, ndo sei se me
entende, Entendo muito bem, todos nds ja passamos por isso, Vossa exceléncia
deseja mais alguma coisa, tenho de ir servir aquele fregués do canto, V4, va
obrigado pelas informagdes. (Saramago [1984] 2016, 316-317)

O narrador de Saramago nao tem receios em assumir a parte que lhe cabe
de intervencao, podendo-se supor que nao € sempre sua a voz ou as vozes que
com frequéncia se insinuam na narrativa, como no “aparte que alguém lancou”
no meio de determinada conversa entre Ricardo Reis e Salvador (Saramago
[1984] 2016, 80); como na enigmatica e ja referida cena da barca do Evangelho, em
que duas vozes se imiscuem no didlogo entre Jesus, Deus e o Diabo para falar de
heterdnimos (Saramago [1991] 2016, 390).

O narrador vai mesmo sublinhar a estranheza desse tipo de intervencao,
que ndo toma como sua, a exemplo deste outro trecho do Evangelho: “Nao és
ninguém se ndo te quiseres a ti mesmo, nao chegas a Deus se nao chegares
primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, ndo se sabe, porém Deus nao
as diria, ndo sao contas do seu rosario, de Pastor, sim, poderiam ser, se nao
estivesse tdo longe daqui” (Saramago [1991] 2016, 270).

Nao é de hoje nem foi Saramago quem inventou o recurso de se projetar
de alguma forma na obra, mas talvez hoje, sem os receios do estruturalismo —
legitimos na época em que se manifestaram, depois de uma longa fase de leituras
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biografistas tao problematicas, quando ndo racistas®® —, a propria teoria literaria
possa assumir e estudar tal fendmeno de representacao com mais facilidade.

A pintura pode igualmente servir de modelo e comparagao: mesmo
quando o alvo do retrato é outro, um pintor pode querer se fazer notar ou se
associar mais claramente a obra, e isso muito além do seu estilo e da sua
assinatura, como Manet que, pintando Zola (1868, museu d’Orsay), reproduz no
fundo do plano, entre outras imagens, uma versao ligeiramente alterada de sua
conhecida e polémica Olympia (1863, museu d’Orsay).

Sao ainda antigos e diversos os exemplos em que o pintor vai se desenhar
numa cena que, em principio, nao € sua, como Velazquez em As meninas (1656,
museu do Prado), exemplo citado por Saramago em uma de suas defesas da
inexisténcia do narrador, entendendo, de novo, que tudo o que esta ali seria o
autor (Vivas 2001, 54)%. Nao obstante, um dos problemas desse tipo de
generalizagao € que Saramago deixa de notar que Veldzquez quis projetar-se de
maneira especifica naquela composicdo, pintando-se de corpo inteiro,
observando a sua propria criacao, e tudo isso produz sentidos; ndo por acaso esse
tipo de obra, metaléptica, composta por varias camadas, gera tantas analises?.

A personagem do autor ou Saramago com Borges e Pessoa

A chave que me leva a buscar certas apari¢goes de uma personagem-autor
na obra, tenha ela ou nao um nome, foi dada, enfim, pelo préprio Saramago em
uma de suas conferéncias, pronunciada em uma jornada de estudos dedicada a
Borges e publicada sob o titulo “Algumas provas da existéncia real de Herbert
Quain”?. Todo o jogo do seu texto vai ser, portanto, borgiano: Saramago diz que
pode comprovar a existéncia tanto de Quain quanto de Ricardo Reis gracas a
presenca de ambos n’O ano da morte de Ricardo Reis. Por acaso, essa obra foi

% Um exemplo conhecido das literaturas em Lingua Portuguesa € a analise que Silvio Romero fez
da obra de Machado de Assis, destacando, entre outros aspectos, certa “gagueira” na escrita que
refletiria a sua pessoa e até uma “moléstia da cor” que o afetaria e, como consequéncia,
enfraqueceria a sua prosa (Romero 1897, 82).

% “Si para todo lo que se expresa hace falta un narrador ;dénde esta el narrador en Las
meninas?”.

27 A exemplo da leitura que Foucault fez da pintura de Velazquez no primeiro capitulo de Les
mots et les choses (1966, 19-31).

28 A conferéncia foi feita na Universidade de Bérgamo, a 24 de marc¢o de 2000, e uma parte da
versdo do texto em italiano saiu um dia antes no diario Corriere della Sera, sob o titulo “Io, nel
labirinto di Borges”. A publicagdo em espanhol da conferéncia completa ja traz o titulo “Algunas
pruebas de la existencia real de Herbert Quain” (Saramago 2006, 11-20). Cito aqui a versao
completa em italiano recentemente publicada por Giorgio de Marchis.
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assinada pelo prdprio Saramago, mas Borges poderia muito bem té-la escrito,
para ele isso “teria sido uma brincadeira de criangas” (Saramago 2022, 122)*.

A prova cabal, ao menos da existéncia de Reis, estd em que o proprio
Saramago teria feito uma ponta no seu livro, tendo sido visto pelo protagonista
na cena da viagem a Fatima:

Ora, por mais incrivel que pareca, aquele rapaz de treze anos que desceu do
comboio na estacio de Mato de Miranda, em 1936, era eu. E verdade que hoje,
passados tantos anos, me serd impossivel recordar se um senhor com cara de
médico e de poeta esteve a olhar para mim enquanto eu abragava a minha avo,
mas se Ricardo Reis afirma que me viu da janela do comboio, quem sou eu para
atrever-me a dizer o contrario? [...] Seja como for, creio ter deixado claramente
demonstrado que hd, ou pelo menos houve quando eu tinha treze anos, uma
relagao directa e quase visceral entre Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e eu
proprio. (Saramago 2022, 128-129)%

José Saramago tinha treze anos em maio de 1936, quando Reis faz a sua
viagem na ficcao. A Azinhaga e a senhora que vem receber aquele rapaz (“uma
mulher idosa, descalga, vestida de escuro [...] viera esperar o neto que vive em
Lisboa”, Saramago [1984] 2016, 362) poderiam corresponder ao cendrio e a avo da
infancia varias vezes narrada por Saramago, que, no discurso pronunciado a 7 de
dezembro de 1998 na Academia Sueca, relata como acabou por transformar os
seus avls, “as pessoas comuns que eles haviam sido”, “em personagens
literarias” (Saramago 2013, 74). Ainda que a presenca de uma personagem
associada ao escritor so seja reconhecida apds a intervencao externa deste na
obra, pode-se ler nisso tudo um jogo metaléptico que nos faz encontrar, no
romance, uma possivel personagem ficcional de um Saramago de treze anos.

Ocorre, porém, que mesmo que passemos a ler aquela personagem como
uma cameo appearance, sabe-se que aquele nao € o Saramago do mundo real, mas
uma sua personagem: o jogo borgiano € efetivamente um jogo e nao se pode
esquecer disso.

Mais ainda, e é a este ponto que quero chegar, nem na sua proje¢ao
ficcional Saramago estd sozinho, conforme sugeriu em suas criticas ao narrador e
a quem o estuda: “eu estou ali e sou o tinico que tem de inventariar tudo. [...] O

2 “Un gioco da ragazzi dare vita a Ricardo Reis”.

3% “Ora, per quanto possa sembrare incredibile, quel ragazzo di tredici anni che scese dal treno
alla stazione di Mato de Miranda nel 1936, era io. E vero che oggi, dopo tanti anni, per me &
impossibili ricordare se un signore con la faccia da medico e da poeta mi stesse guardando
mentre abbracciavo mia nonna, ma se Ricardo Reis afferma che mi vide dal finestrino del treno,
chi sono io per osare dire il contrario? [...] In ogni caso, credo di aver chiaramente dimostrato che
¢, o quanto meno c’e stato, quando avevo tredici anni, un legame diretto e quasi viscerale tra
Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e me”.
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narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido de que sou o senhor desse
universo. E, talvez, o leitor nao leia o romance, mas o romancista” (Vivas 2001,
54)31. Aquele “eu sou” torna-o tao antipatico quanto o Deus veterotestamentario
do Evangelho, isolado num universo que € s6 seu, mas felizmente nado é isso que
encontramos na obra de Saramago, tao marcada por uma profusao de vozes,
textos, media, mundos. Dai que mesmo aquele rapazinho de treze anos €, na
verdade, metade saramaguiano, metade caeiriano:

[Ricardo Reis] lembrou-se do rapazinho magro naquela esta¢do, a quem a avo,
devia ser avo, pela idade, dissera, Meu rico filho, que estara ele a fazer agora,
com certeza descalcou os sapatos, € a primeira coisa que faz quando chega a
aldeia, a segunda € descer ao rio [...]. Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter
vindo de Lisboa a Fatima, [...] este pensar num rapazinho visto de relance numa
sossegada estagao de caminho de ferro, este desejo subito de ser como ele, de
limpar o nariz ao brago direito, de chapinhar nas pogas de dgua, de colher as
flores e gostar delas e esquecé-las, de roubar a fruta dos pomares, de fugir a
chorar e a gritar dos caes, de correr atras das raparigas e levantar-lhes as saias,
porque elas ndo gostam, ou gostam, mas fingem o contrario, e ele descobre que o
faz por gosto seu inconfessado, Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o
peregrino do lado julgou que era uma oragao nova, uma prece que ainda esta a
experiéncia. (Saramago [1984] 2016, 371-372)

Pelos olhos de Ricardo Reis, aquele rapaz torna-se o menino Jesus de
Caeiro, uma personagem querida por Saramago, com quem ele se identifica —
alids, quao caeirianas nao sao as suas descrigdes autobiograficas da infancia?* —,
e em cuja pele ficcionalmente se projeta n’O ano. Conforme os versos do
guardador de rebanhos:

Tinha fugido do céu.
Era nosso de mais para fingir
De segunda pessoa da trindade. [...]

Hoje vive na minha aldeia commigo.

E uma creanca bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braco direito,

Chapinha nas pocas de agua,

Colhe as flores e gosta d’ellas e esquece-as.

31 “Yo estoy alli y soy el tinico que tiene que inventario todo. [...] El narrador soy yo, y yo soy los
personajes, en el sentido de que soy el sefior de ese universo. Y, a lo mejor, el lector no lee la
novela, sino que lee al novelista”.

32 Como se v&, por ex., em As pequenas memdrias (Saramago 2006, passim).
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Atira pedras aos burros,

Rouba a fructa dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos caes.
E, porque sabe que ellas nao gostam
E que toda a gente acha graga,
Corre atraz das raparigas

Que vao em ranchos pelas estradas
Com as bilhas as cabecas

E levanta-lhes as saias.

(Pessoa 2018, 41-42)

Em Saramago, narrar é projetar a si mesmo na histéria, mas falar de si é
também, ou sobretudo, ficcionalizar-se. Como o narrador, o autor de Saramago
pode ser, enfim, visto como uma personagem, e convém lé-lo sem receios da
autoridade do escritor que os concebeu, mas debatendo com ele sobre temas que,
felizmente para a critica e os leitores, nao parecem ter previsao de se esgotar.
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