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 ABSTRACT   
 

José Saramago has repeatedly positioned himself against the use of the 

concept of narrator, often with categorical and provocative statements, seeking to 

take part in a theoretical-literary discussion that transcended his time and place. 

By reflecting on the function of the literary quarrel in the construction and 

promotion of the writer-polemist, the purpose of this paper is to revive and 

deepen the debate proposed by the Portuguese Nobel laureate. Our aim is to 

retrace his positions and a part of the history of the concept of the narrator, in 

order to examine how this category is constructed in some of Saramago’s novels. 
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 José Saramago posicionou-se repetidas vezes contra a utilização do 
conceito de narrador, não raro com afirmações categóricas e provocativas, 
buscando inserir-se numa discussão teórico-literária que transcendeu a sua época 
e o seu entorno. Refletindo sobre a função da querela literária na construção e 
promoção do escritor-polemista, o presente trabalho procura retomar e 
aprofundar o debate proposto pelo Nobel português. Trata-se de retraçar as suas 
posições e uma parte da história do conceito de narrador, para então analisar o 
modo como essa categoria se constrói em alguns dos romances de Saramago. 
 
Palavras-chave: José Saramago, narrador, autor, teoria da narrativa, querelas 
literárias. 
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Deus, Fernando Pessoa e Saramago 

 

N’um meio-dia de fim de primavera 

Tive um sonho como uma photographia. 

Vi Jesus Christo descer á terra. 

 

Veiu pela encosta d’um monte, 

Tornado outra vez menino [...]. 

 

Diz-me muito mal de Deus. 

Diz que elle é um velho estupido e doente, 

Sempre a escarrar no chão 

E a dizer indecencias. [...] 

Tudo no céu é estupido como a Egreja Catholica. 

Diz-me que Deus não percebe nada 

Das cousas que creou – 

“Se é que elle as creou, do que duvido” –  

(Pessoa 2018, 41, 43). 

 

O conhecido poema pessoano é uma referência importante para José 

Saramago e vai ecoar em pelo menos dois romances-chave da sua obra, 

marcadamente atravessados pela intertextualidade que tanto contribuiu para a 

construção do seu estilo: O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e O evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991). O diálogo com Fernando Pessoa e com esse poema 

específico, assim como as personagens envolvidas, serão diferentes em cada caso, 

mas o tratamento narrativo é semelhante. Afinal, o narrador de ambos os 

romances alinha-se à visão e à abordagem irreverentes desta breve recriação de 

Cristo presente nos versos de Caeiro: “Esta é a história do meu Menino Jesus. / 

Porque razão [...] / Não ha de ser ella mais verdadeira que [...] / tudo quanto as 

religiões ensinam?” (Pessoa 2018, 46). Mais ainda, Saramago alinha-se ao poema, 

e n’O ano, em um gesto semelhante ao da notável cena da barca do Evangelho1, a 

personagem do autor dará um jeito de se projetar na história tanto de Caeiro 

quanto de Ricardo Reis. 

                                                 
1 Trata-se do episódio em que Jesus se encontra com Deus e o Diabo no meio do mar da Galileia. 

Em dado momento, os três são subitamente interpelados por vozes desconhecidas: “Então, 

perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus, se calado 

estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há 

de vir não sejam mais do que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De 

Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa” (Saramago [1991] 2016, 

390). 
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Ambas as figuras referidas, narrador e autor, têm gostos e leituras muito 

parecidos no conjunto da obra de Saramago e requerem, portanto, uma atenção 

especial. No entanto, ainda que em algumas ocasiões, geralmente em textos não 

ficcionais, o narrador e o autor pareçam se sobrepor, este trabalho buscará 

mostrar que eles não são um só em Saramago. 

Trata-se de um debate proposto pelo escritor português, que, a partir de 

certo momento de sua carreira, passou a se posicionar contra a utilização do 

conceito de narrador, afirmando algumas das suas posições de maneira 

provocativa e associando-se a uma reflexão teórico-literária mais ampla. O 

objetivo aqui será retomar e aprofundar tal debate e a dimensão de querela que 

Saramago lhe incutiu. Para tanto, serão retraçadas aquelas referidas posições do 

romancista e uma parte da história e da institucionalização do conceito de 

narrador, com o fim não apenas de abordar a imagem do escritor-polemista 

cultivada por Saramago, mas sobretudo de analisar o modo como o narrador se 

constrói de fato em alguns dos seus romances, com destaque para as duas obras 

já mencionadas. 

Pode-se dizer que a voz comentadora do narrador de Saramago, que a 

todo momento se deixa ver, é o elemento narrativo mais constante na obra 

romanesca do escritor português, tornando-se uma espécie de figura ficcional 

que vai se projetar de um romance para o outro2. Temáticas, personagens, tempo 

e espaço podem variar grandemente, mas o narrador permanece, e ler a obra de 

Saramago em conjunto, comparativamente, é também ler a história desse 

narrador. Não chegamos a conhecer as suas feições, e certas precisões sobre a sua 

figura nos escapam, como na descrição do Deus do Evangelho, de quem o 

narrador claramente desgosta, mas com cuja ubiquidade se identifica. Mais de 

uma vez somos lembrados de que ele é onisciente: “basta pensar no pouco que 

sabem umas das outras as personagens mais importantes” do Evangelho, ao passo 

que “nós, pelo contrário, conhecemos tudo quanto até hoje foi feito, dito e 

pensado, quer por eles quer pelos outros, embora tenhamos de proceder como se 

o ignorássemos” (Saramago [1991] 2016, 205). Somos colocados, junto com o 

narrador, como observadores externos da história, e somos recorrentemente 

lembrados de que tudo aquilo que acompanhamos é uma construção ficcional 

guiada por alguém. 

Outra marca desse narrador é a sua identificação com certas personagens, 

o modo como o seu discurso questionador por vezes se projeta nas falas e nos 

pensamentos delas. Além disso, se no seu controle da história ele é como Deus, 

na sua afeição por algumas das figuras que conduz ele é muito diferente, em 

especial no que se refere às personagens femininas. Veja-se, por exemplo, o 

                                                 
2 Retomo aqui o conceito de “figura”, de Carlos Reis, mais amplo que o de personagem; sublinhe-

se que o narrador também é incluído entre as figuras da ficção (Reis 2021, 59-75). 
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quanto Maria de Magdala, em dada conversa com Jesus, expressa opiniões muito 

parecidas com as do narrador do Evangelho: 

 
Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser as suas 

preferências como os seus desprezos, Onde foste buscar tão estranha ideia, Terias 

de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de Deus, [...] 

Queres assustar-me, Vou te contar um sonho que tive, uma noite apareceu-me 

em sonho um menino, de repente apareceu vindo de parte nenhuma, apareceu e 

disse Deus é medonho, disse-o e desapareceu, não sei quem fosse aquela criança, 

donde veio e a quem pertencia. [...] Talvez, talvez, porém uma coisa é ouvi-lo em 

sonho, outra será vivê-lo em vida, Prouvera a Deus que o não viesses a saber [...]. 

Sobre Magdala e o mundo, gira lentamente a cúpula de um céu crivado de 

estrelas. Em algum lugar do infinito, [...] Deus faz avançar e recuar as peças 

doutros jogos que joga, é demasiado cedo para preocupar-se com este [...]. Por 

isto é que não cura de interessar-se pelo resto da conversa que Jesus e Maria de 

Magdala prosseguem. (Saramago [1991] 2016, 309-310) 

 

Como no poema de Caeiro, a personagem menos apreciada do Evangelho é 

Deus, e não apenas Jesus terá conflitos com ele: Maria de Magdala deixa clara a 

sua antipatia, revelando um sonho e certos sentimentos notavelmente parecidos 

com os dos versos do guardador de rebanhos. Há uma vibração de mundos 

distintos que por um breve momento se sobrepõem: a alusão pode parecer sutil, 

mas não há dúvidas de que foi Caeiro quem imortalizou a personagem da 

criança que fala mal de Deus em sonho, e essa personagem é justamente o 

menino Jesus. 

Maria de Magdala fala agora com outra versão de Jesus, adulto, ainda 

pouco íntimo de Deus, e que só poderá voltar a ser aquela criança em sonhos, na 

poesia ou na literatura, trazendo revelações dos bastidores do céu. As 

personagens não demonstram nesse momento perceber aquele curto-circuito na 

narrativa, que é dirigido ao leitor, de quem se requer certa consciência daquelas 

“peças doutros jogos” jogados tanto por Deus quanto pelo narrador de 

Saramago. E, sabemos nós, aquele narrador em outros tempos já acompanhara 

mais de perto o mundo paralelo dos heterônimos. 

 

Saramago contra Balzac 
 

É recorrente em Saramago esse tipo de construção em que a narrativa, por 

um breve momento, aponta para fora e perturba as fronteiras entre criadores e 
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personagens, um fenômeno que tem sido estudado sob o nome de metalepse3. 

Construções metalépticas desestabilizam o jogo da ficção, que habitualmente nos 

convida a suspender a descrença, conforme a conhecida formulação de Samuel 

Taylor Coleridge. A metalepse conduz ao movimento oposto, trazendo para o 

primeiro plano o debate sobre a construção ficcional e convidando o leitor a 

repensar as regras desse jogo. Ela revela-se particularmente importante quando 

outros universos, referências e personagens são convocados numa narrativa, algo 

tão frequente em Saramago, que multiplica as perguntas para o seu leitor. 

Afinal, quem exatamente é Jesus, Maria de Magdala, Fernando Pessoa, 

Ricardo Reis etc.? Ou: quem é ou quem são os autores de cada uma dessas 

personagens, e qual a relação deles com a narrativa presente? Uma já longa 

tradição nos habituou, desde pelo menos o século XIX de Honoré de Balzac e 

outros realistas, a buscar respostas a partir de rígidas separações, até certo ponto 

compreensíveis, de modo a se evitarem derivas interpretativas. Assim, entende-

se que não se deve, por exemplo, confundir as personagens ou o narrador com o 

autor; fazê-lo seria ingenuidade. 

Estudos recentes têm se dedicado a traçar as origens da categoria do 

narrador e a tratar do modo como ela se impôs como artifício narrativo 

intermediário do autor. O narrador teria surgido com o chamado romance 

moderno, e Balzac foi um dos primeiros a reconhecê-lo com esse nome, 

demonstrando ainda irritação, no prefácio à edição original de O lírio do vale (Le 

Lys dans la vallée, 1836), com o fato de que, “apesar da força de caso julgado, 

muitos ainda hoje caem no ridículo de fazer do escritor cúmplice dos sentimentos 

que ele atribui às suas personagens; e se ele utiliza o eu, quase todos ficam 

tentados a confundi-lo com o narrador” (Balzac [1836] 1966, 337)4. 

Balzac fez questão de deixar registrado que, “em nenhum momento, [o 

autor] se projetou” na narrativa (Balzac [1836] 1966, 337)5, afirmação já há muito 

colocada em causa pelos estudos dedicados àquela obra em particular e à 

Comédia humana de maneira geral6. É perceptível o quanto, nesse ponto, José 

                                                 
3 Recorrendo ao campo da retórica, foi Genette quem inicialmente transformou a metalepse em 

uma ferramenta operatória de análise da narrativa (1972, 243-246), já muito debatida e expandida 

em estudos recentes. 
4 “Malgré l’autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent encore aujourd’hui le 

ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il attribue à ses personnages ; et s’il 

emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur”. Referência obtida a 

partir de Patron (2016, 252). As traduções são minhas.  
5 “Le Lys dans la vallée étant l’ouvrage le plus considérable de ceux où l’auteur a pris le moi pour se 

diriger à travers les sinuosités d’une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici 

qu’il ne s’est nulle part mis en scène”.  
6 Sobre a presença do autor na obra, ver a introdução de Moïse Le Yaouanc a Le Lys dans la vallée 

(Balzac [1836] 1966, LXVII-LXX). 
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Saramago não é nada balzaquiano, e as suas afirmações sobre o tema revelam a 

marca da sua própria temporalidade.  

Não há dúvidas de que Saramago herdou muitos aspectos dos narradores 

dos escritores oitocentistas, na medida em que o seu narrador, como o de Balzac, 

é particularmente digressivo, conversador, metaléptico. No entanto, ao contrário 

de Balzac, Saramago queria, sim, que os seus leitores o vissem como cúmplice 

daquilo que compõe a sua obra, das personagens ao narrador, dos sentimentos 

de uns e outros aos espaços e tempos pelos quais eles circulam. 

As afirmações e provocações de Saramago sobre o tema datam da época 

em que o seu estatuto e a sua fama como escritor já estavam bem consolidados: 

vemo-las em entrevistas e artigos, sobretudo a partir dos anos 19907, e nos 

Cadernos de Lanzarote, que revelam uma parte da recepção acadêmica do escritor. 

Especialmente no que se refere ao narrador, mais de uma vez Saramago afirmou 

a sua posição como se reagisse a um debate, como se estivesse no meio de uma 

acesa querela literária. 

Na época do lançamento do Evangelho, por exemplo, um jornalista 

perguntou-lhe sobre aquilo que identificava como um “terceiro Deus, que é o 

narrador ou o autor” no romance, ao que Saramago respondeu: “a velhíssima 

questão do narrador omnisciente. [...] Eu iria talvez mais longe, e provavelmente 

com indignação de todos [os] teóricos da literatura, afirmaria: ‘Narrador, não sei 

quem é’” (in Sepúlveda 1991, 31). Como sugere Saramago nesse trecho, e como 

defende mais de um estudo sobre o tema, a categoria do narrador é, de fato, um 

problema da teoria narrativa, mas não só. Se a sua sistematização é creditável ao 

desenvolvimento dessa teoria – que resultou em extensas tipologias e levou 

mesmo à definição de um seu interlocutor, o narratário, conceito ignorado por 

Saramago e hoje pouco utilizado –, a preocupação com a organização do discurso 

pela definição de uma entidade que vai comandá-lo também é própria da criação 

literária, revelando-se em paratextos, a exemplo do prefácio de Balzac, e na 

própria narrativa, como se verá em Saramago: o seu narrador tem a consistência 

de uma categoria narrativa que se mostra como tal. 

 

Construção de uma querela literária 

 

As posições do escritor português sobre o narrador variaram ao longo do 

tempo, não tanto nos romances, mas especialmente em entrevistas. Veja-se como, 

no início dos anos 1980, Saramago tratou da especificidade do seu narrador, sem 

que essa designação surgisse como problema: 

 

                                                 
7 Ver, por ex., toda a seção “Autor-narrador” de Aguilera (2010, 247-253). 
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O meu narrador é onisciente, onipresente, e fala de um tempo que pode ser 

deslocado. Ele adota todos os pontos de vista possíveis, pode estar em todos os 

lugares e, sobretudo, vive em todos os tempos. O narrador não prevê o futuro, 

mas já sabe o que acontecerá no futuro da ação. O narrador narra, intervém, 

organiza todos os fatos da sua fabulação e sabe aquilo que as suas personagens 

ignoram [...]. Ele usa esse saber de uma forma que lhe é exclusiva. As 

personagens não compartilham esse conhecimento, porque não podem. Nos 

meus romances, o comportamento das personagens e o conhecimento que o 

narrador já tem daquilo que vai acontecer com elas aparecem de forma 

simultânea. (Costa 1986, 53)8 

 

Saramago escreveu os seus romances em um momento em que a categoria 

do narrador e a sua separação do autor já estavam bem estabelecidas, e não é 

exagero, portanto, supor que algumas das suas afirmações respondem à 

teorização que ganhou força na segunda metade do século XX, com destaque 

para a narratologia francesa. A simultânea recusa e concessão ao termo narrador 

que costumava fazer é, em parte, uma recusa à generalização ou à perspectiva de 

um narrador tradicional. Conforme disse na já citada entrevista dos anos 1990: 

 
Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade 

que está por lá que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o narrador é 

uma espécie de “alter ego” meu. [...]. O meu narrador não é o narrador realista, 

que está lá para contar o que aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez 

se mantém distante. Pelo contrário. Aquilo que procuro [...] é uma fusão do 

autor, do narrador, da história que é contada, das personagens, do tempo em que 

eu vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas, um discurso globalizante 

em que cada um destes elementos tem uma parte igual. Porque de certa maneira, 

Jesus não é mais importante neste livro do que outras personagens... (Sepúlveda 

1991, 31) 

 

Aquela referida “fusão” ou sobreposição de entidades, discursos e 

elementos diferentes está bem presente nos romances de Saramago, e a análise 

destes seria, de fato, algo redutora se o crítico se limitasse a recorrer a 

sistematizações demasiado restritivas de categorias narrativas – o que talvez seja 

                                                 
8 “Mi narrador es omnisciente, omnipresente, y habla de un tiempo que puede dislocarse. Adopta 

todos los puntos de vista posibles, puede estar en todos los lugares y, sobre todo, habita en todo 

tiempo. El narrador no prevé el futuro, sino que ya sabe lo que acontecerá en el futuro de la 

acción. El narrador narra, juega, organiza todos los hechos de su fabulación y sabe aquello que 

sus personajes ignoran [...]. Ese saber lo usa de un modo que le es exclusivo. De ese conocimiento, 

los personajes no coparticipan, porque no pueden. En mis novelas aparecen de forma simultánea 

los comportamientos de los personajes y el conocimiento que el narrador ya posee de lo que les 

sucederá”. 
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válido para qualquer criação literária, na medida em que a teoria é uma 

ferramenta heurística, não uma fórmula a ser aplicada. 

Genette foi um dos que mais marcou a terminologia narratológica com as 

cinco seções de Discours du récit (ordem, duração, frequência, modo e voz) e as 

tipologias a partir daí desenvolvidas. Tomando como certa a entidade do 

narrador, entendido como “um papel fictício” (‘un rôle fictif’), Genette propõe, 

por exemplo, a classificação entre narrador heterodiegético, homodiegético e 

autodiegético, ainda subcategorizados conforme o seu estatuto – extradiegético-

heterodiegético etc. (Genette 1972, 226, 251-256). 

Já foi questionada não só a pertinência dessa classificação como a própria 

ideia de que toda narrativa tem, necessariamente, um narrador. A pesquisadora 

Sylvie Patron, em particular, é categórica e por vezes injusta em suas críticas a 

quem quer que tenha ousado defender em algum momento a solidez do conceito 

de narrador, de Seymour Chatman a Marie-Laure Ryan, mas sobretudo Gérard 

Genette, considerado o pai da narratologia. 

Se é possível concordar com Patron no sentido de que a generalização do 

narrador pode ser um problema para a análise de algumas narrativas, quando 

outras estratégias deixam de ser levadas em conta; e se é possível concordar que, 

até certo ponto, a reflexão genettiana não corresponde, hoje, à “teoria geral da 

narrativa que ela pretende ser (mas uma teoria da narrativa de ficção em 

primeira pessoa)”; é difícil subscrever a esse outro polo que parece proclamar a 

morte do narrador e, por extensão, a dos seus defensores, como se se jogasse fora 

a criança junto com a água do banho: “levar Genette a sério como teórico [...] hoje 

em dia não é [...] muito fácil” (Patron 2016, 34, 13)9. 

Um ponto importante dessa reflexão é, porém, pertinente e vai muito além 

de Genette, pois tem que ver com certa “exclusão do ‘mundo’, isto é, do contexto 

histórico mais abrangente [que] ocorre na narratologia” (Patron 2016, 32)10, e 

convém precisar, na narratologia dita estruturalista ou clássica. O cenário teórico 

hoje é bastante diferente – no que se refere, por exemplo, à interdisciplinaridade, 

à análise conjugada de narrativas textuais e não textuais, a uma maior 

preocupação com os mundos envolvidos dentro e fora da obra literária etc. –, 

mas, na época de Saramago e em língua portuguesa, ainda ecoava um debate 

marcado por essa exclusão do mundo, tornando as personagens meros seres de 

papel e o autor, praticamente descartável. 

                                                 
9 “Théorie générale du récit qu’elle prétend être (mais une théorie du récit de fiction à la première 

personne)”, “prendre au sérieux Genette comme théoricien [...] aujourd’hui n’est [...] pas très 

facile”. 
10 “Exclusion du ‘monde’, c’est-à-dire de la situation historique englobante, [qui] se retrouve dans 

la narratologie”. 
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Mais do que Genette, quem realmente ficou conhecido por tirar o autor de 

toda a equação foi Roland Barthes, que não estava entre as leituras preferidas de 

Saramago: “devo ser o único escritor do mundo a quem Roland Barthes nunca 

enfeitiçou e que se atreve a dizê-lo...” (Saramago [1997] 1998, 109). É justamente 

no debate barthesiano sobre a morte do autor e, de maneira mais ampla, na 

predominância de uma Teoria maiúscula que então se impunha nos estudos 

literários11 que parece estar a raiz do problema do narrador para Saramago. Em 

1992, em um número da revista Quai Voltaire dedicado ao monólogo interior, 

Saramago publica um breve artigo em francês que, sem abordar de fato o tema 

do dossiê, interroga a pertinência do “narrador omnisciente”. Trata-se de reagir 

àquela teoria e ao que entendia como as suas “evidentes fraquezas conceituais”, 

nomeadamente esse narrador “que se comporta como um deus” (Saramago 1992, 

27)12. 

Esse argumento e os seus exemplos serão retomados e desenvolvidos em 

mais de uma ocasião, com destaque para o texto “O autor como narrador”, 

publicado na Revista Ler, em 1997. Nesse artigo, Saramago denuncia mais 

diretamente o que chama de a “usurpação” pelo narrador do lugar que caberia 

ao autor, perguntando-se se “a obsessiva atenção dada pelos analistas de texto a 

tão escorregadias entidades [...] não estará a contribuir para a redução do autor e 

do seu pensamento a um papel de perigosa secundaridade na compreensão 

complexiva da obra” (Saramago 1997, 39). 

Para Saramago, o autor não só vai dentro do livro, como ele é o livro todo, 

e Flaubert é invocado, como já o fora na Quai Voltaire, para dar respaldo ao 

argumento: 

 
Não foi simplesmente para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave 

Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Parece-me, até, que, ao 

dizê-lo, não fez mais do que arrombar uma porta desde sempre aberta. Sem 

querer faltar ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pécuchet, poder-se-ia 

mesmo dizer que uma tal afirmação não peca por excesso, mas por defeito: faltou 

a Flaubert acrescentar que ele era também o marido e os amantes de Emma, que 

era a casa e a rua, que era a cidade e todos quantos, de todas as condições e 

idades, nela viviam, casa, rua e cidade reais ou imaginadas, tanto faz. Porque a 

imagem e o espírito, e o sangue e a carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, 

por uma só entidade: Gustave Flaubert, isto é, o autor, o homem, a pessoa. 

Também eu, ainda que tão pouca coisa em comparação, sou a Blimunda e o 

Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho segundo Jesus Cristo não sou 

                                                 
11 Para uma reflexão sobre essa Teoria com inicial maiúscula e a relação entre literatura e teoria 

literária, ver Tihanov (2023, 140-149). 
12 “Cette interrogation [...] est déjà dans sa formulation la reconnaissance tacite d’évidentes 

faiblesses conceptuelles. [...] Le ‘narrateur omniscient’ se comporte comme un dieu“. 
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apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o Deus e o 

Diabo que lá estão... (Saramago 1997, 41) 

 

Se Flaubert realmente disse alguma vez aquela famosa frase sobre 

Madame Bovary, é outra história13, mas certo é que Saramago a tornou sua e que 

o seu argumento tem o mérito do engajamento assumido: “não me escondo atrás 

do narrador. Saramago é o autor, e é ele quem conta o que conta” (Aguilera 2010, 

251)14 e “existe uma implicação pessoal no que escrevo” (Arias 2000, 26). No 

entanto, com todo o respeito que tenho pelo autor de Memorial do convento, 

arrisco dizer que, nessa argumentação, repetida várias vezes, Saramago pecou 

por excesso e por defeito. 

É mais do que pertinente debater a ética autoral, discutir a relação entre 

autor e obra, e tudo isso é narrativamente bem elaborado, por exemplo, no 

romance O ano da morte de Ricardo Reis, na reflexão que propõe sobre Fernando 

Pessoa, Miguel de Unamuno e o modo como cada um respondeu ao espetáculo 

do seu tempo (Saramago [1984] 2016, 447-454 etc.). Contudo, no esforço em 

provocar os críticos literários a quem claramente se dirige – “o narrador não 

existe, [...] é uma invenção acadêmica graças à qual milhares de páginas de teses 

de doutoramento foram escritas” (Vivas 2001, 54)15 –, Saramago faz de um debate 

complexo uma defesa desnecessária e pouco aprofundada do “narrador 

inexistente”, assim designado nos Cadernos (Saramago [1997] 1998, 191), em 

menção a mais de uma conferência que proferiu sobre o tema, provocando 

aquela recepção que já começara a estudar a sua obra. 

Ora, se o objetivo é acabarmos com abstrações teóricas, também não 

caberia mais falar em personagens, entidades particularmente escorregadias nos 

romances de Saramago, estando a sua principal diferença em relação ao narrador 

no fato de que, às vezes, mas nem sempre, elas têm nome e rosto; assim, em vez 

de nos referirmos ao Deus ou ao Diabo do Evangelho, deveríamos toda vez dizer: 

Saramago. 

 

Curiosa personagem 

 

Pode-se dizer que todo esse debate assumiu a dimensão de uma querela 

literária, ainda que de proporções bem modestas, ao menos a partir da 

publicação na Revista Ler. Aquilo que Saramago chamou de a sua “ousada 

                                                 
13 Não há registro escrito da frase de Flaubert, que a teria dito a Amélie Bosquet, que a repetiu 

para alguém não nomeado que transmitiu o dito ao crítico René Descharmes, que a transcreveu, 

enfim, em sua tese publicada em 1909. A fórmula é considerada apócrifa (cf. Leclerc 2014, n.p.). 
14 “Yo no me oculto detrás del narrador. Saramago es el autor y es él quien cuenta lo que cuenta”. 
15 “El narrador no existe, [...] es una invención académica, gracias a la cual se han escrito miles de 

páginas en tesis doctorales”. 
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declaração de que a figura do narrador não existe” (Saramago 1997, 38) levou a 

uma resposta algo irônica, ou no mesmo tom provocativo de Saramago, assinada 

pelo crítico Abel Barros Baptista (1998, 92-95) e publicada na mesma revista. Para 

Baptista, estaríamos diante de uma espécie de “heterônimo” (Baptista 1998, 93) 

de um Saramago “menos empenhado em negar a existência do narrador do que 

em afirmar a existência do autor” (Baptista 1998, 94). 

Um tal engajamento crítico no debate proposto pelo escritor português 

revela-se, porém, excepcional, e a querela autor-narrador pertence, sobretudo, a 

Saramago. Essa reflexão é importante porque certos posicionamentos e análises 

de Saramago sobre a sua própria obra foram e continuam sendo amplamente 

aceites sem um debate prévio, a ponto de alguns estudos que sobre ela se têm 

debruçado preferirem se abster da discussão efetivamente teórica e optarem 

mesmo por rebatizar a categoria do narrador. Tal atitude ressalta num trabalho 

recente que inicia com a ressalva, repetida mais de uma vez, de que “por respeito 

ao seu pensamento [de Saramago], quando falamos de narrador referimos 

sempre ‘autor-narrador’” (Real 2021, 13)16. 

O mesmo se verifica na mais recente biografia do escritor português, que 

reproduz várias passagens daquele estudo anterior, como a propósito de seis 

apontamentos de Saramago que incluem reflexões sobre o narrador, analisadas (e 

justificadas) nos mesmos termos em ambas as obras: o narrador não possuiria “a 

majestática importância que as ciências do texto literário lhe atribuem”, mas seria 

“uma espécie de estação central entre a realidade e a consciência, podendo ser 

dispensada na literatura, tal como o é na pintura, [...] é um autor-outro, uma 

espécie de alter ego do autor” etc. Ao mesmo tempo, diz-se, em outro passo dos 

mesmos livros, que Saramago “separa com clareza o autor (conceito literário ou 

estético) do cidadão (conceito cívico e político)” (Real 2021, 21-24, 203; Real e 

Oliveira, 2022, 457-458, 30)17. 

Prevaleceu, nesse caso, a análise do autor sobre a sua própria obra. 

Convém sublinhar que, se inicialmente à margem, se tendo sido mais tarde alvo 

de injustas e acirradas polêmicas, de certo modo indissociáveis do lugar de 

destaque que passara a ocupar18, é certo também que Saramago soube inserir-se e 

alcançar um lugar proeminente, se não dominante, na “República das Letras” da 

                                                 
16 Algumas páginas mais adiante, volta-se a dizer que, “respeitando o pensamento de Saramago, 

referimo-nos sempre ao conceito ‘autor-narrador’” (Real 2021, 24). Esse “conceito” de autor-

narrador não chega a ser definido nem teorizado. 
17 Ressalve-se que tais “conceitos” tampouco são definidos e teorizados nas obras citadas. 
18 Refere-se aqui a história de polêmicas que se seguiram à publicação de O evangelho segundo Jesus 

Cristo, que já analisei em outro momento (Grünhagen 2022, 113-121). Pela sua dimensão e pelos 

atores envolvidos, é pertinente diferenciar a polêmica da querela (cf. Bertrand et al. 2012, 2-4, 6). 
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sua época19, o que contribuiu para que algumas das suas leituras se impusessem 

ou não engajassem muitas discussões acadêmicas questionando de fato certas 

interpretações teórico-literárias do escritor. 

Afirmar-se e projetar-se como escritor é, também, discutir com os seus 

pares e, no caso de Saramago, com a crítica literária e com as teorias narrativas 

então em voga. Entende-se que a atitude combativa, o pendor para a querela, é 

um fator de visibilidade no universo literário, e os exemplos mostrados são 

suficientemente reveladores de certa imagem de escritor-polemista cultivada por 

Saramago em intervenções públicas e em textos não ficcionais, com 

posicionamentos que são, muitas vezes, avaliados pelo próprio escritor como 

controversos20. 

A noção de querela é recuperada aqui com o sentido que a sociologia da 

literatura lhe confere, isto é, como uma expressão genérica que busca dar conta 

de certa dinâmica conflitual entre escritores e que se inscreve naquilo que Pierre 

Bourdieu designou de campo literário21. Há muito a dizer sobre esse “espaço de 

luta” que é o campo literário (Bertrand et al. 2012, 1) e o modo como Saramago 

engajou-se nele, e isso muito antes de se tornar o romancista conhecido e 

nobelizável dos anos 1990. 

A atitude combativa de Saramago não passou despercebida a Umberto 

Eco, que chegou a falar sobre essa “curiosa personagem” no prefácio à edição 

italiana de O caderno (com textos de um blog publicado entre 2008 e 2009). Eco vê 

uma grande diferença entre o romancista e o blogger/cronista/diarista, que “não 

perde tempo a medir as palavras – e talvez o faça mesmo de propósito”; que, 

mesmo quando trata dos mesmos temas dos romances, não o faz com a 

                                                 
19 Sobre o tema da “República das Letras” e a sua relação com o conceito de literatura mundial, 

ver o já clássico estudo de Pascale Casanova (1999), mas também Buescu (2012, 126-135). 
20 Os textos de Saramago sobre o tema do narrador trazem vários exemplos dessa visão que ora 

ameniza o seu caráter controverso, ora o afirma: “cette interrogation [...] peut surprendre, [mais 

elle] n’est pas gratuite ni ne se veut polémique“ (Saramago 1992, 27); e “para a conferência de 

encerramento dos Cursos de Verão da Universidade Complutense, em El Escorial, retomei o tema 

do ‘Narrador Inexistente’, já provocadoramente presente no papel que há dois anos fui debitar a 

Edmonton (Canadá), por ocasião de um Congresso da Associação Internacional de Literatura 

Comparada” (Saramago [1997] 1998, 191). 
21 “Ce n’est pas assez de dire que l’histoire du champ est l’histoire de la lutte pour le monopole de 

l’imposition des catégories de perception et d’appréciation légitimes; c’est la lutte même qui fait 

l’histoire du champ; c’est par la lutte qu’il se temporalise“ (Bourdieu 1992, 261). Sem aderir 

totalmente à visão por vezes demasiado estruturalista de Bourdieu, problematizável quando se 

trata de analisar certas transformações estilísticas (a esse respeito, ver, por ex., o estudo de 

Philippe 2021, 8-9), tomo como base conceitual para essa reflexão sobretudo o número da revista 

Contextes dedicado às “Querelles d’écrivains (XIXe-XXIe siècles)“, em especial a introdução e as 

propostas metodológicas presentes no estudo de Bertrand et al. (2012, 1-11). 
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virtuosidade do escritor consagrado, o qual “nunca leva o problema a peito, mas 

poeticamente o contorna nos modos do fantástico e do alegórico” (Eco 2009, n.p.).  

É exemplar disso a querela de Saramago sobre o narrador-autor, em 

oposição à construção dessas duas figuras ao longo da sua obra ficcional. Há que 

se levar em conta essas contradições, sobretudo porque, também como corolário 

de todo um aprofundamento teórico sobre o narrador que tem ocorrido nas 

últimas décadas, a solução para o impasse não será, de fato, excluir o escritor da 

discussão. 

 

O narrador na ficção de Saramago 

 

Já há algum tempo, o narrador parece padecer do fado que o autor e as 

personagens sofreram em outras épocas, dados como mortos ou inconsistentes. 

Todos eles, porém, acabaram ressuscitando, tanto na literatura quanto na teoria. 

Sem ignorar a presença do autor, entendendo que ele pode, até ser certo ponto, 

ser identificado com o seu narrador, tanto quanto com algumas das suas 

personagens, do Deus e o Diabo do Evangelho à Lídia e ao Pessoa d’O ano, 

passando pelo João Mau-Tempo de Levantado, pelo Sr. José de Todos os nomes e 

pela mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, entre outros, opto, enfim, por 

continuar a recorrer a ferramentas narratológicas na análise de Saramago. 

O narrador de Saramago é fascinante, e seria uma pena se ele deixasse de 

ser estudado, inclusive com esse nome, por um pressuposto de autoridade 

interpretativa autoral. Pelo potencial de sublinhar diálogos e aprofundar 

análises, e por reforçar ainda o quanto a construção de um estilo e, para o caso 

aqui, de um narrador metaléptico é tributária de outros estilos e narradores, 

inscrevendo-se em uma história literária22, a teoria e as suas categorias 

permanecem muito pertinentes. Nenhum crítico precisa se abster delas, ou 

rebatizá-las, por causa de algumas das posições do autor que estuda. 

Entendo que o narrador, um conceito já bastante teorizado e aprofundado, 

é uma das estratégias literárias ou compositivas de Saramago, que retoma, como 

é de praxe na criação literária, estratégias de outros escritores que o precederam 

na arte das palavras. Assim, respondendo ao debate proposto pelo próprio 

Saramago, pode-se verificar que o seu narrador não só existe como chega a se 

apresentar com esse nome em mais de um romance. 

Em Levantado, no qual surge com a força que dele conhecemos, o narrador 

se mostra sem receios, metalepticamente comentando as suas interferências: “é 

                                                 
22 A reflexão de Gilles Philippe sobre o tema já demonstrou a que ponto é preciso se libertar “de 

uma definição do estilo como mera assinatura redacional de uma individualidade” (“d’une 

définition du style comme simple signature rédactionnelle d’une individualité“, Philippe 2021, 

52). 
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um dito do narrador, que bem se dispensava”, “não foram ditas estas palavras, 

são as liberdades do narrador”, “distinga-se o que é reflexão do narrador e o que 

é pensamento de João Mau-Tempo”, “isto são fraquezas do narrador” etc. 

(Saramago [1980] 2014, 16, 171, 257, 283). 

Nos romances que se seguirão, o narrador vai continuar conduzindo e 

comentando a narrativa com a mesma intensidade de Levantado, com a diferença 

de que ele se autonomeará “narrador” menos vezes23, embora a ausência do 

termo, ou de um nome qualquer, não signifique a ausência da personagem.  

O problema da designação da entidade que narra a história chega mesmo 

a ser ironicamente enunciado, por exemplo, em O homem duplicado, quando se 

fala de certa escolha do “relator, ou narrador, na mais do que provável hipótese 

de se preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovação académica” 

(Saramago [2002] 2014, 55). 

“Para cada obra, a sua própria forma”, disse Balzac, para quem a “a arte 

do romancista consiste em materializar adequadamente as suas ideias” (Balzac 

[1836] 1966, 337)24. Provocativo à sua maneira, o narrador metaléptico de 

Saramago é uma marca incontornável tanto do estilo quanto da materialização 

das ideias do autor, literárias, mas não só. 

De romance em romance, reencontramos essa figura especial, com o seu 

“dicionário privado”, em Caim (Saramago [2009] 2017, 67); “preocupado com a 

verosimilhança, mais do que com a verdade, que tem por inalcançável”, em 

História do cerco de Lisboa (Saramago [1989] 2014, 204); assumindo com frequência 

a sua subjetividade, como quando diz, na Jangada, que “a importância relativa 

dos assuntos é variável, ele é o ponto de vista, ele é o humor do momento, ele é a 

simpatia pessoal, a objetividade do narrador é uma invenção moderna, basta ver 

que nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro” (Saramago [1986] 2015, 221). 

N’O ano, o narrador não aparece com esse nome, mas não há dúvidas 

sobre a sua presença, assinalada por uma conhecida e não nomeada primeira 

pessoa do plural: “até parece que estamos a contar a história doutro país” 

(Saramago [1984] 2016, 45). Como em outros romances, o narrador com 

frequência deixa o seu posicionamento bem marcado, incluindo-nos em certos 

episódios e mesmo num sentimento de revolta: 

 
Ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nós, Nunca 

mãe alguma, ao dar à luz um filho, pode atirá-lo para um mais alto e nobre 

destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da pátria, filho duma puta, 

estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre às grávidas, a 

                                                 
23 Em contextos variados, há catorze ocorrências do termo em Levantado do chão, ficando A jangada 

de pedra em segundo lugar, com cinco ocorrências no total. 
24 “À chaque œuvre, sa forme“; “l’art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées“. 
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perguntar quando desovam, que já vão faltando soldados nas trincheiras, quais, 

ele o saberá, também podem ser projetos para o futuro. (Saramago [1984] 2016, 

305-306) 

 

No Evangelho, a narração em si é um tema destacado, e isso está 

relacionado aos intertextos a partir dos quais o romance se constrói, de modo que 

o narrador não apenas chegará a se apresentar como tal uma vez – “o narrador 

deste evangelho” (Saramago [1991] 2016, 127) – como assumirá a designação 

específica de evangelista. O plural com que ele frequentemente se apresenta é 

conspícuo, ora incluindo a nós, leitores, como em “ponhamo-nos no lugar de 

Jesus” (Saramago [1991] 2016, 198), ora marcando a sua simultânea indefinição e 

multiplicidade, de maneira a destacar o jogo da ficção. 

Assim, quando Jesus narra a sua própria história a Maria de Magdala, o 

narrador nos diz que o rapaz relata tudo aquilo que aos leitores já foi contado, e 

que, portanto, não será repetido, embora tal narração inclua “certos pormenores 

que então não achámos que merecessem a pena”, além de “muitos e muitos 

pensamentos que deixámos escapar, não porque Jesus no-los disfarçasse, mas 

simplesmente porque não podíamos, nós, evangelista, estar em todo o lado” 

(Saramago [1991] 2016, 308-309). 

Há que convir que, se alguém pedisse para os leitores de Saramago 

esboçarem um retrato falado do seu narrador sem rosto a partir da leitura do 

conjunto da sua obra, é provável que essa personagem resultasse muito parecida 

com um Saramago de cabelos brancos, com sessenta e poucos anos, pós-

Levantado, um grande leitor e cinéfilo com a vivência do século XX, alguém que, 

em um romance cuja história se passa dois mil anos atrás, não receia “imaginar 

sentimentos modernos e complexos na cabeça de um aldeão palestino nascido 

tantos anos antes de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo” 

(Saramago [1991] 2016, 200). 

É provável, também, que o retrato falado do Deus e do Diabo do Evangelho 

resultasse muito parecido com esse mesmo Saramago, e isso tanto pelos 

detratores quanto pelos fãs do romance. Pelo encontro de mundos distintos que 

constantemente sugere, a metalepse pode ter esse efeito de “fusão”, e em 

Saramago é pertinente lê-la como uma marca da implicação do autor na obra, 

autor este que, nos tempos que correm, reabilitado, pode propor outra 

provocação: ingenuidade seria supor que o autor não tenha nenhuma relação 

com a obra, com o seu narrador, com as suas personagens etc. 

Para além da identificação autoral que excede uma só categoria, note-se 

que, em Saramago, ainda pode acontecer de o narrador se separar de certa figura 

que aparece na história com a voz e os contornos de um autor-investigador. Mais 

de uma vez, surge uma personagem específica que sugere uma cameo appearance 

de alguém que pode, ou não, ser identificado com Saramago. 
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Antes de passar para os exemplos disso que se poderia chamar de 

participação especial do escritor, à maneira do cinema, é preciso fazer uma 

ressalva, necessária pelo risco de indissociação e mesmo de simplificação que 

esse tipo de debate pode trazer. Por mais que Saramago diga que é o narrador ou 

as suas Mesdames Bovary, ou ainda que ele afirme estar diretamente presente 

em determinado episódio da narrativa, a ficcionalidade literária não é menor, 

não se está passando da ficção ao documentário. Nesse contexto, afirma-se a 

pertinência do conceito de metalepse, que sublinha o quanto diferentes tipos de 

cruzamento de níveis narrativos fazem parte do jogo ficcional; como se 

antecipou, eles são uma forma de a narrativa interpelar o leitor e fazê-lo prestar 

atenção no maquinário da ficção, entre outras funções. 

Vê-se que já em Levantado do chão parece haver uma cameo appearance, em 

um episódio singular em que um autor é chamado por esse nome. O efeito 

metaléptico, nesse caso, é mais destacado que, por exemplo, nas famosas 

aparições de Hitchcock em seus filmes. Em Saramago, a personagem do autor 

não só entra em cena como se pronuncia, um gesto chamativo que vai se repetir e 

consolidar um estilo, levando-nos a prestar atenção nessas aparições, como 

acontece nos filmes do diretor britânico. 

A aparição mais marcada em Levantado ocorre no capítulo dezessete, um 

dos mais pungentes e cinematograficamente bem construídos da obra de 

Saramago, quando a trajetória da família Mau-Tempo dá lugar à história da 

morte de Germano Vidigal. Depois que este morre dos ferimentos que sofreu sob 

tortura, um médico é convocado para atestar que se tratou de suicídio, mas uma 

personagem que, de início, parece ser o narrador plural do romance corre atrás 

dele para exigir explicações: “se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor 

doutor Romano, [...] podemos pedir-lhe que levante a mão direita, Jura dizer a 

verdade, toda a verdade e só a verdade, para os doutores tem de ser assim” 

(Saramago [1980] 2014, 186). 

O tal doutor desconversa, discorrendo sobre o que pode ser considerado 

um suicídio, sendo então acusado por uma figura que se torna singular: “Será 

mentiroso, Romano doutor e delegado e saúde [...]. Não sou mentiroso, mas a 

verdade não a posso dizer, Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, [...] 

Adeus, senhor autor, Adeus senhor doutor” (Saramago [1980] 2014, 186). A 

intervenção da personagem-autor é breve, e não seria difícil confundi-la com o 

narrador, que não toma, porém, parte no diálogo, retomando no parágrafo 

seguinte a sua narrativa e a sua predominante primeira pessoa do plural (“esta 

rua em que estamos”, Saramago [1980] 2014, 187). Assim, por um breve instante, 

a figura de um autor ganha consistência; vemo-lo ali com corpo, voz e função, 

metalepticamente conversando com outra personagem que está apenas de 

passagem. 
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Esse tipo de aparição não é raro em Saramago; o que é particular de 

Levantado é aquela designação de autor. Encontramos uma situação parecida n’O 

ano, e o modelo de Levantado pode sugerir outra aparição específica de uma 

personagem-autor em vias de investigar fatos para a sua obra. Em um capítulo 

que pormenoriza a rotina e os hábitos de Ricardo Reis, surge uma cena em que se 

supõe o que aconteceria se um “curioso” fosse “averiguar que maneiras tinha 

Ricardo Reis à mesa” (Saramago [1984] 2016, 316). A cena logo passa da 

possibilidade à realização, e vemos o tal curioso entabulando um diálogo com os 

criados galaico-portugueses de um restaurante. O narrador não se identifica com 

essa personagem curiosa, que ganha a forma de uma primeira pessoa 

conversando com outras: 

 
Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando nós 

íamos a tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o 

deixássemos ficar, que assim parecia a mesa mais composta, [...] Lembram-se de 

alguma vez ter encontrado um amigo ou um conhecido, mesmo que não se 

sentassem à mesa, Nunca, era como se tivesse acabado de chegar de um país 

estrangeiro, assim como eu quando vim de Xunqueira de Ambia, não sei se me 

entende, Entendo muito bem, todos nós já passámos por isso, Vossa excelência 

deseja mais alguma coisa, tenho de ir servir aquele freguês do canto, Vá, vá 

obrigado pelas informações. (Saramago [1984] 2016, 316-317) 

 

O narrador de Saramago não tem receios em assumir a parte que lhe cabe 

de intervenção, podendo-se supor que não é sempre sua a voz ou as vozes que 

com frequência se insinuam na narrativa, como no “aparte que alguém lançou” 

no meio de determinada conversa entre Ricardo Reis e Salvador (Saramago 

[1984] 2016, 80); como na enigmática e já referida cena da barca do Evangelho, em 

que duas vozes se imiscuem no diálogo entre Jesus, Deus e o Diabo para falar de 

heterônimos (Saramago [1991] 2016, 390). 

O narrador vai mesmo sublinhar a estranheza desse tipo de intervenção, 

que não toma como sua, a exemplo deste outro trecho do Evangelho: “Não és 

ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não chegas a Deus se não chegares 

primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, não se sabe, porém Deus não 

as diria, não são contas do seu rosário, de Pastor, sim, poderiam ser, se não 

estivesse tão longe daqui” (Saramago [1991] 2016, 270). 

Não é de hoje nem foi Saramago quem inventou o recurso de se projetar 

de alguma forma na obra, mas talvez hoje, sem os receios do estruturalismo – 

legítimos na época em que se manifestaram, depois de uma longa fase de leituras 
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biografistas tão problemáticas, quando não racistas25 –, a própria teoria literária 

possa assumir e estudar tal fenômeno de representação com mais facilidade. 

A pintura pode igualmente servir de modelo e comparação: mesmo 

quando o alvo do retrato é outro, um pintor pode querer se fazer notar ou se 

associar mais claramente à obra, e isso muito além do seu estilo e da sua 

assinatura, como Manet que, pintando Zola (1868, museu d’Orsay), reproduz no 

fundo do plano, entre outras imagens, uma versão ligeiramente alterada de sua 

conhecida e polêmica Olympia (1863, museu d’Orsay). 

São ainda antigos e diversos os exemplos em que o pintor vai se desenhar 

numa cena que, em princípio, não é sua, como Velázquez em As meninas (1656, 

museu do Prado), exemplo citado por Saramago em uma de suas defesas da 

inexistência do narrador, entendendo, de novo, que tudo o que está ali seria o 

autor (Vivas 2001, 54)26. Não obstante, um dos problemas desse tipo de 

generalização é que Saramago deixa de notar que Velázquez quis projetar-se de 

maneira específica naquela composição, pintando-se de corpo inteiro, 

observando a sua própria criação, e tudo isso produz sentidos; não por acaso esse 

tipo de obra, metaléptica, composta por várias camadas, gera tantas análises27. 

 

A personagem do autor ou Saramago com Borges e Pessoa 

 

A chave que me leva a buscar certas aparições de uma personagem-autor 

na obra, tenha ela ou não um nome, foi dada, enfim, pelo próprio Saramago em 

uma de suas conferências, pronunciada em uma jornada de estudos dedicada a 

Borges e publicada sob o título “Algumas provas da existência real de Herbert 

Quain”28. Todo o jogo do seu texto vai ser, portanto, borgiano: Saramago diz que 

pode comprovar a existência tanto de Quain quanto de Ricardo Reis graças à 

presença de ambos n’O ano da morte de Ricardo Reis. Por acaso, essa obra foi 

                                                 
25 Um exemplo conhecido das literaturas em Língua Portuguesa é a análise que Sílvio Romero fez 

da obra de Machado de Assis, destacando, entre outros aspectos, certa “gagueira” na escrita que 

refletiria a sua pessoa e até uma “moléstia da cor” que o afetaria e, como consequência, 

enfraqueceria a sua prosa (Romero 1897, 82). 
26 “Si para todo lo que se expresa hace falta un narrador ¿dónde está el narrador en Las 

meninas?”. 
27 A exemplo da leitura que Foucault fez da pintura de Velázquez no primeiro capítulo de Les 

mots et les choses (1966, 19-31). 
28 A conferência foi feita na Universidade de Bérgamo, a 24 de março de 2000, e uma parte da 

versão do texto em italiano saiu um dia antes no diário Corriere della Sera, sob o título “Io, nel 

labirinto di Borges”. A publicação em espanhol da conferência completa já traz o título “Algunas 

pruebas de la existencia real de Herbert Quain” (Saramago 2006, 11-20). Cito aqui a versão 

completa em italiano recentemente publicada por Giorgio de Marchis. 
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assinada pelo próprio Saramago, mas Borges poderia muito bem tê-la escrito, 

para ele isso “teria sido uma brincadeira de crianças” (Saramago 2022, 122)29. 

A prova cabal, ao menos da existência de Reis, está em que o próprio 

Saramago teria feito uma ponta no seu livro, tendo sido visto pelo protagonista 

na cena da viagem a Fátima: 

 
Ora, por mais incrível que pareça, aquele rapaz de treze anos que desceu do 

comboio na estação de Mato de Miranda, em 1936, era eu. É verdade que hoje, 

passados tantos anos, me será impossível recordar se um senhor com cara de 

médico e de poeta esteve a olhar para mim enquanto eu abraçava a minha avó, 

mas se Ricardo Reis afirma que me viu da janela do comboio, quem sou eu para 

atrever-me a dizer o contrário? [...] Seja como for, creio ter deixado claramente 

demonstrado que há, ou pelo menos houve quando eu tinha treze anos, uma 

relação directa e quase visceral entre Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e eu 

próprio. (Saramago 2022, 128-129)30 

 

José Saramago tinha treze anos em maio de 1936, quando Reis faz a sua 

viagem na ficção. A Azinhaga e a senhora que vem receber aquele rapaz (“uma 

mulher idosa, descalça, vestida de escuro [...] viera esperar o neto que vive em 

Lisboa”, Saramago [1984] 2016, 362) poderiam corresponder ao cenário e à avó da 

infância várias vezes narrada por Saramago, que, no discurso pronunciado a 7 de 

dezembro de 1998 na Academia Sueca, relata como acabou por transformar os 

seus avós, “as pessoas comuns que eles haviam sido”, “em personagens 

literárias” (Saramago 2013, 74). Ainda que a presença de uma personagem 

associada ao escritor só seja reconhecida após a intervenção externa deste na 

obra, pode-se ler nisso tudo um jogo metaléptico que nos faz encontrar, no 

romance, uma possível personagem ficcional de um Saramago de treze anos. 

Ocorre, porém, que mesmo que passemos a ler aquela personagem como 

uma cameo appearance, sabe-se que aquele não é o Saramago do mundo real, mas 

uma sua personagem: o jogo borgiano é efetivamente um jogo e não se pode 

esquecer disso.  

Mais ainda, e é a este ponto que quero chegar, nem na sua projeção 

ficcional Saramago está sozinho, conforme sugeriu em suas críticas ao narrador e 

a quem o estuda: “eu estou ali e sou o único que tem de inventariar tudo. [...] O 
                                                 
29 “Un gioco da ragazzi dare vita a Ricardo Reis”. 
30 “Ora, per quanto possa sembrare incredibile, quel ragazzo di tredici anni che scese dal treno 

alla stazione di Mato de Miranda nel 1936, era io. È vero che oggi, dopo tanti anni, per me è 

impossibili ricordare se un signore con la faccia da medico e da poeta mi stesse guardando 

mentre abbracciavo mia nonna, ma se Ricardo Reis afferma che mi vide dal finestrino del treno, 

chi sono io per osare dire il contrario? [...] In ogni caso, credo di aver chiaramente dimostrato che 

c’è, o quanto meno c’è stato, quando avevo tredici anni, un legame diretto e quasi viscerale tra 

Borges, Herbert Quain, Ricardo Reis e me”. 
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narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido de que sou o senhor desse 

universo. E, talvez, o leitor não leia o romance, mas o romancista” (Vivas 2001, 

54)31. Aquele “eu sou” torna-o tão antipático quanto o Deus veterotestamentário 

do Evangelho, isolado num universo que é só seu, mas felizmente não é isso que 

encontramos na obra de Saramago, tão marcada por uma profusão de vozes, 

textos, media, mundos. Daí que mesmo aquele rapazinho de treze anos é, na 

verdade, metade saramaguiano, metade caeiriano: 

 
[Ricardo Reis] lembrou-se do rapazinho magro naquela estação, a quem a avó, 

devia ser avó, pela idade, dissera, Meu rico filho, que estará ele a fazer agora, 

com certeza descalçou os sapatos, é a primeira coisa que faz quando chega à 

aldeia, a segunda é descer ao rio [...]. Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter 

vindo de Lisboa a Fátima, [...] este pensar num rapazinho visto de relance numa 

sossegada estação de caminho de ferro, este desejo súbito de ser como ele, de 

limpar o nariz ao braço direito, de chapinhar nas poças de água, de colher as 

flores e gostar delas e esquecê-las, de roubar a fruta dos pomares, de fugir a 

chorar e a gritar dos cães, de correr atrás das raparigas e levantar-lhes as saias, 

porque elas não gostam, ou gostam, mas fingem o contrário, e ele descobre que o 

faz por gosto seu inconfessado, Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o 

peregrino do lado julgou que era uma oração nova, uma prece que ainda está à 

experiência. (Saramago [1984] 2016, 371-372) 

 

Pelos olhos de Ricardo Reis, aquele rapaz torna-se o menino Jesus de 

Caeiro, uma personagem querida por Saramago, com quem ele se identifica – 

aliás, quão caeirianas não são as suas descrições autobiográficas da infância?32 –, 

e em cuja pele ficcionalmente se projeta n’O ano. Conforme os versos do 

guardador de rebanhos: 

 

Tinha fugido do céu. 

Era nosso de mais para fingir 

De segunda pessoa da trindade. [...] 

 

Hoje vive na minha aldeia commigo. 

É uma creança bonita de riso e natural. 

Limpa o nariz ao braço direito, 

Chapinha nas pôças de agua, 

Colhe as flores e gosta d’ellas e esquece-as. 

                                                 
31 “Yo estoy allí y soy el único que tiene que inventario todo. [...] El narrador soy yo, y yo soy los 

personajes, en el sentido de que soy el señor de ese universo. Y, a lo mejor, el lector no lee la 

novela, sino que lee al novelista”. 
32 Como se vê, por ex., em As pequenas memórias (Saramago 2006, passim). 
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Atira pedras aos burros, 

Rouba a fructa dos pomares 

E foge a chorar e a gritar dos cães. 

E, porque sabe que ellas não gostam 

E que toda a gente acha graça, 

Corre atraz das raparigas 

Que vão em ranchos pelas estradas 

Com as bilhas ás cabeças 

E levanta-lhes as saias. 

(Pessoa 2018, 41-42) 

 

Em Saramago, narrar é projetar a si mesmo na história, mas falar de si é 

também, ou sobretudo, ficcionalizar-se. Como o narrador, o autor de Saramago 

pode ser, enfim, visto como uma personagem, e convém lê-lo sem receios da 

autoridade do escritor que os concebeu, mas debatendo com ele sobre temas que, 

felizmente para a crítica e os leitores, não parecem ter previsão de se esgotar. 
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