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 ABSTRACT  
  
 

The cultural process around the song is an extremely important fact for 
the understanding of the subject of national Brazilian identity. This paper’s goal 
is to point out the discursive representations, and the uses of the language and 
of the voice, at some key moments in the trajectory of the song to characterize 
the space of music in the Brazilian culture as a dynamic of multiple and 
successive appropriations. 
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O processo cultural em torno da canção é um dado extremamente 
importante para a compreensão das questões relativas à identidade nacional 
brasileira. O objetivo deste trabalho é examinar as representações discursivas e 
os usos da língua e da voz em alguns momentos-chave da trajetória da canção 
para caracterizar o espaço da música na cultura brasileira como um jogo de 
múltiplas e sucessivas apropriações. 

 
Palabras claves: canção, música brasileira, erudito/popular, identidade 

nacional, língua, voz. 
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Ainda que recalcitrantes tardios se recusem a conceder-lhe o status de 
poema e, portanto, se neguem a abrir-lhe o portão da “cidade das letras”, há no 
Brasil o consenso de que a chamada canção popular é uma das mais 
representativas formas de expressão cultural. Graças a essa opinião, a canção 
tem atraído o olhar de estudiosos das mais diversas áreas, sequiosos por flagrar 
em sua trama poético-musical diálogos culturais latentes e por extrair de seus 
textos possíveis representações do país ainda camufladas e obscurecidas por 
aquela aparência que a reduz a um simples e descartável objeto de 
entretenimento. Traduzindo essa onda de prestígio, a respeitável voz do poeta – 
também letrista – e filósofo – Antonio Cícero, certamente em coro com a de 
outros intelectuais, toma o exemplo da bossa nova para enunciar: “Hoje é quase 
universalmente reconhecida como uma das manifestações mais altas da cultura 
brasileira. Um disco como ‘Chega de Saudade’ é pelo menos tão importante 
quanto qualquer outra obra de arte da mesma época” (Cícero, 2008).  

Apontar a canção – e aqui tem sentido tomá-la como metonímia de nossa 
música em geral, até por ser a sua mais proeminente expressão – como 
indiscernível junção de arte canônica e de fina fatura, alta manifestação da 
cultura, forte elemento de identidade nacional, e ainda reunir tudo isso sob a 
denominação de “popular”, sem dúvida constitui um fator de orgulho e 
distinção para os brasileiros, que costumam não encontrar paralelo musical de 
tão extensa envergadura e vigor em outras sociedades contemporâneas. 
Entretanto, a enaltecedora combinação não deixa de provocar, diante de olhos e 
ouvidos desconfiados, algumas inquietações. Dentre estas, a principal se refere 
às reais condições de possibilidade, no mundo atual, de haver manifestação 
unitária que consiga se equilibrar como um traço nacional na tensão 
desencadeada pela presença de tantos fatores divergentes: corresponder a 
exigências estéticas requintadas, representar diversidades culturais de um país 
vasto e temporalmente descompassado como o Brasil, permanecer como 
elemento do cotidiano urbano, revelar-se manifestação autêntica de um suposto 
modo de ser brasileiro etc. A inquietação indica, pois, uma pergunta: até que 
ponto falar de música e de canção popular brasileira, hoje, é referir-se a algo 
passível de ser minimamente determinado ou se tornou bem mais um hábito 
impensado, uma trivial etiqueta do senso comum?  

O tema não é exatamente novo, mas pode-se dizer que vem 
predominando no século XXI. Foi objeto, por exemplo, de um artigo muito 
interessante do musicólogo Carlos Sandroni – provocativamente intitulado 
“Adeus à MPB” –, frequentou a mídia por ocasião de uma entrevista de Chico 
Buarque que, em 2004, prognosticava o esgotamento da canção como um 
gênero cultural de relevo1, e retorna agora com José Miguel Wisnik, o qual, na 
esteira do autor de Construção, relança justamente o tema do “fim da canção”. 
Pode ser que, dada a superficialidade que logo dominou o debate, o verdadeiro 
alcance dessas interpretações não tenha sido devidamente percebido. Pois não 
se trata de, nostalgicamente, lamentar perdas – não me parece que, em si, a 
produtividade da tradição musical brasileira esteja por acabar – mas sim de 
verificar que o que efetivamente se esgotou foi o construto discursivo que, 
acompanhando o fenômeno musical no Brasil, interpretou-o como obra popular 
e como característica da nacionalidade. Foi com esse discurso que aprendemos; 

                                                
1 Entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva e publicada no jornal Folha de S. Paulo, em 
26 de abril de 2004. 
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e acreditamos que o país, mesmo incrivelmente cindido em termos sociais e 
econômicos, tenha conseguido produzir, no plano simbólico, um espaço de 
diálogo de tal forma amplo que, entre outras coisas, serviu de compensação, ou 
mesmo de antídoto, aos efeitos desagregadores de seu desarranjo material. 
Aprendemos também que essa equação era, de certa maneira, obra do gênio 
brasileiro, a lição que nossa especial configuração étnica e cultural poderia dar 
ao resto do mundo, tanto na visão poética, da produção dionisíaca que é fruto 
da tragédia cotidiana, quanto na visão pragmática, que mira uma suposta 
sabedoria de vida embutida na transformação da dor em alegria2.  Se esse 
discurso, de fato, encontrou seu termo – e isso não significa que ele estivesse 
propriamente “errado”, apenas que sua validade e eficácia ficaram 
historicamente circunscritas – cumpre, então, verificar o que nele havia de 
ideológico e instrumental para renovar as bases da interpretação sobre a relação 
entre música e cultura no Brasil.  

Essa tarefa, como certamente já se percebeu, se insere no processo geral 
de desconstrução da ideologia nacional-popular, em curso nas ciências 
humanas brasileiras, inclusive, embora com certo atraso, na produção 
musicológica. Somando-se a essa perspectiva mais ampla, o presente trabalho 
irá examinar as representações discursivas e os usos da língua e da voz em 
alguns momentos-chave para caracterizar o espaço da música na cultura 
brasileira como um jogo de múltiplas e sucessivas apropriações por meio das 
quais se cristalizou não apenas a célebre divisão entre erudito e popular – tão 
característica entre nós – e a correlata ideia de “música popular brasileira”, mas 
também se constituiu uma espécie de braço musical do caudaloso rio da nossa 
identidade.  

Começo pela análise de um texto de Mário de Andrade, intitulado “Os 
compositores e a língua nacional”, escrito em 1937 e publicado em “Aspectos da 
Música Brasileira”.  A preocupação exclusiva do autor nesse texto é com o que, 
à época, ele entendia por canção erudita ou artística. Mais especificamente, 
Mário se encontrava bastante incomodado com as imperfeições prosódicas 
reveladas por compositores eruditos brasileiros na produção de canções em 
vernáculo, todas provocadas por certo descaso com o texto: 
 

Em geral os nossos compositores não compõem canções pelo processo mais 
lógico de as compor. Não apenas [...] eles são engajados por um efeito ou 
problema estético que o texto lhes desperta, como freqüentemente se percebe 
que são vítimas duma frase melódica que o texto fez nascer neles.  E é a frase 
melódica surgida que os decide a compor. Não adquiriram o conhecimento 
íntimo do texto, não se apropriaram dele totalmente, e já estão compondo. O 
resultado é necessariamente desastroso para o desenvolvimento da canção, de 
cujo conceito e prática se depreende que o texto e a melodia são igualmente 
importantes (Andrade, 1991, p. 35). 

 
O modo de produção das “canções eruditas”, pelo menos de então, logo 

se revela: os compositores, via de regra, não escreviam os textos de suas 

                                                
2 De resto, esse é um tema largamente presente na própria canção brasileira, o que mostra a 
permeabilidade entre objeto musical “em si” e o discurso que sobre ele é feito. Vale como 
exemplo a canção “Desde que o samba é samba”, de Caetano Veloso e Gilberto Gil: “A tristeza é 
senhora/Desde que o samba é samba é assim (...) Cantando  eu mando a tristeza embora (...) O 
samba é pai do prazer, o samba é filho da dor/O grande poder transformador... 
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canções, mas musicavam poemas pré-existentes – a canção nascia de uma 
junção de música e palavra, inicialmente dispostas como elementos autônomos. 
Mais correto até seria caracterizar esse modo de compor como um casamento 
de música e poesia, as quais, uma vez enlaçadas, deveriam abdicar, cada uma, 
de sua individualidade, a fim de proporcionar o nascimento da nova obra. 
Justamente o que Mário de Andrade reprovava era a incapacidade artesanal 
dos músicos nacionais para resolver os conflitos dessa união, o que gerava, não 
raro, o insucesso da canção. Conflitos que constituíam um risco inevitável, 
segundo Mário, de onde a necessidade do aprimoramento técnico e do labor 
demorado com o texto. Afinal, para o modernista, 

 
Música e Poesia têm exigências e destinos diferentes, que põem em novo e 
igualmente irreconciliável conflito a voz falada e a voz cantada. A voz cantada 
quer a pureza e a imediata intensidade fisiológica do som musical. A voz falada 
quer a inteligibilidade e a imediata intensidade psicológica da palavra oral. Não 
haverá talvez conflito mais insolúvel. A voz cantada atinge necessariamente a 
nossa psique pelo dinamismo que nos desperta no corpo.  A voz falada atinge 
também, mas desnecessariamente, o nosso corpo pelo movimento psicológico 
que desperta por meio da compreensão intelectual. Dois destinos 
profundamente diversos, para não dizer opostos (Andrade, 1991, pp. 32-33). 
 
De um divórcio assim, tão originário, dependia, paradoxalmente, a 

grandeza e a beleza artística da canção, fruto das soluções engenhosas dos 
compositores ao longo da história da música.  Aprender com essa história era, 
entre outras, missão que cabia aos artistas brasileiros, desfavorecidos, porém, 
pela falta de tradição do canto em português, se comparada à existente em 
alemão, francês ou italiano. Cultivar apenas o lado musical, como irá 
demonstrar Mário com numerosos exemplos, não era suficiente, portanto, para 
pagar o tributo da falta de escola; necessária era também a dedicação ao texto, o 
“conhecimento íntimo” da língua e dos problemas de sua acomodação musical.  

A forte hierarquização das categorias erudito e popular é muito presente 
nesse ensaio, em geral pouco visitado pela crítica. As únicas palavras do autor 
para o canto popular são usadas para definir o caráter das modinhas e lundus 
como sendo de “suave boçalidade”. Ou seja, a música típica de salão se 
apresentava tosca, efêmera, desvinculada daquela pesquisa erudita que, ao 
resgatar da desarmonia originária a palavra e o canto, seria a única capaz de 
efetivamente produzir a obra de arte. Ainda que não se deva levar muito ao pé 
da letra certos juízos de Mário de Andrade, sob risco de, injustamente, atribuir 
ao modernista alguns preconceitos e ojerizas que definitivamente não lhe 
cabem, vale perceber seu apego excessivo a formas fixas e consagradas (a sua 
ideia de canção erudita) e a configurações culturais estanques ou tendentes à 
imobilidade (a noção de popular, por exemplo). Nesse sentido, a sua 
valorização da canção erudita, mesmo o autor tendo lhe apontado a angústia da 
reflexão e da pesquisa, é muito dependente de um determinado tipo de técnica 
vocal e de impostação, de conformação sonora geral, que a história europeia, 
até o século XIX, elegeu como própria e exclusiva da categoria “música”. Ao 
não submeter, portanto, a forma “canção erudita” ao crivo da historicidade, que 
a revelaria justamente como etapa de um processo vivo e contínuo e não como 
imperfectível finalização da tradição, o texto de Mário de Andrade acaba 
movido pela crença numa dimensão artística transcendente, supra-histórica. 
Ficam assim desconsiderados tanto os progressos materiais e tecnológicos de 
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ordem “extramusical” – que àquela altura se misturavam rapidamente ao fazer 
propriamente dito, modificando-o – quanto a própria evolução estilística que, 
desde as primeiras décadas do século XX, no âmbito mesmo da “erudição” 
europeia, começara a jogar por terra uma série de padrões técnicos então 
associados à música em geral e ao canto em particular. Basta pensar que, vinte e 
cinco anos antes do texto de Mário, estreava Pierrot Lunaire, de Arnold 
Schönberg, cuja técnica do Sprechgesang colocava profundamente em questão 
exatamente aquela distinção entre canto e fala proclamada e deixada incólume 
pela teorização do nosso autor.  

Não se pode pensar, tendo em vista o conjunto de sua obra, que Mário 
de Andrade ignorasse a complexidade desses fatores, entregando-se 
simplesmente a um culto ingênuo da tradicional música erudita de matriz 
europeia, semelhante ao caricaturizado por Machado de Assis com o 
personagem Pestana, do conto Um homem célebre. O que, contudo, é muito 
evidente aqui é a presença de um emaranhado teórico em que se meteu o autor, 
pelo qual a sua face de artista modernista – que, anos antes, jamais teria se 
fixado numa defesa anacrônica como a desse texto – terminou imobilizada a fim 
de liberar a outra: a do intelectual politicamente engajado cuja ação missionária 
se pautava pela construção e execução de um projeto de arte nacional. Em certo 
momento da trajetória do modernismo brasileiro, portanto, ocorreu – e não 
apenas com Mário de Andrade – uma opção mais enfática pelo 
abrasileiramento da arte e da cultura, entendido como pré-condição da entrada 
do país no concerto moderno das nações cultas3. O modernismo deriva para o 
nacionalismo ao entender que este se torna condição de possibilidade da 
modernização. Vemos que, no caso particular do canto, o tal abrasileiramento 
passava necessariamente pelo uso da língua nacional, mas de uma maneira tal – 
atente-se a este ponto! – que a apropriação da língua não resultava 
necessariamente numa apropriação da canção. Esta já estava dada de antemão – o 
Brasil a recebia como herança da tradição europeia. Mário sequer cogitava, ao 
menos naquele momento, de entusiasmo nacionalista, a possibilidade de 
transformação interna da canção (isto é, do ponto de vista da linguagem 
musical) por ação dos compositores brasileiros. A tarefa destes, quase que 
admitida explicitamente sua condição de inferioridade técnica em relação aos 
europeus, era adaptar a uma forma geral (que incluía não só tudo o que se 
relacionava à técnica do canto lírico propriamente dita, mas também à 
instrumentação, que Mário entendia dever ser representada preferencialmente 
pelo piano) as particularidades fonéticas do português, com suas inevitáveis 
consequências prosódicas. Pode ser que a atividade, digamos, mais 
propriamente criativa, aguardasse os compositores brasileiros, 
pedagogicamente, num segundo momento, quando a etapa inicial de fixação do 
canto em português já houvesse se completado. Pode ser, mas o que realmente 

                                                
3 Costuma-se caracterizar essa opção como uma espécie de virada do movimento modernista, 
ocorrida em 1924 (é a interpretação, entre vários outros, de Eduardo Jardim de MORAES, 2004 – 
ver referências bibliográficas). O ano, de fato, como se sabe, foi marcado tanto pelo lançamento 
do Manifesto da Poesia Pau-Brasil quanto pela visita ao Brasil do poeta suíço-francês Blaise 
Cendrars que, desejoso de travar contato com as “coisas brasileiras”, além de outras 
experiências, excursionou pelas cidades históricas mineiras na companhia de vários intelectuais 
brasileiros. A tese da “virada”, contudo, é bem amenizada por outros autores, como Hermano 
Vianna (2002) que enxerga vários antecedentes a indicar a reorientação nacionalista do 
modernismo brasileiro já em anos anteriores. 
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aconteceu, então, se desviou da trajetória idealizada. Afinal, uma interferência 
tão limitada no nível fundamental da manipulação artística acabaria por 
comprometer justamente o abrasileiramento que se intencionava imprimir à 
canção. Fazer arte nacional, no caso específico do canto e de maneira muito 
evidente no texto que estamos analisando, redundava praticamente numa 
contradição em termos, na medida em que ”arte” (aqui, a “canção erudita”) era 
já uma forma pronta e acabada, uma herança resistente – sob pena de se 
transformar em outra coisa, e logo deixar de ser “arte” – a qualquer adaptação 
“nacional” maior e mais profunda que a do mero emprego de uma língua 
inusitada ou, pelo menos, não convencional.4 
 

É claro que, além desse aspecto estético, resumido na extremada 
reverência à forma tradicional erudita a inibir o trabalho dos artistas brasileiros, 
inúmeros outros fatores contribuíram para instaurar e, posteriormente, 
consolidar, da maneira como ainda hoje conhecemos no país, a dicotomia 
musical popular/erudito. Um dos principais, o fato de o sistema de produção 
musical, esquematicamente resumido pela tríade autor-obra-público, dotado ao 
menos de relativa autonomia e de um mercado sustentável, ter se constituído 
no Brasil muito tardiamente – já na República – e ter girado em torno não tanto 
dos suportes tradicionais da partitura e da imprensa (isto é, da escrita), mas, 
sobretudo, em torno da fonografia e do rádio que acompanharam quase pari 
passu os primórdios da história brasileira republicana. Não é esta a ocasião para 
aprofundar essa análise de ordem sociológica, contudo, não é difícil perceber 
que, ao se tornar dominante um sistema com tais características, o grosso da 
produção musical se fixou em necessidades e rotinas que pouco tinham a ver, 
ao menos num momento inicial, com o ideal estético da obra de arte musical ou 
com o mundo do concerto sinfônico, ficando essa esfera paulatinamente 
circunscrita e devedora dos efeitos das políticas oficiais de educação e cultura.   

Ainda outro fator ligado à construção da dicotomia, este mais ideológico, 
diz respeito ao aproveitamento do potencial agregador e simbólico da música 
na fundamentação da narrativa nacional, ou seja, do conjunto dos elementos 
mobilizados para a invenção da brasilidade, da noção de povo e de cultura 
popular, contrapartidas imprescindíveis para a afirmação da unidade da pátria 
brasileira. Em “Descobrimento”, poema bem anterior a “Os compositores e a 
língua nacional”, o mesmo Mário de Andrade expunha a sua inquietação com 
relação ao tema, de resto comum a toda uma geração de intelectuais brasileiros: 

 
Abancado à escrivaninha em São Paulo 
Na minha casa da rua Lopes Chaves 
De sopetão senti um friúme por dentro. 
Fiquei trêmulo, muito comovido 
Com o livro palerma olhando pra mim. 
 

                                                
4 Ventos mais fortes de liberdade criativa no campo musical erudito viriam a soprar no Brasil 
mais tarde, sob a influência do movimento concretista e já diante de uma redefinição completa 
do quadro da chamada música popular. Pode-se dizer que a influência da teorização concretista 
na produção musical significou, de um lado, a atualização dos artistas brasileiros em relação às 
vanguardas internacionais e, de outro, a aliança estética com o que de melhor se produzia na 
música comercial urbana. Essa dupla mirada, no entanto, não teve fôlego, como talvez 
desejasse, para diluir as fronteiras discursivas entre “erudito” e “popular”. 
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Não vê que me lembrei lá no norte, meu Deus! muito longe de mim, 
Na escuridão ativa da noite que caiu, 
Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 
Faz pouco se deitou e está dormindo. 
 
Esse homem é brasileiro que nem eu... 
(Andrade, 1972) 

 
O abismo que separa as experiências descritas nas estrofes do poema é, 

teoricamente, passível de ser transposto pelo que se enuncia no último verso. 
Mas, evidentemente, até a dicção sugerida pelas reticências finais dá a esse 
verso bem mais o tom do espanto do que o da tranquilidade ou da certeza. A 
mera delimitação territorial, conferindo ao paulista e ao acreano a 
nacionalidade comum, não é suficiente para dar consistência de significação ao 
termo “brasileiro”. Pelo contrário, o poema praticamente expõe o vazio desse 
significante, principalmente face ao processo inexorável da modernização que 
tendia a descompassar ainda mais a realidade material entre os centros urbanos 
e as remotas áreas rurais.  No final das contas, o que poderiam compartilhar 
seres humanos marcados por oposições tão fortes como as descritas no poema?  
Nada; a menos que houvesse um enorme esforço coletivo para, de algum modo, 
preencher o vazio dos significantes “Brasil”, “brasileiro” etc., acometidos de 
uma carência de sentido que ameaçava, ainda no berço, a jovem nação. Essa 
tarefa que, em uma palavra, traduz o empenho de invenção da narrativa 
nacional, foi a que se impuseram os modernistas brasileiros na primeira metade 
do século XX. 

Hermano Vianna, em “O mistério do samba”, analisa muito bem a 
questão e mostra que essa imaginação criadora – invenção da tradição, para 
falar com Eric Hobsbawn – passou por um elogio da mestiçagem que não foi 
apenas retórico; pelo contrário, teve grande efeito prático. E a tal ponto que, 
graças à construção de uma ideia de homogeneidade nacional, por meio da 
mistura étnica e cultural, manifestações musicais puderam ser vistas não como 
“propriedade de um grupo étnico ou de uma classe social, mas (...) como uma 
espécie de denominador comum entre vários grupos” (Vianna, 2002, p. 120) o 
que, no caso específico do samba, pavimentou o caminho para que este se 
tornasse música de todos os brasileiros – um gênero nacional. Não se deu, 
todavia, apenas uma apropriação da “autêntica manifestação popular” pelas 
“elites”, tal qual redutivamente querem fazer crer algumas leituras em 
circulação. Como salienta Vianna, os diferentes grupos sociais, com propósitos 
que ora conflitavam, ora convergiam, atuaram na complexa negociação que 
criou o samba: ao mesmo tempo como estilo musical e como autêntico retrato 
do Brasil. De todo modo, do ponto de vista de certa elite interessada em 
produzir a “unidade da pátria” e em criar “o nacional”, o objetivo era 

 
encontrar determinados traços culturais que pudessem ser aceitos, pelo maior 
número de ‘patriotas’, como expressão daquilo que existe de mais ‘brasileiro’ 
em seu país. As tentativas de transformar o índio ‘tupi’ em símbolo nacional, 
colocadas em prática por muitos românticos, tiveram curta duração. A opção 
pela valorização da mestiçagem (sem a perspectiva do branqueamento) foi 
certamente uma saída arriscada e original. O Brasil foi talvez o primeiro país no 
qual se tentou, com relativo sucesso, a fundamentação da ‘nacionalidade’ no 
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orgulho de ser mestiço e em símbolos culturais populares-urbanos. (Vianna, 
2002, p. 152) 
 
É fundamental não perder de vista a complexidade do processo. A 

criação da “música popular”, que teve no episódio do samba o seu ensaio, por 
assim dizer, inicial, não foi a única “aposta” da elite intelectual. Fichas foram 
jogadas também, como se sabe, na produção musical erudita, que deveria 
traduzir/construir o espírito nacional. Era nessa direção que se manifestava o 
jovem Gilberto Freyre, nos anos 20, numa recomendação que muito bem 
poderia ser endossada pelo Mário de Andrade nacionalista e que foi, em dado 
momento, praticamente a diretriz, ao menos retórica, da carreira de um músico 
como Villa-Lobos: “Poderíamos adaptar dos nossos índios e dos nossos negros 
mais primitivos, certas danças que, talvez, passassem ao mundo como vitórias 
brasileiras”. (apud Vianna, 2002, p. 86) 

Ambos sendo, de alguma forma, iniciativas retóricas para a construção 
de uma cultura nacional, os discursos que, a um só tempo, interpretavam e 
construíam os processos musicais “erudito” e “popular”, no Brasil da primeira 
metade do século XX, partiam de disposições psicológicas distintas. Distintas, 
mas não excludentes, talvez até complementares ou faces opostas da mesma 
moeda. Assim, o processo erudito era voluntarista e de caráter explicitamente 
pedagógico: passava pela adaptação de “matérias-primas musicais” que, 
dispersas na vastidão do Brasil rural, estariam condenadas ao simples 
desaparecimento, caso não fossem resgatadas pelos artistas nacionais. O 
compositor erudito era o artífice da nacionalidade musical, incumbido da 
missão de “salvar” o “primitivo”, transformando-o em “arte”, no mesmo 
processo que visava transmutar o “índio”, o “negro” – e também o “branco” – 
em “brasileiros”. Nessa operação, o mundo rural era prioritário para afirmar o 
mito da autenticidade nacional, por supostamente guardar o verdadeiro 
espírito do povo, fadado a corromper-se no ambiente urbano. Por sua vez, a 
abordagem discursiva do popular correspondia a um desejo de identidade 
igualmente forte, mas de direção oposta. Não haveria missão a ser 
desempenhada nem sentido a ser construído; pelo contrário, a atitude era mais 
passiva, como a de se render ao fascínio do que é produzido ali ao lado, na 
cidade mesmo, espontaneamente, pelas camadas mais pobres da população. O 
sentido musical do Brasil e da brasilidade já existia, bastava aceitá-lo, deixar-se 
inundar e contaminar por ele, a tal ponto que o sentimento de pertença e de 
enraizamento naturalmente acontecesse.  

Supostamente neutro em relação à manifestação em si, o intelectual 
fascinado com o popular, no entanto, mantém o tom pedagógico ao elaborar o 
discurso que o representa. Preservado o viés unificador e o tom de coesão 
social, a novidade desse discurso contempla basicamente a atualização, com 
suas consequências, do mito da autenticidade popular no cenário urbano, 
tornado protagonista da vida nacional pelo processo de modernização. Se nos 
ativermos, então, a esse nível de análise, não resta dúvida de que as noções de 
“erudito” e “popular”, longe de serem antagonistas, são divisões engendradas 
por – e contrapartidas necessárias de – uma única postura ideológica de 
construção da identidade nacional.  

É verdade, contudo, que temos aqui praticamente um truísmo, o que nos 
impõe a necessidade de refinar a análise. Cumpre verificar, ainda em termos de 
representação discursiva, o que tornou a noção de “música popular brasileira” 
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tão longeva e sedutora, bem diferente, aliás, do que ocorreu com a música 
erudita, cuja definição e o espaço na cultura, uma vez esvaziado o apelo 
nacionalista, não pararam de ser fortemente questionados e discutidos.   

 
O apelo da denominação “popular”, aplicada à música, logo se revelou 

forte o bastante para congregar, uma a uma, diversas linhas de força 
construídas ao longo do século XX na sociedade brasileira: o impulso ideológico 
do nacionalismo (difundido inclusive pela ação do Estado, como se sabe), o 
fundamento unificador da mestiçagem, o espaço de mediação cultural, a 
resistência intelectual e política ao regime militar. Essa abrangência e 
flexibilidade da noção de “popular”, núcleo da força que adquiriu 
posteriormente o rótulo MPB, é muito tributária da eleição dos símbolos de 
origem popular e urbana como base da nacionalidade, presente na narrativa da 
identidade nacional. Interessante é notar que mesmo interpretações culturais 
decididamente pós-modernas e pós-coloniais, que não mais trabalham com a 
perspectiva da nação homogênea, não deixam de reverberar ecos da concepção 
nacional-popular e veem na música popular brasileira uma espécie de reunião 
profundamente democrática das diferentes vozes que compõem o país. Assim, 
Silviano Santiago, inspirado em leituras de José Miguel Wisnik, afirma: 

 
O seu [da música popular] modo de produção se dá num meio em que as forças 
mais contraditórias e chocantes da nossa realidade social se encontram sem se 
chocarem mutuamente. Em lugar de separar e isolar vivências e experiências, 
em lugar de introjetar o rebaixamento cultural que lhe é imposto para se 
afirmar pelo ressentimento dos excluídos, a música popular passa a ser o 
espaço “nobre”, onde se articulam, são avaliadas e interpretadas as 
contradições sócio-econômicas e culturais do país, dando-nos portanto o seu 
mais fiel retrato (Santiago, 2004, p. 144). 
 
A identificação da música popular com um ideal democratizador, 

embora válida em muitos aspectos, passa por cima de ao menos um dado 
fundamental: a sua força de representação foi sempre diretamente proporcional 
ao recalcamento que produziu sobre vários setores e agentes da cultura, 
notadamente os outrora associados ao folclore. Em outras palavras, o “espaço 
nobre” do “encontro sem choque”, não obstante ter produzido as maravilhas 
musicais de que tanto se orgulha – e com razão – o país, impôs o preço do 
anonimato e do esquecimento, relativo ou absoluto, a artistas que, longe do 
mercado, acabaram apenas fornecendo material musical àqueles que se 
tornaram seus “representantes” – entre aspas porque a delegação de 
representação não resulta de um claro contrato – junto à indústria fonográfica e 
cultural.  

É Carlos Sandroni quem compreende bem a questão, servindo-se do 
exemplo de Luiz Gonzaga na canção Respeita Januário.  A letra da música relata 
ironicamente uma viagem do próprio autor ao sertão, em que o plano era 
tripudiar (“mangar”) de Januário, seu pai, entre outras coisas exibindo seu 
acordeom prateado de 120 baixos, muito superior ao modesto fole do velho 
Januário, que contava apenas oito. A canção, que começara em 1ª pessoa, logo 
dá voz a um certo “véi Jacó”, o qual, verbalizando a opinião do povo do sertão, 
adverte o cantor: 

 
Dispois que esse fi’ de Januário vortô do sul 
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Tem sido um arvoroço da peste lá pra banda do Novo Exu 
Todo mundo vai ver o diabo do nêgo 
Eu também fui, mas não gostei 
[…] 
Sanfonona grande danada, 120 baixos! 
É muito baixo! 
Eu nem sei pra que tanto baixo! 
Porque arreparando bem ele só toca em dois. 
Januário não! 
O fole de Januário tem 8 baixos, mas ele toca em todos 8 
Sabe de uma coisa? Luiz tá com muito cartaz! 
É um cartaz da peste! 
Mas ele precisa respeitar os 8 baixos do pai dele 

 
E vale lembrar que, na canção, essa fala do “véi Jacó” fora antecedida 

pelos comentários que Luiz, ainda antes de chegar à casa do pai, ouvira pelo 
caminho: "De Itaboca à Rancharia, de Salgueiro à Bodocó, Januário é o maior!". 
Ora, se, por um lado, a canção expressa o respeito do filho famoso pelo pai e 
retrata o reconhecimento de Januário pelo povo do sertão, por outro, deixa 
muito clara a enorme desproporção, em todos os sentidos, entre o sanfoneiro 
local, sem chance de maiores projeções, e o próprio Luiz Gonzaga, autor de 
inúmeros sucessos que inscreveram seu nome em letras douradas no panteão 
dos compositores da música popular brasileira. Em outras palavras, a dívida 
com o pai é paga com o mesmo gesto que reafirma o mecanismo de 
representação típico da MPB. Segundo Sandroni, 
 

[…] a MPB inteira é, em grande parte, resultado de um processo de elaborações 
e agenciamentos de materiais e práticas musicais “folclóricas”. (...) Mas esse 
grande movimento de ‘tradução cultural’, devido a suas circunstâncias 
históricas, recalcava aqueles materiais e práticas, ao mesmo tempo em que os 
transfigurava. A passagem do canavial ao salão, pelo menos no nível das 
representações dominantes, fazia desaparecer o primeiro sob a rubrica do folclore, 
espécie de relíquia eternamente agonizante, a depender de apoio oficial e de 
abnegação de folcloristas (Sandroni, 2004, p. 33). 

 
À luz da análise de Sandroni, é possível rever os pressupostos que 

fundamentam o consenso em torno da noção de música popular, retratado aqui, 
em síntese, pela citação de Santiago. Pois se é verdade que a chamada “música 
popular” atuou na cultura brasileira como um importantíssimo espaço de 
mediação e como um caldeirão para misturas, é igualmente verdade que nesse 
palco nem todos os atores tinham vez e nem todas as vozes participavam do 
coro. Esse mecanismo de exclusão não resulta apenas de fatores típicos do 
mercado e da indústria cultural que, desconsiderados, deixariam inalterada a 
essência democrática do espaço musical. Pelo contrário, não só seria muito 
difícil separar o mercado do fenômeno da música popular, tal qual o século XX 
o constituiu, como, de acordo com Sandroni, justamente a essência “tradutora” 
da música popular brasileira se alimentou da exclusão, via recalcamento, de 
suas fontes, de suas verdadeiras matrizes sonoras. Foi esse, sem dúvida, o 
imposto cobrado pelo “encontro de forças contraditórias” não redundar em 
conflito e separação. O atual momento histórico brasileiro, contudo, parece 
indicar que justamente esse preço não mais vem sendo aceito pelos diversos 
agentes culturais que anteriormente o pagavam com o anonimato.  
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Sandroni percebe esse movimento, já não tão recente, no mundo antes 
classificado de “folclórico”. Os “Januários” de ontem, hoje gravam discos, 
ocupam determinados espaços de mídia e respondem por nichos de mercado 
sem ter de se submeter ao antigo mecanismo de filtragem e representação da 
MPB. O “folclore”, em suma, declarou sua independência do popular-urbano e, 
ao fazê-lo, reconfigurou a ideia de música popular brasileira e tudo o que a 
caracterizava do ponto de vista da relação e reunião de contextos musicais 
diferentes. Os “novos” velhos atores “parecem não mais estar tão cômodos no 
papel de relíquias”, mostram-se dispostos a reivindicar autoria e, portanto, “a 
alterar as regras que regeram, nos tempos de Gonzaga, as condições de trânsito 
e visibilidade mútua (ou antes, audição mútua) entre canavial e salão”. 
(Sandroni, 2004, pp. 33-34) 

Mas a autonomização do movimento musical, por assim dizer, não se 
restringe aos grotões, antigo objeto de estudo dos folcloristas. A essa reação 
prevalentemente interna, soma-se outra, tributária da globalização cultural, que 
há muito reproduz no Brasil o fenômeno da cultura hip hop e do rap presente em 
praticamente todas as metrópoles urbanas do mundo. É o que se costuma 
chamar de “cultura da periferia”, portadora da voz direta, inconformada e 
desafiadora dos jovens pobres das regiões desfavorecidas das grandes cidades. 
Justamente o que caracteriza primordialmente a cultura da periferia é a recusa 
da possibilidade de se deixar representar. A periferia, nos termos mais 
comumente difundidos pelo ambiente cultural do rap, não suporta a mediação e 
procura se fazer ouvir pela autenticidade incontestável da voz que diz e canta a 
sua realidade. Nesse contexto, o típico jovem de periferia não é apenas fã de um 
eventual rapper de sucesso, mas sim um rapper potencial ele mesmo, convicção 
sustentada tanto pela temática das letras – basicamente a crua realidade de sua 
vida musicalmente narrada – quanto pelo apelo fraternal do trabalho dos manos 
que relutam em se mostrar meramente como artistas para um público, 
preferindo, em vez disso, apresentar-se como o semelhante, o companheiro que 
vive e sente na pele agruras idênticas às de seu vizinho morador.  

Ora, não é necessário grande esforço para deduzir que o movimento de 
afirmação do rap termina por ser incompatível com os mecanismos tradicionais 
de funcionamento da MPB e tudo o que ela propunha em termos de negociação 
e representação. Se não seria honesto, acima de tudo, simplesmente ligar a 
cultura de periferia a manifestações de violência – até porque, embora não 
caibam aqui juízos a priori para um ou outro lado, o certo é que a principal arma 
do rap e adjacências parece ser mesmo a palavra – não há dúvida de que é quase 
impossível falar-se aqui de “encontro sem choque das forças mais 
contraditórias da nossa realidade social”, como quis Silviano Santiago. Da 
mesma maneira, se o uso da palavra “choque” para definir esse estado de coisas 
pode parecer excessivo a alguns, é notório que a suavidade e a afabilidade 
conotadas por “encontro” seriam ainda menos adequadas. O mundo do rap 
quer afirmar – pela língua, mas principalmente pela dicção e pela voz – uma 
diferença radical, impossível de ser diluída numa representação maior que a da 
própria comunidade. Definitivamente de fora dos debates da periferia ficam as 
representações genéricas e demasiado abstratas de “popular”, “nacional” e 
“brasileiro”, tão caras à clássica noção de MPB. 
 

E assim se constroem diferenças de percurso, inclusive em relação aos 
usos de língua e voz, entre o processo de legitimação característico da MPB e o 
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do cenário atual, bastante marcado pela noção de local e pela presença ativa de 
fatores comunitários. Tomo como exemplo do primeiro uma interessante 
análise feita por Maurício Martins do Carmo a respeito de Adoniran Barbosa e 
uma de suas músicas mais representativas: Saudosa Maloca. Como se sabe, essa 
canção descreve a reação de três paupérrimos rapazes em São Paulo ante a 
demolição do humilde barraco onde moravam, necessária para a construção de 
um edifício alto e moderno, símbolo da avalanche modernizadora que 
transformava a cidade. Martins do Carmo afirma que a interpretação de estreia 
de Saudosa Maloca, realizada pelo próprio autor, correspondia integralmente, na 
sua intenção dramática e melancólica, ao sentido geral da letra que misturava o 
patético ao trágico. A canção somente alcançaria sucesso de público, porém, 
alguns anos depois de sua gravação inicial, com uma interpretação colorida 
pelo humor dada pelo conjunto Demônios da Garoa, a qual aproveitava o ensejo 
da fala inculta dos personagens, retratada na letra, para dar vez a uma autêntica 
brincadeira com os significantes. O sucesso de público angariado por essa nova 
versão não significava, contudo, aceitação por parte da elite. Pelo contrário, 
Saudosa Maloca e o próprio Adoniran pareciam condenados ao universo da 
gaiatice, estigmatizados “como algo menor, impróprio a ocupar o museu 
amalgamante das identidades da metrópole” (Carmo, 2001, p. 261). Essa 
imagem mudaria definitivamente cerca de dez anos mais tarde, em 1965, 
quando, embalado pelo novo sucesso de Trem das onze, Adoniran é 
homenageado por Elis Regina em seu programa “O Fino da Bossa”, da TV 
Record. A “Maloca” cantada por Elis no programa retorna aos padrões da 
primeira gravação, ou seja, é séria, dramática, depurada da gaiatice e da 
caricatura dos “Demônios da Garoa” e até mesmo dos erros de português que a 
acompanhavam desde a estreia. É nesse contexto, em que são ressaltadas as 
suas qualidades artísticas – não as “folclóricas” e cômicas –, que Adoniram é 
finalmente referendado pelo “bom gosto” da burguesia paulistana e ingressa no 
templo da boa música popular: 

 
“Redescobre-se” Adoniran na mesma época em que são reconsiderados artistas 
de extração popular como Cartola, Nélson Cavaquinho, João do Vale, cujos 
talentos apontam para uma crítica nacionalizante, para as impalpáveis raízes de 
nossa identidade, integrando-se assim aos discursos permitidos no trânsito 
cultural das universidades, museus e demais espaços sacralizadores (Carmo, 
2001, p. 262). 
 
A história da recepção de Adoniram, recuperada nesse esclarecedor 

ensaio de Martins do Carmo, revela a função de crivo estético que a sociedade 
intelectualizada do bom gosto delegava aos artistas da MPB. Tudo se passou 
como se as credenciais do compositor de “Saudosa Maloca” tivessem sido 
devidamente analisadas por Elis Regina que, uma vez convencida da qualidade 
do produto, concedeu-lhe o salvo-conduto para circular em um meio 
anteriormente interdito. Num primeiro momento, o da estreia de “Saudosa 
Maloca”, apesar da qualidade evidente da obra, a voz de Adoniram, então 
declamatória e melancólica, consonante com a mensagem da canção, não lhe 
bastou para furar o manto do relativo anonimato. Em seguida, a fala errada e a 
língua trôpega são acentuadas, incrementadas e amplificadas na interpretação 
dos “Demônios da Garoa” que, assim, granjeiam sucesso de público ao mesmo 
tempo em que confinam música e autor no limbo da gaiatice e do cômico. Para 
“resgatá-los” de lá, Elis pisa em ovos: retoma a dicção correta, camufla os erros 
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de português; mas é claro que ela estava consciente de que o que estava 
realmente em jogo era o carimbo da sua voz, nacionalmente consagrada, apta a 
franquear a senha de acesso ao campo da MPB. E a interpretação da grande 
cantora, de certo modo, limitou-se a isso, na medida em que não reverteu em 
um modo supostamente mais sóbrio de interpretar Adoniram. Uma vez 
vencida a barreira e efetuado o ingresso, Adoniram estava livre para retomar o 
humor a que já estava associado, plantar no terreno da MPB uma árvore nova e 
ali atuar o personagem em que já se transformara: o de um “Chaplin da terra, 
sobre quem [caíam] como luva, o chapeuzinho, a gravata-borboleta e o 
bigodinho anacrônico” (Carmo, 2001, p. 262). 

Democrático e acolhedor, até (ou a partir de) certo ponto, o campo da 
MPB, como se vê, operava com mecanismos distintivos, típicos de qualquer 
manifestação de elite. Quem nele ingressava ganhava autorização para falar em 
nome da “cultura brasileira” e a expor certa visão considerada abalizada de 
“Brasil”, ainda que a partir de um determinado ponto geográfico e cultural. 
Justamente essa pretensão representativa e esse status, como bem demonstram a 
“rebelião” do antigo folclore e da cultura de periferia, deixaram de ser 
almejados e disputados por novas gerações de artistas. Um Adoniram de hoje 
bem poderia prescindir da voz de uma velha Elis. 

Resquícios de certo nacionalismo e de apego à velha noção de Música 
Popular Brasileira subsistem, no entanto, no discurso de alguns críticos e 
compositores. É o caso de Luiz Tatit que, em texto relativamente recente, 
analisa o percurso histórico da canção como fruto de triagens sucessivas 
realizadas num processo cultural complexo, bastante influenciado, é claro, pela 
indústria da gravação e da difusão radiofônica e televisiva. Na quarta e última 
triagem examinada, Tatit aborda a explosão de gêneros como pagode, axé e 
sertanejo, caracterizando-a pelo estabelecimento definitivo do critério 
“consumo” como norte das escolhas e investimentos da indústria cultural, isto 
é, de diretores, produtores e homens de mídia, os verdadeiros sujeitos dessa 
última triagem. Para Tatit, a aposta no padrão do vasto “consumo” se chocou 
com a opinião consolidada do grupo que ele denomina “elite popular”, público 
que se educou com a escuta dos clássicos da MPB (Chico Buarque, Gilberto Gil, 
Caetano Veloso e afins) e que exige qualidades estéticas – como refinamento e 
complexidade de letra, melodia e harmonia – definitivamente ausentes do 
repertório protagonista desse último período da canção no Brasil. Longe, 
contudo, de adotar as posições da tal “elite popular” e, assim, engrossar o coro 
dos que gritam contra o que seria a decadência da verdadeira MPB, Tatit 
procura recompor um quadro unitário para a canção nacional, a despeito de sua 
diversidade, mais ou menos na linha já citada de Silviano Santiago. O elemento 
articulador desse quadro seria simplesmente a língua, uma vez que, para o 
crítico e compositor paulista, a tarefa histórica da quarta triagem, efetivamente 
cumprida, foi “a eliminação da música norte-americana dos primeiros postos de 
consumo do mercado brasileiro de discos”. Sua análise prossegue assim: 

 
Contrariando todas as previsões lançadas em décadas anteriores, nos anos 1990 
as emissoras de rádio foram invadidas por músicas cantadas em português [...]. 
Mas os críticos passaram a se manifestar como se essas músicas ‘simplificadas’ 
estivessem usurpando o lugar da música brasileira ‘de qualidade’ quando, na 
verdade, estavam se apropriando do lugar de outras músicas igualmente de 
consumo, em especial as norte-americanas, e isso teve uma expressiva 
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ressonância em todas as demais faixas de penetração da canção nacional. O 
hábito com a sonoridade brasileira expandiu significativamente o mercado 
musical, abrindo espaço para uma heterogeneidade de gêneros e estilos jamais 
vista no país. (Tatit, 2001, p. 234) 
 
A resposta de Tatit à questão do “fim da canção”, fio condutor deste 

texto, consiste, como se depreende da citação, em resumir tudo à língua 
utilizada, tornada uma espécie de linha para costurar a colcha de retalhos: 
sendo português (acrescentaríamos, é claro, português “brasileiro”) fica 
caracterizado o pertencimento ao universo da canção nacional e assegurada a 
continuidade da nossa música. Não importam outros critérios, muito embora, 
observe-se bem, o crítico não questione a legitimidade de subdivisões internas 
ao grande campo: a tal “elite popular” – convenhamos, uma expressão no 
mínimo esdrúxula – mantém, é claro, sua lógica própria de produção e 
consumo, sendo que sua integração a um universo mais amplo é garantida pelo 
trânsito de seus artistas mais representativos em “visitas inesperadas e 
enriquecedoras” ao mundo da música de vasto consumo e pelo diálogo inerente 
à predominância de uma sonoridade geral “brasileira”. 
 

A visão de Luiz Tatit é suficiente para nos conduzir à conclusão destas 
linhas. Com ela, podemos perceber que as razões históricas ligadas à identidade 
nacional permanecem muito fortes entre nós para que a elite artística e 
intelectual aceite simplesmente abandonar o glorioso guarda-chuva ideológico 
em que se transformou a noção de música popular brasileira. A argumentação 
de Tatit é um exemplo hábil de reação estratégica àquelas forças 
contemporâneas que, ao menos parcialmente, privaram de sentido o fenômeno 
do nacional-popular. Uma reação evidentemente compreensível, pois não há 
dúvida de que é mesmo proveitoso fixar-se numa tradição nobre e fazer com 
que tudo – os eventos mais díspares – se reúna e conflua para ulteriormente 
enriquecer essa mesma tradição. Caso ainda ela seja coroada com o adjetivo 
“popular”, o gesto distintivo, como já havíamos sugerido no início, adquire 
uma aura ainda mais especial. Afinal, tal como sabiamente sintetizou Pierre 
Bourdieu, 

 
as locuções que comportam o epíteto mágico de “popular” estão protegidas 
contra a análise pelo fato de que toda crítica de uma noção que diz respeito de 
perto ou de longe ao “povo” corre o risco de ser imediatamente identificada 
como uma agressão simbólica à realidade designada — logo, imediatamente 
fustigada por todos aqueles  que se sentem no dever de tomar o partido e 
defender a causa do “povo”,  assegurando, assim, os lucros que também podem 
ser obtidos, sobretudo nas conjunturas favoráveis, com a defesa de “boas 
causas” (Bourdieu, 1996, p. 16). 
 
Mas então tudo se resumiria a um simples problema de inadequação de 

nomenclatura? – perguntaria o ingênuo. Ora, ressalvado o fato de que um 
“problema de nomenclatura” nunca ser apenas tal, na medida em que guarda 
as determinações históricas e culturais justamente embutidas nos nomes, tudo 
indica que a questão atual da música brasileira – aqui sintetizada pelo tema do 
“fim da canção” – é apenas a faceta recente, pouco estudada, mas nada ingênua, 
da já antiga crise do nacional-popular. Crucialmente, ela aponta a necessidade, 
não da mera troca de nomes, é claro, mas da reconfiguração das respostas 



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2 

 
 

Barbeitas     158     

tradicionais que se servem do dado musical para a construção da identidade 
nacional. Os termos dessa reconfiguração ainda não estão claros, mas é possível 
ao menos apontar a incorporação ao debate de novos temas que tendem a 
liberar a questão musical das análises que a reduzem sistematicamente à 
etiqueta genérica de um popular vago e abstrato – hoje, de fato, tornado um 
termo apropriado por certa elite. Em outras palavras, a solução para as questões 
apresentadas passa por liberar a tensão e a conflituosidade recalcadas por 
conceitos e categorias que não conseguem mais corresponder à dinâmica 
cultural atual. 

Um dos novos temas é, sem dúvida, a emergência da voz como um dado 
a ser considerado nas questões relativas à canção. De fato, vimos no percurso 
histórico analisado neste texto que a identidade nacional em termos musicais 
passou fundamentalmente pela língua, e isso não só para o nacionalismo de viés 
erudito de Mário de Andrade, mas também para a atitude nacionalista levada 
adiante através da própria música popular brasileira. Nesse sentido, a leitura da 
contemporaneidade musical do país que emerge do texto de Luiz Tatit desenha 
uma linha de continuidade em relação à defesa da língua nacional no canto 
empreendida por Mário de Andrade e até mesmo por nacionalistas que o 
precederam. Para a nova música brasileira marcada pela ação dos fatores locais 
e comunitários, no entanto, a questão identitária não passa mais pela língua, 
como código de comunicação correlativo à ideia de nação, mas principalmente 
pela voz, como índice de uma identidade referente a um âmbito bem menor e 
supostamente mais concreto de pertencimento – a voz tida como o elemento 
realmente capaz de, carregando as marcas da experiência, representar vivências 
compartilhadas. Ao contrário da língua, sistema de significação ao alcance de 
todos, típico instrumento de mediação, a voz é a própria unicidade de quem a 
emite5. Nesse sentido, ela não se presta exatamente a representar, a se colocar 
no lugar do outro, mas é autorizada a “falar por” em função, praticamente, do 
reconhecimento por parte do interlocutor das vivências depositadas na dicção e 
no timbre daquele que canta. 

Mas justamente esse tema força o debate a acolher outro, igualmente 
decisivo, referente ao futuro da música no Brasil diante da ação das forças 
contemporâneas ligadas ao global e ao local. Esse tema, que parece trair a 
presença de certo temor, sem dúvida alguma está inserido na problemática do 
“fim da canção” que estamos acompanhando. Trata-se de saber se, diante do 
fato de que a presença de um espaço nacional ligado à noção clássica de povo é 
hoje inviável – com a consequência inexorável da perda de um âmbito musical 
que represente o povo, a brasilidade, a cultura brasileira etc. – o único caminho é 
mesmo o de simplesmente aceitarmos a autonomização crescente dos agentes 
culturais, de modo que nos reste apenas assistir a uma profusão das partes que 
mal permita entrever o todo que as reúne. A observação, não nego, parece 
contaminada de saída por uma nostalgia moderna da nação. Mas não a elaboro 
aqui por saudosismo. O que me move é simplesmente o receio de que a 
hegemonia de identidades locais – no fundo, apenas uma contrapartida da 
globalização – não acabe significando o aprisionamento a identidades ainda 
mais forçadas do que a nacional. Nesse sentido, seria lícito perguntar se e qual 
articulação musical, herdeira da MPB, o Brasil ainda pode oferecer como espaço 

                                                
5	
  Para maior aprofundamento desse assunto, recomendo a leitura de Adriana CAVARERO, A 
più voci, 2005. 
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de trocas culturais e, consequentemente, de livre expressão criativa a seus 
cidadãos. Talvez seja nesse sentido, e não no de uma restauração forçada a 
exemplo do que vimos, que deva se dirigir a atenção de artistas e críticos. 
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