CONFLWENZE. o

rivista di°stiidf iberoamericani Confl

O lugar e a lingua

Vera Lucia de Oliveira
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PERUGIA

ABSTRACT

Many writers think their native land may be a language, a memory, an
individual or general history, the body, the suffering one deeply feels, the
removal of the past, and the emptiness resulting form this process. what kind of
relationship do migrant poets and writers have with the (new)language and
place in which they live? this essay is a reflection on these matters, based on a
brief analysis of the experiences of three foreign authors who have chosen the
italian language as their literary language.

Keywords: poetry and bilinguism; literature and identity; language and
identity; migration literature.

Para os escritores, a pdtria pode ser uma lingua, uma memdria, uma
histéria individual ou coletiva, o corpo, a dor que se carrega dentro, a remogéo
do passado e o vazio que deriva deste processo. Que relacdo os poetas e os
escritores migrantes estabelecem com o lugar e com a lingua em que vivem?
Este ensaio é uma reflexdo sobre tais questdes, a partir da breve andlise de trés
experiéncias de autores estrangeiros, que escolheram a lingua italiana como
lingua literdria.

Palabras claves: Poesia e bilinguismo; Literatura e identidade; Lingua e
identidade; Literatura migrante.
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Se a memdria é também um lugar, se precisa de uma concregdo para o seu
expandir-se, que enlaga presente e passado, como recordar em um espago
percebido como alheio e estrangeiro, distante da prépria experiéncia vivida? A
memoria tem necessidade do fisico, do sensual e do tangivel. A memdria
ancora-se ao tétil, aflora quando é solicitada por sensagdes olfativas, auditivas.
Tem sede de estimulos concretos para volver e amalgamar-se a experiéncia
presente. A memoria tem peso, cor, condensa-se em velhas fotografias, insidia
fragmentos de coisas que carregamos conosco, atrela-se a livros, cartas.

Para o estrangeiro — distante do seu pais — o relacionamento com a
memoria torna-se algo de abstrato, torna-se o relacionamento com o nao-lugar
ou com o lugar perdido que ndo tem mais materialidade, se ndo nas poucas
coisas que ele conservou. A sensagdo de leveza €, no entanto, aparente: ndo hd
nada de mais doloroso do que a percepgdo da segregacdo interior, e da
marginalidade exterior que esta freqiientemente provoca. Recentemente, alguns
cientistas descobriram que o cérebro humano reage a rejeigdo social ativando as
mesmas areas da dor fisica. O sofrimento da alma e o do corpo seguem, assim,
0S mesmos percursos neurais e sdo muito semelhantes. Eis que a separagdo da
terra de origem e a ndo suficiente identificacdo com a de chegada provoca uma
dor real, percebida também pelo corpo, e pode manifestar-se em formas de
verdadeira enfermidade fisica e psicoldgica.

A memodria pode, no entanto, viver e sobreviver também na prépria lingua
materna, se, de fato, se perdeu todo o resto, pode resistir nas palavras, nos
nexos entre os signos, nos sons da infancia, nos vocdbulos que evocam, pulsam
mesmo se pronunciados s6 dentro da alma, em soliléquio. Apegar-se a lingua
do passado para muitos € viver, é continuar a ser o que se era.

“A minha pdtria é a lingua portuguesa”, escreveu o poeta Fernando
Pessoa, revelando nesta famosa frase o sentido mais profundo ndo sé da sua
biografia, mas também da sua poesia. A lingua portuguesa para Pessoa é a
lingua da infancia feliz em Portugal, quando ele ndo tinha tido ainda nenhum
contato com a perda das pessoas queridas e com a morte. A familia era unida e
ele, crianca pequena, era o centro daquele tranqiiilo universo burgués. Mas,
inesperadamente, o menino perde tudo: o pai adoece e morre de tuberculose
em 1893, seguido pelo irmédo, um ano depois. A mae, ainda jovem, casa-se
novamente, com o coénsul portugués na Africa do Sul e a familia transfere-se
para Durbam, em 1896. De um tempo feliz que ndo existia mais, daquele
universo para sempre perdido, o menino, o adolescente, o adulto salva a lingua,
agarra-se ao portugués dos primeiros anos de vida. Adquire o inglés, mas o
relacionamento afetivo com a vida passa pela lingua materna. Basta ler a sua
obra em portugués e a em inglés para se ter certeza disto. A sua pétria ndo é um
lugar, nem foi nunca um pais, porque Pessoa se sentiu sempre um estrangeiro,
em qualquer lugar que estivesse. S6 na lingua portuguesa ele viveu
verdadeiramente, inventando os heterdnimos, que sdo quase mais reais do que
ele préprio e criando umas das obras liricas mais densas, profundas e
revoluciondrias de todo o século XX.

Nas didsporas, que se tornam cada vez mais uma condigdo fisica e
existencial de tantos individuos e, de conseqiiéncia, de tantos escritores, vemos
que o relacionamento com a lingua de origem e/ou com a lingua das
experiéncias e aventuras do exilio é complexo e surpreendente. Se Pessoa, como
vimos, se apega a lingua da memoria como uma ancora de salvagdo, para
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outros autores a remocdo do passado, parcial ou definitiva, é a tnica
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possibilidade de sobrevivéncia. Samuel Beckett, por exemplo, teve que se
distanciar inicialmente e, a um certo ponto, até mesmo renegar a lingua
materna para criar uma barreira entre ele e a figura da mae (Amati Mehler,
Argentieri, Canestri, 1990, pp. 228-234).

Partindo dessas consideragdes, gostaria de refletir, brevemente, sobre
algumas experiéncias de escritores migrantes presentes no panorama da
literatura italiana. Sdo autores com diferentes percursos, que vivem e trabalham
na Itdlia e que escolheram o idioma italiano como lingua literdria. Embora tal
fendmeno seja ainda relativamente recente, comeca a ser objeto de estudo e de
pesquisa em ambito universitdrio, atraindo inclusive editores, que perceberam
que hd espaco de penetragdo no mercado dos livros para tal setor. Sobre o tema,
realizaram-se, nos ultimos anos, na Itdlia e no exterior, conferéncias, semindrios
e congressos.

Para estes escritores migrantes, a pdtria pode ser a meméria, uma histéria
pessoal e coletiva, o préprio corpo, a dor que se carrega consigo, a rejeicao do
passado e o vazio que € a conseqiiéncia de tal processo, o qual impde a busca de
uma nova identidade no exilio. Que relagdo os poetas e escritores migrantes e
bilingties estabelecem com o lugar e com a lingua em que vivem? E a questdo
que me pus e que tentarei responder, a luz de trés experiéncias de autores que
vivem na Itdlia e que nesta lingua escrevem: Helga Schneider, Julio Monteiro
Martins e Gladys Basagoitia Dazza.

Lingua-mae ou lingua da mae?

Vale a pena deter-se sobre tal distingdo, no caso de Helga Schneider.
Nascida na Poldnia, nas vésperas da guerra, viveu na Alemanha e na Austria e,
desde 1963, reside na Itdlia. Em italiano, publicou as suas obras, entre as quais
La bambola decapitata, 1993; Il rogo di Berlino, 1995; Il piccolo Adolf non aveva le
ciglia, 1998; Porta di Brandeburgo. Storie berlinesi, 1998; Lasciami andare, madre,
2001; L’usignolo dei Linke, 2004; L’albero di Goethe, 2004; Io, piccola ospite del Fiihrer,
2006.

A sua é uma literatura em que a componente autobiografica é muito forte
e a propria autora ndo tem problemas em confessa-lo: “i lettori che mi conoscono
sanno gia, dopo 1l rogo di Berlino, che questa e ancora una volta una storia vera, una
storia individuale: la mia” (Schneider, 2002, p. 47). Em uma entrevista recente, a
escritora tece uma série de consideracdes sobre a questdo do relacionamento
com a mée e com a lingua materna, ligacdo para ela absolutamente indissoltvel.
A relagdo com a mée, na verdade, é uma nédo-relagdo, feita de incompreensodes e
de grande sofrimento, que tem como conseqiiéncia — ndo sei o quanto
consciente — a rejeicdo da lingua da maée, o alemdo, sua lingua até a idade de
dezessete anos, e que ela comegar a remover, a partir do momento em que
passa a viver na Itdlia. Vale a pena citar, a tal respeito, um trecho muito
eloqiiente de uma entrevista com a autora:

Ero arrabbiata con 1’Austria, con tutti, con il mondo, venendo in Italia volevo
lasciarmi alle spalle tutto. E stato come crearmi una vita nuova. Cid che ho scritto
nell’ultimo libro & verissimo: dopo un po’ di tempo che mi trovavo in Italia ho
cercato di fare a meno della mia madrelingua. Mi sono rivolta alla lingua italiana
con una passione incredibile e poi, essendo di sangue slavo (la mia nonna boema,
il nonno mezzo ucraino, genitori viennesi) ho un grande talento per le lingue. Ero
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determinata ad imparare l'italiano presto e bene per scrivere, mi sono impegnata
(Schneider, 2002, p. 55).

Helga escrevia contos em alemao desde a idade de 12 anos e enviava-os as
editoras. Pouco antes de deixar o seu pafs, havia escrito um romance e
mandado a um pequeno editor, que aceitara publicar a obra e que Chegara até
mesmo a antec1par -lhe parte dos direitos autorais. Helga, ao invés de dar
prosseguimento a publicagdo, utiliza o dinheiro recebido para deixar a Austria
e vir para a Italia.

Ambienta-se bem em Bolonha e inicia com paixdo, segundo suas palavras,
a descobrir a nova lingua. Acontece que,

[...] dopo un anno, parlando con una signora austriaca, mi sono accorta di non
riuscire pill a parlare la mia madrelingua. Questo mi ha allarmato perché di solito
si impara un’altra lingua ma non si dimentica la propria. Non ho pitt acquisito
come prima la mia lingua madre. Parlo infinitamente meglio I’italiano del tedesco
che comunque capisco e leggo perfettamente, solo ho difficolta a formulare ex
novo le frasi in tedesco. [...]. Io scrivo in italiano i miei libri (Schneider, 2002, p.
55).

A lingua nova corresponde, no seu caso, a um novo espago em que é
possivel ser e renascer, um lugar de resisténcia a dor. Através desta segunda
lingua, e somente por meio dela, a autora pode revisitar lugares e pessoas da
sua infancia e adolescéncia, rever e narrar a sua histéria, lancar uma ponte,
estabelecer um elo entre o que fora ontem e o que é hoje. Depois de tantos anos
de separagdo da mae, de fato, depois de ter reconstruido sua vida na nova
pétria, ela foi solicitada a resgatar o passado. Ter retornado a Austria, a um
certo momento, fez reemergir o trauma sofrido na infancia em conseqiiéncia do
abandono da mée, trauma e ressentimento entdo projetados sobre uma mulher
fragil e idosa, que jd ndo podia mais pagar por sua culpas:

[...] era molto difficile affrontare il tema perché 1'incontro con mia madre mi ha
portato in seguito a vere crisi di panico. Ho dovuto ricorrere ad ansiolitici perché
¢ stato scioccante e traumatico. Terribile. Dall’ultima volta che I'avevo vista erano

passati 27 anni e vederne il crollo fisico spaventoso cosi, di colpo, e
psicologicamente violento. [...] Per fortuna ho superato questo momento. Con gli
ansiolitici non riuscivo a scrivere ed io volevo essere padrona della mia mente.

(Schneider, 2002, p. 50)

Para liberar-se desta condigdo de sofrimento psicolégico, Helga Schneider
comecga a escrever, a narrar — na outra lingua, o italiano — o relacionamento
malogrado com a méde, o ndo-didlogo, em alemdo, que durou a vida inteira.
Assim nasceu o livro Lasciami andare, madre, um romance que — sem perder nada
do seu valor poético e literario — assumiu também uma fungdo taumatirgica e
catartica.

Com efeito, nesta obra a autora narra o seu retorno a Austria em outubro
de 1998. Em 1941, a mae havia abandonado a familia, o marido e os dois filhos
pequenos, para seguir o que ela considerava, entdo, a sua voca¢do e missao,
recrutar-se no regimento dos S.S. nazistas e trabalhar como guardia nos campos
de concentracdo e de exterminio. Desde o momento do abandono, Helga
Scheider tornou a ver a mde s6 trinta anos depois, quando sentiu o impulso de
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apresentar a genitora o préprio filho, para que ela conhecesse o neto, nascido na
Itdlia. Mas a jovem constata que a mde ndo mudara em nada, que era a mesma
fandtica de sempre, tanto que, com orgulho, exibe o seu uniforme da S.S.,
oferecendo a filha objetos de ouro que possuia e que Helga recusa horrorizada,
imaginando-lhes a proveniéncia. Desde entdo, Helga procura esquecer tal
momento, cancelando a figura desta mulher fria, que ela ndo pode aceitar. Até o
momento em que recebe uma carta da Austria, de uma amiga da méae, que lhe
pede para visitd-la antes da morte da mesma, visto que estava cada vez mais
idosa e doente. Desta forma, depois de tanto tempo, o passado vem a tona
novamente e a protagonista do romance compreende que deverad reatar o
vinculo com aquela parte de si mesma, removida. Era necessdrio conhecer a
verdade sobre muitas coisas, questionar e receber respostas fundamentais. Parte
para interpelar a méae, para forg¢d-la a falar, para entender a motivagao dos seus
gestos e atos, da sua escolha, da sua vida nefasta para com tantos seres
humanos e, sobretudo, para com os dois filhos.

O romance, escrito em primeira pessoa, narra tal encontro, as longas horas
passadas junto com a mae, em que os papéis se invertem: a algoz traja as vestes
da vitima e novamente de sddica carcereira; a mée torna-se filha, chora, implora
amor, depois retira de novo a mascara e mostra toda a astticia, que Helga ja
conhecia. Lé-se a obra quase com sofreguiddo, seu ritmo é veloz, ditado pela
pressa que a protagonista tem de receber as respostas que espera hd tanto
tempo, antes que seja tarde demais:

No, tu non volevi essere madre; preferivi il potere. Di fronte a un gruppo di
prigioniere ebree ti sentivi onnipotente. Guardiana di denutrite, esauste e
disperate ebree dal capo raso, dallo sguardo vuoto — che miserabile potere,
madre! (Schneider, 2001, p. 12).

Os didlogos sdo densos e rdpidos e o leitor, assim como Helga, ndo pode
deixar o livro sem ter, ele também, alguma certeza. Urge ver esta mulher de
noventa anos, que sempre evitara, astutamente, qualquer juizq e condenacao,
desmoronar sob o peso das préprias responsabilidades. E com intenso
sofrimento que a protagonista forca a mae a rever toda a sua vida, observando-
a com atengdo a espera de um sinal de arrependimento, de um remorso, de um
inicio de expiagdo. Mas tudo é indtil.

Seria natural, visto que tal didlogo se desenrola em alem&o, que também o
romance tivesse sido escrito nesta lingua, que — ndo nos esquegamos - é o
idioma materno da autora. E, no entanto, ela ndo consegue pronunciar o nome
da méae em alemao, como afirma: “Vorrei chiamarla Muti, ma la parola mi resta
come imprigionata alla bocca dello stomaco” (Schneider, 2001, p. 129). O
italiano torna-se, pois, a lingua possivel da recuperagdo de sentido, do resgate
da memodria, da possibilidade de p6r ordem no caos afetivo, psicolégico da
narradora. O italiano torna-se a lingua também do encontro possivel, na
confluéncia de tantos ressentimentos, a lingua da piedade por uma mulher
insensivel e cruel, mas também enferma e profundamente s6:

Sei stata davvero un’irriducibile nazista, madre, o hai detto tutte quelle cose
orrende per aiutarmi a odiarti?

Guardo i suoi occhi fiduciosi che si riflettono nei miei, e penso: no, non la odio.
Semplicemente, non la amo (Schneider, 2001, p. 129).
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O relato para Helga Schneider flui, portanto, em italiano e, neste caso,
podemos dizer que a lingua materna estd de tal forma associada a figura da
mae que a narradora, para distanciar-se dela, precisou “esquecer”, ou seja,
remover o relacionamento privilegiado do eu profundo com este cédigo
linguistico utilizado nos primeiros anos de vida.

Lingua do pai ou lingua do filho?

Julio Monteiro Martins nasceu em 1955 em Niteréi, Rio de Janeiro. No
Brasil, publicou vdrios romances e contos com editoras renomadas, como
Civilizagdo Brasileira, Atica e Codecri. Chegou a fundar, ele mesmo, uma
editora, Anima, que, de 1983 a 1988, revelou ao ptblico brasileiro numerosos
autores nacionais e estrangeiros. Teve que interromper mais tarde a atividade
editorial, pois uma série de acontecimentos e experiéncias negativas, marcadas
pela incompatibilidade com o ambiente literdrio brasileiro, levaram-no a optar
pelo exilio voluntdrio na Itdlia, pais em que vive e trabalha desde 1994. Entre as
obras publicadas na Itélia, todas pela Besa Editrice, citamos Racconti italiani, de
2001, La passione del vuoto, de 2003, Madrelingua, de 2005, L’amore scritto, de 2007.
A pergunta sobre o tipo de relacdo que ele tem com as duas linguas, o

portugués e o italiano, Julio Monteiro responde:

Se tu mi domandi se oggi I'Italiano e la mia seconda lingua, io ti rispondero
quello che per me & I'ovvio: che I'Italiano & invece la mia prima lingua. Perché
prima lingua & quella in cui lo scrittore scrive, ma non solo, in cui I'uomo che fa il
mestiere di scrittore sogna, si arrabbia, dice una parolaccia quando inceppa in un
sasso, balbetta per se stesso parole "innamorate" che avrebbe detto a certe donne
amate proprio in quella lingua. E la lingua dei loro figli, che diventano i loro
maestri. Cosi, a mio parere, la prima lingua non é la lingua della nascita, ma la
lingua della vita, la lingua dell'unico tempo visibile e palpabile: il tempo
presente, 1'unico punto accessibile del flusso della vita. La lingua dei ricordi non
puo essere piu la prima lingua, cosi come non lo sara la lingua dei progetti, dei
piani del futuro, progetti di spostamenti. Dunque, niente & piti naturale per me
che scrivere in Italiano. Scrivo nella mia lingua. Punto e basta (Monteiro Martins,
2002, p. 116).

Se a lingua materna é, para muitos, o espaco ideal no qual viver e fazer
com que a memoria do pafs natal se conserve, é significativa a sua afirmacao de
que “la lingua dei ricordi non puo essere piu1 la prima lingua”. Para ele, rejeitar
a lingua da memoria ndo € remover a memoria, nem alienar uma parte inteira
de si mesmo. De acordo com o que o autor afirma, em entrevistas e declaragdes,
deduz-se que a primeira lingua da sua intimidade e da sua vida agora é o
italiano. O escritor procura construir uma nova identidade literdria no idioma
do exilio:

Forse tanti scrittori migranti che hanno deciso di adottare la lingua d’arrivo, non
avevano mai avuto, in verita, un’altra scelta, & stata l'unica lingua in cui loro
potevano esprimersi, anche se non la conoscevano cosi bene. [...]. A secondo di
come viene vissuta I'emigrazione, non esiste via di ritorno, e forse nemmeno
esiste una via di ritorno letteraria. Non & pilt possibile scrivere nella lingua
d’origine e questo in gran parte € il mio caso, perché ho un’immensa difficolta a

scrivere in portoghese (Monteiro Martins, 2002).
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Como para tantos autores bilingues ou multilingues, é natural buscar, nas
vicissitudes biogréficas do individuo, as razdes de tal necessidade de romper
definitivamente os lagos com o passado, que passa através da - voluntdria ou
menos - remog¢ao da lingua de origem:

Credo di essere uno dei pochissimi brasiliani convinti di non tornare pitt nel suo
paese, quasi tutti i brasiliani alimentano sempre questa illusione di ritornare,
magari risparmiando un po’ di soldi, ma il realta pochissimi ritornano. Io sono
consapevole che non torno piti, magari emigro in un altro paese, ma non certo in
Brasile (Monteiro Martins, 2002).

H4 talvez uma relacdo ndo resolvida com esse passado, uma ligacdo
problemadtica, evidenciada, alids, pelas préprias palavras amargas que profere,
em relacdo ao pais natal:

Quando hai detto che il Brasile & una madre povera, ho pensato che & anche

stupida, perché ha mandato fuori casa le persone migliori, tanti sono andati

all’estero, perché scavalcati da altri che avevano protezioni politiche o amicizie
molto forti. [...] Per quanto mi riguarda, non ho mai considerato il Brasile una
madre, al contrario, '’ho visto come un figlio adolescente e drogato. Lo amo
perché & mio figlio, e non riesco a non amarlo, ma mi ha dato tante delusioni,
tanti mal di testa e guai, che quasi preferisco non sapere che cosa faccia.
Personalmente mi sento molto pitt maturo io del paese che mi ha dato le origini
(Monteiro Martins, 2002).

A certeza que ele tem de que ndo haverd mais um retorno, associa-se ao
sentimento ambivalente de aproximacdo/rejei¢io em relagdo a patria de
origem. Nesse sentido, torna-se relevante o fato de ele ter invertido o natural
vinculo, que normalmente se estabelece com o préprio pafs: ndo se sente mais o
filho de uma pdtria ingrata, mas o pai de um filho “drogado”, que ndo consegue
deixar de amar, apesar de todas as caréncias, um filho do qual preferiria manter
distancia, para poder viver. A remogdo parcial da lingua portuguesa é s6 a
ponta visivel do iceberg, nessa relacdo problemadtica. O autor estd na Itdlia
desde 1994 e chegou jd adulto a esse pais, formado e maduro como intelectual.
Se Helga Schneider tem dezessete anos quando desembarca em Bolonha, Julio
Monteiro tem trinta e nove. Nao se comeca, a essa altura da vida, a esquecer a
lingua materna se ndo se tem intengdo, consciente ou inconscientemente, de
fazé-lo.

Esses dois escritores, ao contrdrio de Pessoa, ndo querem conservar a
ligacdo com o passado, mas, ao contrdrio, distanciar-se dele, da mesma forma
que se distanciam da lingua que fixou dificeis ou dolorosas experiéncias e
palavras, gravadas no corpo e na alma. A lingua é uma testemunha incémoda,
que ndo se deseja mais convocar. Uma questdo surge-nos, pois,
espontaneamente: a Julio Monteiro acontecerd o mesmo que ocorreu a Helga
Schneider? A nova lingua se tornard, mais cedo ou mais tarde, o dnico filtro que
tornara possivel o resgate das experiéncias do passado? Ou, em um escritor
maduro e consciente, como é o caso de Julio Monteiro, as contas ja foram
acertadas e o lago que se cria com o novo idioma é um amor “adulto”, como ele
mesmo afirma?
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Il rapporto di uno scrittore con una lingua imparata nell’eta matura non &, come
potrebbe sembrare di primo acchito, un rapporto precario, mancato, parziale. E
un rapporto completo, intenso, innamorato, con una fame di conoscenza di nuove
parole, di modi di dire, di concetti non esprimibili in altre lingue che conosca, di
sonorita squisite, che molto difficilmente si potrebbe trovare allo stesso livello in
scrittori che ’hanno come madrelingua. [...]. La nuova lingua & un amore dell’eta
matura, in secondo e terzo matrimonio, quello che dovra funzionare, quello in cui
si ama tutto dell’altro, e in cui si ama nonostante tutto. [...]. Un amore rinforzato
da una precisa misura del tempo: quello gia passato, vissuto nella lingua
d’origine, e quello che ci rimane — non molto, purtroppo — da vivere nella lingua
appena conquistata (Monteiro Martins, 2002, p. 117).

Pode-se, no entanto, renunciar impunemente ao passado? Nas obras em
italiano de Julio Monteiro, seria possivel rastrear esta aparente “leveza” da
meméria? E significativo que os contos do livro La passione del Vuoto (titulo,
alids, bastante emblemadtico), criem no leitor, como afirma Carmine Chiellino,
“la senzazione di spazi aperti” (Chiellino, apud Monteiro Martins, 2003):

Sembrerebbe un paradosso ma la seconda caratteristica fondamentale della
scrittura di Julio Monteiro Martins e quella di sapere raccontare senza spazio.
L’assenza dello spazio gli permette di comporre una lingua estremamente

compatta e trascinante (Chiellino, apud Monteiro Martins, 2003).

A auséncia de uma geografia especifica parece caracterizar, nessa prosa
inaugural, um autor que elabora uma nova identidade literaria, procurando
renunciar ao que, naquela precedente, o havia marcado negativamente. Um
novo espago de realizagdo se projeta sobre a nova lingua e, neste sentido -
parafraseando Pessoa —, a sua pétria ndo é mais o portugués, mas o italiano, que
representa a oportunidade de adquirir uma identidade isenta de latentes
conflitos com a lingua das experiéncias primogénitas ou, de qualquer forma,
das experiéncias mutiladoras do préprio eu.

No conto de abertura da obra La passione del vuoto, “Hotel Till”, texto
narrado em primeira pessoa, o protagonista é um suico, que recorda uma
aventura vivida no Brasil e um amor fugaz, mas intenso, perdido na
adolescéncia. Desde o inicio do conto, percebe-se, entre o personagem narrante
e a realidade brasileira, comegando pela paisagem que o circunda, uma espécie
de estranhamento e de cisdo, em que uma percepgao externa, a do protagonista
estrangeiro, se entrelaga e se contrapfe a uma interna, a dos nativos:
“cinguettava nuovamente accanto alla mia finestra, tra i rami dell’albero della
guaiava, quello strano uccello marrone dal petto giallo, che i nativi chiamano
Ben Tiv” (Monteiro Martins, 2003, p 11). A paisagem brasileira é vista e
evidenciada nas suas caracteristicas exdticas, através dos olhos de um viajante,
que passard um ano no Brasil, periodo que se revelard fundamental na sua vida.
O outro personagem presente no enredo, Carminha, a mulher amada,
personifica a imagem tipica da mulher brasileira, que se impdem também, e
principalmente, no exterior, e que encarna um estereétipo, o da mulata vivaz e
sensual: “Ah, come volevo quelle labbra carnose, la saliva tonificante di giovane
mulatta di campagna” (Monteiro Martins, 2003, p. 13). Até mesmo os elementos
da natureza tropical aparecem carregados de erotismo: “E la banana - e
ridicolo, lo so bene — mi porta tuttora alla vertigine, il suo profumo mi
infiacchisce le gambe." (Monteiro Martins, 2003, p. 14)
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A experiéncia, breve e intensa, de poucos dias e, principalmente, os fatos
ocorridos durante uma manhad brumosa e invernal, em que o protagonista
depara-se com uma reunido de SS nazistas em meio as montanhas de Itatiaia, é
relembrada pelo narrador, anos depois, e é exatamente o canto do bem-te-vi a
fazer com que ela volte a tona, em outro ambiente e contexto. E revelador, nesse
sentido, o fato de que o personagem experimente um sentimento de
“desorienta¢do”, freqiientemente presente em La passione del vuoto, em tantas
figuras, nas quais ndo se verifica identificagdo com a paisagem e com o mundo
ao redor. Os vdrios personagens parecem realmente suspensos no ar, colhidos
num momento de desadaptacdo, que pode durar um instante, mas também
toda uma vida: “Il mio disorientamento ¢ durato un minuto o forse meno, ma
allo stesso tempo e durato un lungo pezzo di una vita intera” (Monteiro
Martins, 2003, p. 17).

Quanto tal distdncia e a prépria escolha deste enfoque estariam ligados a
opcdo do autor, de reconstruir um outro territério lingtifstico e literdrio, onde
amalgamar as experiéncias tanto do presente quanto do passado?

Lingua patria, matria ou frdtria?

Gladys Basogoitia Dazza, peruana, vive na Itdlia desde 1970, onde trabalha
como bidloga. Poetisa de rara intensidade, publicou numerosas coletaneas,
entre as quais La zarza ardiendo (Lima 1964), Otra vez sobre el viento (Miami 1967),
Peces ebrios (Lima 1969), Curve, angolazioni, triangoli: l'infinito amore (Perugia,
1986), Donna eros (Perugia, 1992), II sorriso del fiume — Racconti d’infanzia e del
Perii (Perugia, 1995), Selva Invisibile (Perugia, 1997), Polifonia (Pescara, 2000),
Mujer eros (Lima, 2001), Acquaforte (Santarcangelo di Romagna, 2003), Réverie
(Pescara, 2004), La carne | El suefio (Santarcangelo di Romagna, 2007).

Se os primeiros livros de Gladys Basogoitia foram escritos em espanhol e
publicados no Peru e nos Estados Unidos — pais, este, onde a autora viveu por
algum tempo — hd muitos anos ela escreve também em italiano, usando, na sua
poesia, o duplo registro lingiiistico. Tal fenémeno deu-se ndo por opgdo, mas
por contingéncia, visto que a lingua de Dante entrou a fazer parte da sua vida
quando ela se transferiu para a Itdlia, ndo sem enfrentar dificuldades, como nos
transmite o teor da sua obra.

A relagdo profunda e intima com a poesia, sempre presente em sua vida,
ndo a abandonou nem mesmo num momento de mudanga radical de pais e de
lingua. Do espanhol, seu lirismo passou a um cédigo lingtifstico diferente, sem
perder, contudo, o carédter incisivo, a sua forga e beleza. No caso de Gladys, de
qualquer forma, a ligagdo com a lingua materna e com a terra de origem é feita
de pungente nostalgia e ela ndo somente ndo removeu nada desta memdria e
deste passado, mas tentou, obstinadamente, conserva-los, recuperd-los e
transmiti-los, como uma sobrevivente que deve testemunhar sua dolorosa
experiéncia.

Herdeira de uma tradigéo literdria com profundas raizes no Romantismo —
a do poeta arauto, voz dos que ndo tém voz — Gladys é, desde sempre, engajada
na luta por melhores condicdes de vida para o seu pais, que ela alids deixou
como exilada politica, no fim dos anos 60. Ndo é mera coincidéncia que o tema
do exilio, da separagdo, do distanciamento e da nostalgia e que a dificuldade de
ser aceita em outros contextos culturais e a constante inadequagdo retornem em
cada novo livro:

de Oliveira 66



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2

non posso riposare nella nostalgia,

non importa se mi trovo sotto altri cieli,

non importa se un giorno mi seppellira altra terra:

il debbo ritornare senza sosta (Basagoitia Dazza, 1986, s.p.).

Se nas primeiras coletdneas poéticas, nos primeiros versos em espanhol —
recitados nas pracas, nas escolas, nos teatros e nas prisdes do Peru, com outros
poetas da sua geracdo —, a temadtica social era ja bastante evidente e expressiva,
aos poucos, em consonancia com as mudangas radicais na sua vida, os textos
comecgaram a incorporar outros temas, outros problemas e conflitos, gerados
pela convivéncia com a cultura italiana e européia, pela assimilacdo de uma
nova visdo de mundo. Comega, assim, o percurso pelo duplo registro
lingtifstico — espanhol/italiano -, numa espécie de jogo de espelhos, em que
uma lingua passa a interagir com a outra. A mesma autora afirmou, em uma
conferéncia, que os textos, quer sejam escritos em espanhol quer em italiano,
sao imediatamente traduzidos de um idioma para o outro, e que o ato de
traduzir funciona, ao mesmo tempo, como um esfor¢o de re-elabora¢do do
texto. B como se cada poesia fosse obrigada a seguir o mesmo percurso
existencial da autora, ou seja, destinada a vivenciar a mesma aventura humana,
de readaptagdo de uma realidade a outra, de uma lingua a outra:

Sono consapevole che dentro di me premono due mondi poetici, due sfere?
sicuramente pitt di due. Incontri impossibili, scontri; linee all’inizio parallele che
poi si allontanano all’infinito, ma dove, con uguale forza, c’é tutta me stessa: con
la mente, 'anima e il sangue, con il mio essere astrale e con le mie viscere
(Basagoitia Dazza, 2003, p. 107).

Gladys Basagoitia intitulou Polifonia um de seus tltimos livros, que nasce,
segundo afirma, das tantas vozes que lhe ecoam dentro, que a levam a escrever,
as vezes no mesmo dia, poesias com estruturas e ritmos diversos e até mesmo
opostos, que ddo conta, de qualquer forma, de tantos aspectos e mundos
diferentes que convivem dentro dela. Essa presenca simultidnea de vozes
diferentes (polifonia), que deriva do desejo de harmonizar as experiéncias
dispares, fazem-na sentir-se dividida e até em contradigdo consigo mesma e
com o mundo circundante, a sentir-se estranha e estrangeira, uma vez que nao é
facil conciliar coisas que, aparentemente, se auto-excluem. A lingua é um
exemplo:

Quando pubblicai il mio primo libro in italiano, gia avevo scritto alcune poesie
direttamente nella vostra lingua, ma prima avevo passato anni combattuta fra la
voglia di comunicare e la paura di perdere la mia lingua; mi sorpresi quando mi
cominciarono a venire le poesie in italiano, ero consapevole che in un certo modo
perdevo il dominio della mia lingua che per forza sarebbe stata contaminata.
D’altronde l’italiano per noi é facile da imparare ma quasi impossibile da
perfezionare. Cosi, alla contraddizione d’essere biologa e per svolgere il mio
lavoro dover usare le onde beta del cervello, e lo scrivere versi, per cui e
necessaria un’altra attitudine mentale che usa le onde alfa, s’aggiunse la lotta fra
due lingue forse simili nella semantica, mai uguali e differenti nella fonetica,
distanti anche nella sintassi; anche la cultura peruviana per certi aspetti & simile
alla italiana ma per molti altri no (Basagoitia Dazza, 2003, p. 114).
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A propésito desta dificil convivéncia e tentativa de sintese, Gladys
acrescenta:

Due patrie, due culture esistono in me in contrapposizione 1'una all’altra e i
problemi della traduzione sono parte della mia vita. Adesso che le poesie mi
nascono in italiano, mi sono trovata di fronte alla scoperta che & piu facile
tradurre dallo spagnolo all’italiano che viceversa (Basagoitia Dazza, 2003, p. 115).

Se a autora ndo perdeu o contato com a lingua de origem e continua a
escrever poesias em espanhol - ao lado daquelas em italiano -, houve, de
qualquer maneira, uma mutilagdo no relacionamento com a lingua materna,
evidenciada pela dificuldade de traduzir do italiano para espanhol e, portanto,
de retornar a sua lingua, fazendo o caminho inverso ao do exilio. Ao mesmo
tempo, ela ndo renuncia a tal relacionamento e continua a esforcar-se para ndo
perder a primeira lingua. Descobre que traduzir as préprias poesias permite-lhe
superar “aquela tensdo radical entre o instinto de reprodugdo literal e o instinto
de pura re-criagdo, sempre presentes quando se traduz”. (Basagoitia Dazza,
2003, p. 115). Percebe, alids, que, “no jogo da traducdo, as palavras enriquecem-
se e eu encontro, na lingua em que traduzo, sugestdes que me fazem corrigir e
melhorar o original” (Basagoitia Dazza, 2003, p. 115).

A tradugdo, no caso das poesias escritas em italiano, permite-lhe manter e
conservar o contato com o espanhol, que se torna, neste movimento criativo,
uma segunda lingua, obstinadamente preservada; mas uma segunda lingua que
retorna na primeira, que a enriquece e “corrige”, segundo as suas proprias
palavras, tornando-a apta — na fusdo e na harmoniza¢do — a comunicar a
complexidade das experiéncias vividas. Para ela, as duas linguas sdo, portanto,
irmas, ndo hd uma relacdo hierdrquica entre elas, mas ambas sdo usadas para
exprimir questdes e problemas atuais, contradi¢des, disparidades entre paises,
as intimeras ofensas que sofre em siléncio uma parte da humanidade:

Citta sopra colline.

Uomini che le abitano:

vengo da un paese dove non si esige il passaporto

per concedere un sorriso, un pane, un letto.

Presto apprendero

la vostra cadenza, vestird come le vostre donne,

non guardarmi come straniera!

Guardate come sorridono vostri bimbi

al mio passaggio

e i vostri cani rimangono calmi (Basagoitia Dazza, 1986, s.p.).

Conclusao

Nessa breve incursdo nas idéias e em algumas obras significativas de trés
autores, que utilizam duas ou mais linguas na prépria escritura ou mesmo que
abandonaram literariamente a lingua materna, adotando definitivamente o
italiano, pudemos perceber o quanto o relacionamento com as linguas da
interioridade esteja em interconexdo com os sentimentos — ambivalentes ou ndao
-, que tais autores estabelecem com o passado e com o presente, com o pais de
origem e com o de adogdo. Alguns ndo conseguem abandonar as experiéncias
anteriores e a nova identidade desdobra-se na tentativa de conviver com a
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alteridade, sem perder, porém, nada daquilo do que se era antes, uma tentativa
que gera, em alguns casos, um grande senso de nostalgia e de tristeza. A outros
ocorre exatamente o contrdrio. O presente impde-se de um modo tdo sélido,
que acaba por ser percebido come tnica alternativa possivel, ainda que se
deduza que, mais cedo ou mais tarde, esses autores terdo de ajustar contas com
algumas remogdes do passado. Para eles, a fadiga maior é, justamente, recordar,
possuir uma memoria que ndo se quer convocar em um presente no qual estdo
bem inseridos. No primeiro caso, hd uma resisténcia em perder a lingua
materna, por mais que os anos se tenham passado desde que o autor deixou o
seu pais e por mais que a possibilidade de vida e de futuro seja possivel
somente na nova lingua. No segundo caso, observa-se uma remogdo do
primeiro idioma, quase imperceptivel em alguns casos, radical em outros.

Esses trés autores revelam-nos o quanto é complexa a relacdo com as
linguas que compdem e definem a identidade de um individuo bilingue ou
polilingue. N&o era nosso objetivo esgotar tal tema nestas poucas linhas, apenas
fornecer alguns pontos de reflexdo sobre tal fendmeno.
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