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 ABSTRACT   

 

José Saramago was a man and a writer committed to his time, 

denouncing, by recovering the past or by projecting events in a future that may 

come to pass, the many and most diverse violations of the most basic human 

rights. Or, in other words, exposing scenarios and environments in which Man 

becomes "definitely a wolf of man". Thus, in the construction of possible portraits 

of the contemporary Portugal (and also of the world) or of other times, the 

author's irreverent magic of contemplation never leaves the objects ideologically 

intact. 
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 José Saramago foi um homem e um escritor empenhado com o seu tempo, 

denunciando, pela recuperação pretérita ou pela projeção de acontecimentos 

num futuro que talvez venha a acontecer, as muitas e mais diversas violações aos 

mais elementares direitos do ser humano. Ou, por outras palavras, expondo 

cenários e ambiências em que o Homem se converte “definitivamente em lobo do 

homem”. Assim, na construção dos retratos possíveis do Portugal (e também do 

mundo) coevo ou de outras épocas, a irreverente magia da contemplação do 

autor não deixa nunca os objetos ideologicamente intactos.  
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Se a ética não governar a razão, a razão desprezará a ética. 

José Saramago (1995a, 147) 

 

A ética é a mulher mais bonita do universo. 

José Saramago (in Gómez Aguilera 2010, 121) 

 

 

No primeiro volume de Cadernos de Lanzarote, em formulação que 

encontrará ecos variados em outros escritos de igual coloração interventiva, 

senão ensaística1, José Saramago assume, de modo muito claro, que “ao romance 

e ao romancista não restava mais que regressar às três ou quatro grandes 

questões humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem sequer donde 

vimos e para onde vamos, mas simplesmente quem somos” (Saramago 1994, 169). É 

esta indagação, justamente, que o leitor encontra ao ler as obras do autor, com 

particular relevo, porém, para as publicadas a partir de Ensaio sobre a cegueira 

(1995b), primeiro romance da fase universal, em cujas páginas, segundo afirma, 

deixa de contemplar e de descrever o exterior da estátua para entrar “no interior 

da pedra, no mais profundo de nós mesmos” (Saramago 2013, 34), na tentativa 

de dar resposta a uma das mais complexas questões da humanidade: “que diabo 

de gente somos nós?” (in Luís 2000, 21). Por outras palavras, na tentativa de 

compreender um mundo, o nosso, em que “estamos todos cegos. Cegos da 

razão” (in Gómez Aguilera 2010, 140) e em que, por isso, o Homem parece ter-se 

convertido, definitivamente “em lobo do homem” (Saramago 2013, 34). Em todo 

o caso, foi com toda a certeza esta indagação que plenamente contribuiu para a 

atribuição do Prémio Nobel ao escritor, em 1998.  

Com efeito, de acordo com o estipulado em 1895 pelo criador dos 

galardões, o capital legado deveria ser distribuído anualmente sob forma de 

prémio aos que, no ano transato (posteriormente, nos anos mais recentes), 

tivessem contribuído com as maiores benfeitorias para a Humanidade. Um 

desses prémios, o da Literatura, que, cinco anos depois, os Estatutos da Fundação 

Nobel explicitariam dever incluir não apenas textos puramente literários, mas 

todos os escritos que pela forma e pela estética adquirissem tal valor, destinar-se-

                                                 
1 Sublinhamos, no entanto, que o autor não usa a literatura como um panfleto para fazer política, 

mas, antes, como o espaço de exposição da sua ideologia: “A minha literatura reflecte, de alguma 

forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas não é um panfleto”, “Tenho muito cuidado 

em não transformar os meus romances em panfletos, apesar de ser comunista e marxista com 

cartão. Eu tenho umas ideias e não separo o escritor do cidadão, das minhas preocupações. Eu 

acho que nós, os escritores, devemos voltar à rua, e ocupar de novo o espaço que antes tínhamos 

e agora é ocupado pela rádio, pela imprensa ou pela televisão. É preciso, além disso, fomentar o 

humanismo, o conhecimento de que milhares e milhares de pessoas não podem aproximar-se do 

desenvolvimento” (in Gómez Aguilera 2010, 364, 366, respetivamente, cf. 367). 
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ia, por conseguinte, a quem tivesse produzido a obra de tendência idealista mais 

marcante.  

A clarificação do sentido ínsito e fulcral do que deveria ser uma obra de 

tendência idealista marcante só aconteceria décadas depois, através de um 

testemunho em terceira mão, e, em consequência, passível de levantar algumas 

reservas, não fora o conhecimento da peculiar personalidade e ideologia do 

próprio testador, consabidamente dado a ideias de revolta e independência. 

Deste modo, numa nova interpretação que, a seu tempo, daria diferente impulso 

à atribuição do Prémio, idealista significaria a adoção e a defesa de uma posição 

crítica ou polémica em relação à religião, à realeza, ao casamento e, mais 

genericamente, em relação à ordem social no seu conjunto (Espmark 1986, 7-16).  

De acordo com o exposto, não há como negar a justiça da atribuição do 

Nobel a José Saramago, à sua obra. A atitude amplamente crítica que se exige 

traduz-se num conjunto de diretrizes ideológicas indubitável e indelevelmente 

inscritas nos universos (re)criados pelo autor, seja no curto espaço de um poema, 

seja nas linhas de uma crónica ou de um breve conto; seja, ainda, no mais 

pormenorizado mundo do texto teatral ou do texto romanesco, vertido ou não 

em constelações fantásticas e/ou alegóricas, como acontece em A jangada de pedra 

(1986), Ensaio sobre a cegueira ou Ensaio sobre a lucidez (2004).  

Em qualquer dos romances mencionados, ou em outros textos, como 

lemos no poema “Processo”, “As palavras mais simples, mais comuns, / As de 

trazer por casa e dar de troco, / Em língua doutro mundo se convertem: / Basta 

que, de sol, os olhos do poeta, / Rasando, as iluminem” (Saramago 1981 [1966], 

21). Em toda a obra de José Saramago, a quem o escritor espanhol Manuel Vilas 

chamou “o humanizador da palavra”2, sobressai, por conseguinte, como o 

próprio assume, a “responsabilidade moral e ética”, o “compromisso”, ao qual 

“É tempo de voltar”, e que, “como cidadão”, tem “com o [seu] tempo, com o 

[seu] país, com as circunstâncias [...] do mundo” (in Gómez Aguilera 2010, 367, 

365)3.  

Por isso, na consecução dos retratos possíveis do Portugal coevo ou de 

outras épocas, a irreverente magia da contemplação do escritor não deixa nunca 

os objetos ideologicamente intactos. Lembre-se o olhar crítico sobre a ordem social 

desse passado próximo que, em Levantado do chão, desde o princípio do século XX 

até aos tempos da Revolução de Abril, serve de cenário à saga dos Mau-Tempo e 

à sua vivência no grande mar de um latifúndio de senhores sem rosto, na certeza 

de que “se é em fome e misérias que estamos a pensar condoídos, qualquer outra 

família serviria” (Saramago 1982 [1980], 64). Recorde-se a (re)construção dos 

                                                 
2 Intervenção feita no curso “Diálogos ibéricos. José Saramago: un minuto, un siglo”, organizado 

pela Fundación Academia Europea e Iberoamericana de Yuste, em 29 de junho de 2022. 
3 Sobre o assunto, ver também Castro s./d. e Reis 2022. 
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tempos mais remotos dos séculos XII ou XVIII, em História do cerco de Lisboa 

(1989) e Memorial do Convento (1982), dos quais a História oficial apenas parece 

ter registado os grandes nomes, sem se importar em fazer justiça aos que, em 

tudo, contribuíram para o que hoje somos como povo e como nação. Essa mesma 

História que já Almeida Garrett, pela voz de Carlos, chamava tola (Garrett 2010, 

453)4 e que Eça de Queirós prognosticava que seria “sempre uma grande 

Fantasia” (Queirós 1983, 265)5.  

Não fica também intacto o mítico cosmos de injustiças, perseguições e 

crueldades bem mais antigas, mas nem por isso menos simbólicas, como as que 

se traduzem no tão comovente quanto subversivamente paródico O Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), provavelmente a mais polémica de todas as suas 

obras, mas extraordinário exemplo da tendência idealista que deverá nortear 

uma obra merecedora de um Nobel. Nele ostensivamente se redimensiona de 

forma abrangente o espaço-tempo de um Deus sem remorsos (Saramago 1991, 

390) que, de modo mais ou menos pontual, já aparecera negativa e 

parodicamente na tessitura narrativa de obras anteriores. Colorido, por exemplo, 

com os tons de “um Robinson inventado, criador segundo de uma religião de 

medo que precisava de um Sexta-Feira para ser igreja”, em Manual de pintura e 

caligrafia (Saramago 1983 [1977], 145), afirmação cujo sentido parece precisar-se 

em Memorial do Convento pelas descrições das perseguições inquisitoriais e dos 

churrascos dos autos-da-fé. 

Destes momentos, entre outros, ressalta a imagem de um Deus cuja 

violência é confrontada com um Diabo que, assistindo de cima de um valado ao 

trajeto da “excessiva” pedra que os trabalhadores vão buscar a Pêro Pinheiro, 

destinada “à varanda que ficar[ia] sobre o pórtico da igreja” sumptuosa, acaba, 

afinal, por pasmar “da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter 

imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu inferno” (Saramago 

1982, 259). Este comentário-intrusão do autor-narrador é mais acutilante e 

acintosamente sintetizado em “É preciso ser-se Deus para gostar tanto de 

sangue” (Saramago 1991, 391), frase-exclamação que finaliza o longo diálogo 

entre a entidade divina e Jesus e onde aquela dá conta do imperativo de criar a 

Inquisição: 

 

                                                 
4 “A história é uma tola. / Eu não posso abrir um livro de história que me não ria. Sobretudo as 

ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cómico irresistível. O que sabem 

eles das causas, dos motivos, do valor e importância de quási todos os factos que recontam?” 

(carta de Carlos a Joaninha). 
5 “Debalde, amigo, se consultam in-fólios, mármores de museus, estampas, e coisas em línguas 

mortas: a História será sempre uma grande Fantasia”.  
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Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar, e Jesus perguntou, agora no tom de 

quem só espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus hesitou, e depois, em 

tom cansado, disse, Ainda há a Inquisição, mas dela, se não te importas, 

podíamos falar noutra altura, Que é a Inquisição, A Inquisição é outra história 

interminável, Quero saber, Seria melhor que não soubesses, Insisto, Vais sofrer 

na tua vida de hoje remorsos que são do futuro, E tu, não, Deus é Deus, não tem 

remorsos, Pois eu, se já levo esta carga de ter de morrer por ti, também posso 

aguentar os remorsos que deviam ser teus, Preferia poupar-te, De facto, não tens 

feito outra coisa desde que nasci, És um ingrato, como são todos os filhos, 

Deixemo-nos de fingimentos, diz-me o que vai ser a Inquisição, A Inquisição, 

também chamada Tribunal do Santo Ofício, é o mal necessário, o instrumento 

crudelíssimo com que debelaremos a infecção que um dia, e por longo tempo, se 

instalará no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias em geral e seus 

derivados e consequentes menores, a que se somam umas quantas perversões do 

físico e do moral, o que, tudo reunido e posto no mesmo saco de horrores, sem 

preocupações de prioridade e ordem, incluirá luteranos e calvinistas, molinistas e 

judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que serão do futuro, outras 

de todos os tempos, E, sendo a necessidade que dizes, como procederá a 

Inquisição para reduzir esses males, A Inquisição é uma polícia e é um tribunal, 

por isso haverá de prender, julgar e condenar como fazem os tribunais e as 

polícias, Condenará a quê, Ao cárcere, ao degredo, à fogueira, À fogueira, dizes, 

Sim, vão morrer queimados, no futuro, milhares e milhares e milhares de 

homens e mulheres, De alguns já me tinhas falado antes, Esses foram lançados à 

fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão por duvidarem, Não é permitido 

duvidar de mim, Não, Mas nós podemos duvidar de que o Júpiter dos romanos 

seja deus, O único Deus sou eu, eu sou o Senhor, e tu és o meu Filho, Morrerão 

milhares, Centenas de milhares, Morrerão centenas de milhares de homens e 

mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o 

fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o 

cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua 

causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e 

da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder. O nevoeiro 

afastou-se para onde estivera antes, via-se uma pouca de água ao redor do barco, 

lisa e baça, sem uma ruga de vento ou uma agitação de barbatana passando. 

Então o Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue. 

(Saramago 1991, 390-391). 

 

O que assim se instaura, na linha de um ateísmo tantas vezes 

publicamente assumido, é a possibilidade de questionarmos a grandeza e a 

bondade desse Deus que, para existir, desde sempre exigiu o cumprimento de 

vidas penosas e sofridas. Motivo suficiente para que nas páginas finais de Ensaio 

sobre a cegueira paradigmaticamente se proceda à sua punição simbólica, tapando 

os olhos das imagens religiosas que no mundo terreno são as suas silenciosas 



CONFLUENZE Vol. XV, No. 1 

 

 

Ana Paula Arnaut      52 

extensões, assim, finalmente, de forma justa e radicalmente humana, se 

declarando que “Deus não merece ver” (Saramago 1995b, 302). 

E porque, em última instância, é a vontade dos homens que segura as 

estrelas, e não a de “Deus ou Alá [que] é tudo o mesmo” (Saramago 1989, 202), o 

Jesus do Evangelho do autor, embora também fazedor de milagres, surge em toda 

a sua humanidade, capaz de amar, de odiar e de errar, em processo de figuração6 

que, se, por um lado, colide com tradicionais ensinamentos dos Agamedes que 

ao longo dos tempos têm sido responsáveis pela doutrinação das gentes, por 

outro lado vai ao encontro dessa outra linha de instauração de cenários possíveis, 

caucionada por fontes históricas marginais. Tal sucede com a relação amorosa 

entre Jesus e Maria de Madalena ou com o facto de Maria, a mãe, não ter 

concebido do Espírito Santo, ambas as situações avalizadas pelo Evangelho de 

Filipe (2005)7. 

Do diálogo entre as diversas fontes, as oficiais e as oficiosas, ambas 

parcelares e parciais conforme a desmontagem feita em História do cerco de Lisboa, 

Saramago constrói o seu diálogo entre História e ficção, desse modo fazendo 

“explodir o que até então parecia indiscutível: por outras palavras, substituir o 

que foi pelo que poderia ter sido” (Saramago 1990, 18), e dessa forma 

                                                 
6 “Em termos gerais, o conceito de figuração designa um processo ou um conjunto de processos 

constitutivos de entidades ficcionais de feição antropomórfica, conduzindo à individualização de 

personagens em universos específicos, com os quais essas personagens interagem. Tal 

individualização verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em contextos dramáticos, mas 

acontece, igualmente de modo residual, em contextos de enunciação poética; passa-se isto, em 

especial, quando estão em causa composições dotadas de um certo índice de narratividade” (Reis 

2015, 121-122); “o tema da figuração ficcional não se confunde com o da caracterização, uma vez 

que este último tem que ver sobretudo com a descrição da personagem; por outro lado, na 

caracterização nem sempre estão em causa componentes da ordem do discurso: não poucas vezes 

passa-se agilmente da caracterização às características, o que inspira abordagens marcadamente 

conteudistas […], apoiadas numa espécie de apreciação holística da personagem” ( 26-27). 
7 A defesa da ideia de que Jesus foi humanamente concebido, até porque “em verdade há coisas 

que o próprio Deus não entende, embora as tivesse criado” (Saramago 1991, 26-27), é 

narrativamente validada pela constatação de Maria de que José deveria ter visto nos seus olhos o 

filho que em si gerara (27) e pela saudação do mendigo-anjo que lhe dá a notícia da gravidez – 

“Que o Senhor te abençoe, mulher, e te dê todos os filhos que a teu marido aprouver” (33). No 

além texto, o Evangelho de Filipe confirma que erram aqueles que “dizem que Maria concebeu do 

Espírito Santo” (Mt 1. 18-25; Lc 1. 26-38), “não sabem o que dizem. Quando é que uma mulher 

concebeu de mulher?” (de acordo com o que esclarece uma nota de rodapé do texto, “A palavra 

«espírito» em hebraico (ruah) é do género feminino”). Acresce que “o Senhor não teria dito: «O 

meu Pai que está no céu», mas simplesmente «o meu Pai»”, “a não ser que tivesse outro pai” (31, 

sent. 55, 22-23 e 32-33). No que diz respeito à relação afetiva entre Jesus e Maria Madalena, esta 

não só é apontada como a companheira do Senhor (35 e 39, sent. 59, 10 e sent. 63, 32-33), como 

também se diz que “O [Salvador] amava-a mais do que a todos os discípulos e beijava-a 

frequentemente na [boca]” (39, sent. 63, 33-34) (ver Arnaut 2008 e Arnaut 2011). 
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corroborando a asserção de que, como escreve em Levantado do chão,  “tudo [isto] 

pode ser contado de outra maneira” (Saramago 1982 [1980], 14). E assim sempre 

sucede, mesmo que o relato alternativo seja tão improvável como haver um 

Ricardo Reis que regresse do Brasil para saber quem é (Saramago 1984, 119)8, ou 

tão fantástica como haver uma Joana Carda que com uma simples vara de 

negrilho provoque a separação da Península (Saramago 1986), numa possível 

duplicação do que seria a atitude do autor perante a integração de Portugal e de 

Espanha na então Comunidade Económica Europeia.  

Nesta outra maneira, em que nos romances históricos Saramago replica, 

lato sensu, o gesto indisciplinado de Raimundo Silva ao grafar o “Não” relativo à 

ajuda dos Cruzados na conquista de Lisboa aos Mouros (Saramago 1989, 50), o 

homem comum não revela apenas capacidade para superar hereticamente o 

poder divino, seja pela construção de um sonho tornado passarola, em Memorial 

do Convento, seja pelo poder que só ele tem para perdoar. Recordem-se, para 

tanto, as linhas finais de O evangelho segundo Jesus Cristo, em que Jesus, 

crucificado, clama “para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, 

porque ele não sabe o que fez” (Saramago 1991, 444), assim dando resposta cabal 

à questão formulada em Memorial do Convento sobre “quem há-de perdoar a Deus 

ou castigá-lo” (Saramago 1982, 183). 

Não se trata, pois, como regista o canónico Evangelho de Lucas (23.349) 

(Bíblia 1995), de pedir perdão ao Pai para os que o haviam crucificado. E muito 

menos se trata de entregar nas Suas mãos o Seu Espírito (Lc 23. 4610). Trata-se, 

pelo contrário – numa clara assunção do papel egoísta e malévolo de um Deus 

que, “sacrificador”, o obriga a morrer –, de implorar ao humano que perdoe as 

atitudes do divino, desse modo totalmente assumindo a supremacia do primeiro 

sobre o segundo. Afinal, como já havia dito, “é a vontade dos homens que segura 

as estrelas”, sendo “fácil ver que, faltando os homens, o mundo pára (Saramago 

1982, 124, 66). 

Mas não se trata apenas de colocar o Homem, o ser humano, no centro da 

atenção das narrativas. Do que se trata, essencialmente, é de denunciar aqueles 

que são o lobo do seu semelhante e de defender os esquecidos, os fracos, os 

                                                 
8 Ainda que o próprio Ricardo Reis afirme ter regressado a Lisboa como “uma espécie de dever” 

em prestar homenagem ao seu criador Fernando Pessoa, depois de saber da notícia da sua morte 

(cf. Saramago 1984, 80, cf. 325-326), o trânsito narrativo da personagem aponta para o facto de 

este ser um motivo igualmente plausível. Sobre o assunto, ver Arnaut 2017, 45). 
9 “Quando chegaram ao lugar chamado Calvário, crucificaram-n’O a Ele e aos mal-feitores, um à 

direita e outro à esquerda. Jesus dizia: «Perdoa-lhes, ó Pai, porque não sabem o que fazem» (Lc 

23.34). 
10 “Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até à hora nona, por o Sol se haver 

eclipsado. O véu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: «Pai, 

nas tuas mãos entrego o Meu Espírito». Dito isto expirou” (Lc 23 44-46). 
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desfavorecidos e os oprimidos: o povo que no grande mar do latifúndio luta por 

um tempo sem fome e por um futuro de liberdade (Saramago 1982 [1980]);  os 

trabalhadores que cumprem o voto de D. João V ou os “tições negros” dos que 

caíram nas redes do Santo Ofício (Saramago 1982), rosto outro de uma polícia 

política, a PIDE11, que (re)aparecerá com maldade refinada e atualizada  em 

Manual de pintura e caligrafia, Levantado do chão, O ano da morte de Ricardo Reis, ou 

Ensaio sobre a lucidez.  

Nestes, como em outros romances, sempre ressalta a preocupação com 

“aqueles em nome de quem nunca se escreveu nenhum livro” (Saramago 1991, 

133-4), e de quem, como Mogueime, Saramago se torna “voz e língua” (Saramago 

1989, 242). Acompanhando este empenho de base com a ‘arraia-miúda’, em 

muitos casos representada individualmente por personagens cujos percursos de 

vida cumprem destinos coletivos, não podemos deixar de sublinhar a incisiva 

denúncia às mais ou menos ancestrais violações dos mais fundamentais direitos 

do ser humano, o que novamente ilustra o compromisso ético de Saramago, e, 

por extensão, da sua obra, cujas páginas são, afinal, os cartazes do próprio autor 

(cf. Gómez Aguilera 2010, 369). 

Recordando que a Declaração Universal dos Direitos Humanos aprovada 

pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro de 194812 é o 

ponto culminante do embrião lançado em 12 de junho de 1776 pela Declaração 

dos Direitos de Virgínia, bem como das influências que esta teve na Declaração 

da Independência dos Estados Unidos de 4 de julho de 1776 ou, ainda, na 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, proclamados pela Assembleia 

Nacional Francesa, em 1789, convoque-se a ilustração magistral facultada por 

Ensaio sobre a cegueira das consequências do esquecimento do disposto em vários 

dos seus pontos.   

Assim sucede com os artigos 1º (“Todos os seres humanos nascem livres e 

iguais em dignidade e direitos e, dotados como são de razão e consciência, têm 

de comportar-se uns com os outros com espírito fraternal”), 3º (“Todo o 

indivíduo tem direito à vida, à liberdade e à segurança pessoal”), 4º (“Ninguém 

será mantido em escravatura ou em servidão; a escravatura e o trato dos 

escravos, sob todas as formas, são proibidos”) ou 5º (“Ninguém será submetido a 

tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes”), 

quando, por exemplo, sabemos do confronto entre os soldados e os cegos 

(Saramago 1995b: 81); quando conhecemos a decisão dos cegos da camarata dos 

malvados (a terceira camarata) em “governar a comida”, vendendo-a (140). Ou, 

                                                 
11 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, criada em 1945 em substituição da PVDE – Polícia 

de Vigilância e Defesa do Estado (1933). 
12 Publicada no Diário da República, I Série, n.º 57/78, de 9 de março de 1978, mediante aviso do 

Ministério dos Negócios Estrangeiros. 
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ainda, sem esgotarmos os exemplos de atrocidades que simultaneamente 

desrespeitam o disposto em outros pontos da Declaração, quando vemos a 

violação das mulheres, comportamento abjeto, desprezível, e também ancestral, 

como verificamos a partir do breve episódio que em Levantado do chão nos faz 

saber de “um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto Horques Alemão, 

alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom João o primeiro, gente de 

falar desentendido, e que, desatendendo aos gritos e rogos da donzela, a levou 

para uma espessura de fetos onde, a seu prazer, a forçou” (Saramago 1982 [1980], 

24). E, em rota de colisão frontal com o que estipula não só o documento que nos 

ocupa, mas também com o que preside ao designado espírito cristão, lembremos, 

em Memorial do Convento, a tentativa de violação de Blimunda por um frade 

(Saramago 1982, 345)13. Os contornos do episódio em causa, que convoca as 

circunstâncias da morte de um outro perpetrante, a do chefe dos malvados em 

Ensaio sobre a cegueira, permite-nos, apesar de tudo, aceitar e justificar 

determinados atos. 

Vejamos para tanto (e é de ver que, de facto, aqui se trata), o trecho do 

romance que antecede o momento em que a mulher do médico enterra a tesoura 

“com toda a força na garganta do cego” (Saramago 1995b, 185)14, numa conduta-

decisão que, sem o devido enquadramento (como, por vezes, lamentavelmente 

sucede no universo judicial), poderíamos considerar um crime: 

 
todas elas, já estavam a gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, 

suas putas, estas gajas são todas iguais, sempre têm de pôr-se aos berros, Dá-lhe 

com força, que se calará, Deixem-nas chegar à minha vez e já vão ver como 

pedem mais, Despacha-te daí, não aguento um minuto. A cega das insónias 

uivava de desespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam 

rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurravam uns aos outros 

como hienas em redor de uma carcaça. A mulher do médico encontrava-se junto 

                                                 
13 “O frade tacteou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, para um lado, para o 

outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, porventura está acordada e lhe  apetece o 

homem, já as saias foram atiradas para cima, já o hábito arregaçado, a mão avança a reconhecer o 

caminho, estremeceu a mulher, mas não faz outro movimento, jubiloso o frade empurra o 

membro para a invisível fenda, jubiloso sente que os braços da mulher se fecham nas suas costas, 

há grandes alegrias na vida de um dominicano” (Saramago 1982, 345).  
14 “A mão levantou lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para penetrarem como 

dois punhais. Nesse momento, o último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo 

retirara-o do mundo das sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, pensou 

a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com toda a força 

na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos 

membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais” (Saramago 

1995, 185).  
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ao catre para onde tinha sido levada, estava de pé, com as mãos convulsas 

apertando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou e rasgou a saia da 

rapariga dos óculos escuros, como desceu as calças e, guiando-se com os dedos, 

apontou o sexo ao sexo da rapariga, como empurrou e forçou, ouviu os roncos, as 

obscenidades, a rapariga dos óculos escuros não dizia nada, só abriu a boca para 

vomitar, com a cabeça de lado, os olhos na direcção da outra mulher, ele nem 

deu pelo que estava a acontecer, o cheiro do vómito só se nota quando o ar e o 

resto não cheiram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se todo, deu três sacões 

violentos como se cravasse três espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, 

acabara. A rapariga dos óculos escuros chorava em silêncio. O cego da pistola 

retirou o sexo que ainda vinha a pingar e disse com voz vacilante, enquanto 

estendia o braço para a mulher do médico, Não tenhas ciúmes, já vou tratar de ti, 

e depois subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas tratem-na com 

carinho, que ainda posso precisar dela. Meia dúzia de cegos avançaram de 

rebolão pela coxia, deitaram mãos à rapariga dos óculos escuros, levaram-na 

quase de rastos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola tinha-

se sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na beira do colchão, as calças 

enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do 

médico ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e não 

levas comida, disse ele (176-177, ver 184-188). 

 

Não conseguindo fazer caber neste espaço todos os exemplos ilustrativos 

dos atentados à dignidade do ser humano que podemos colher na obra de José 

Saramago, por tantos serem, não podemos, contudo, deixar de registar outros 

exemplos, como aqueles que encontramos em Memorial do Convento, Levantado do 

chão ou As intermitências da morte (2005). Se é certo que em todos estes romances 

se encena extensivamente a opressão e a repressão, não é menos certo que, no 

caso do último, cabe salientar, entre outros descumprimentos, a violação ao 

estipulado no número 2 do artigo 13º (“Todo ser humano tem o direito de deixar 

qualquer país, inclusive o próprio e a esse regressar”), quando uma família de 

camponeses pobres, cansados da eternidade de uma vida sem dignidade, se 

veem obrigados a passar clandestinamente a fronteira para que avô e neto 

possam morrer em paz no país vizinho (Saramago 2005, 40-51)15. 

Quanto ao espaço-tempo de D. João V saberemos do não cumprimento 

dos já referidos artigos 1º, 3º, 4º e 5º (entre outros, mais uma vez), não só pelas 

santas perseguições e torturas inquisitoriais que conhecemos pela descrição dos 

autos-da-fé, mas também pela santificada decisão do rei em aumentar a 

capacidade do Convento para 300 frades. Constatando a escassez de voluntários, 

e consciente da necessidade de maior número de mãos e braços para a 

                                                 
15 Sobre As intermitências da morte e outros romances pertencentes ao mesmo ciclo de produção 

literária saramaguiana, ver Arnaut, 2010. 
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construção da opulenta obra (Saramago 1982, 285, 286-288), que pretendia 

inaugurar “daí a dois anos em mil setecentos e trinta, no dia vinte e dois de 

Outubro” (281-282, 289), o Magnânimo põe, pois, em ação as suas divinas e 

régias motivações, mandando arrebanhar os relapsos por quadrilheiros 

carcereiros que  

 
atavam nos com cordas, variando o modo, ora presos pela cintura uns aos outros, 

ora com improvisada pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés ou 

escravos. [...] muitos eram metidos ao caminho a sangrar. [...] em todos os lugares 

aonde pôde chegar a justiça de sua majestade, os homens atados como reses [...]     

viam as mulheres e os filhos implorando o corregedor. (291-292) 

 

Em outro espaço e em outro tempo, o do latifúndio alentejano do século 

XX, continuamos a saber de comportamentos degradantes. Entre tantos exemplos 

possíveis, lembramos o episódio da tortura de Germano Santos Vidigal que, nas 

mãos da PIDE, versão mais recente do rosto sem feições da Inquisição e aqui 

simbolicamente corporificada pelos espancadores Escarro e Escarrilho16, 

  
irá morrer sem dizer uma palavra que seja. Gemidos só lhe sairão da boca, e em 

silêncio de alma profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos 

e for necessário cuspir bocados deles, o que dará maiores razões aos outros para 

voltarem a bater, não se suja a propriedade do Estado, mesmo então o ruído será 

o de cuspir e outro não. (Saramago 1982 [1980], 169-70)17 

 

Momento pungente, este, que, como outros, nomeadamente a prisão de 

João Mau-Tempo e de outros companheiros por crimes contra o latifúndio, 

convoca ainda a violação ao disposto nos artigos  9º (“Ninguém pode ser 

arbitrariamente preso, detido ou exilado”), 18º (“Toda a pessoa tem direito à 

liberdade de pensamento, de consciência e de religião [...]”), 19º (“Todo o 

indivíduo tem direito à liberdade de opinião e de expressão, o que implica o 

                                                 
16 Como sucede com outras personagens do romance, não cremos que a escolha dos nomes seja 

arbitrária. Com efeito, além de facultarem a hierarquia dos espancadores, os vocábulos escarro e 

escarrilho remetem para comportamentos repugnantes.  
17 Particularmente interessante é o facto de toda a cena de tortura e morte de Germano Santos 

Vidigal ser facultada através da colagem do ponto de vista do narrador ao de uma formiga que, 

no decurso de dez longas viagens à volta da sala onde o homem é torturado, vai dando conta da 

progressiva degradação física e anímica do homem. Como escrevemos em outra ocasião (Arnaut 

2014, 29-30), o efeito que se obtém ao seguir a marcha lenta, lentíssima, da formiga de cabeça 

grande é, em primeiro lugar, o de um processo de isocronia que, pelo viés da extensão, isto é, do 

“prolongamento artificial do tempo da história” (Reis e Lopes 1996, 34, 154), contribui para a 

sensação de alongamento do tempo do discurso e, por conseguinte, intensifica a duração da 

violência exercida (e da resistência do homem, também). 
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direito de não ser inquietado pelas suas opiniões e o de procurar, receber e 

difundir, sem consideração de fronteiras, informações e ideias por qualquer meio 

de expressão”). Violação aos mesmos artigos, em cúmulo com outros, como 

quase sempre é possível ilustrar, acontece de modo englobante na urdidura 

romanesca de Ensaio sobre a lucidez, ou, de forma mais concreta, em Memorial do 

Convento com as já mencionadas perseguições levadas a cabo pelo Santo Ofício e 

pelos autos-da-fé que delas decorrem18: 

 
Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, guincham as mulheres 

debruçadas dos peitoris, alanzoam os frades, a procissão é uma serpente enorme 

[...] foram açoitados os que esse castigo haviam tido por sentença, queimadas as 

duas mulheres, uma primeiramente garrotada por ter declarado que queria 

morrer na fé cristã, outra assada viva por perseverança contumaz até na hora de 

morrer, diante das fogueiras armou-se um baile, dançam os homens e as 

mulheres, el-rei retirou-se, viu, comeu e andou, (Saramago 1982, 54-55) 

 

Frisamos, ainda, o atentado ao disposto no nº 2 do artigo 23º, “Toda a 

pessoa tem direito, sem discriminação nenhuma, a salário igual por trabalho 

igual”, patente em Levantado do chão (Saramago 1982 [1980], 33) quando sabemos 

que “Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as 

mulheres menos de metade, como de costume”; patente também em História do 

cerco de Lisboa (romance que também prova que se não somos iguais na vida 

também o não somos na morte19) no episódio em que os soldados-guerreiros 

reivindicam receber pela tabela dos cruzados, sob pena de não irem à guerra: 

 
com o passar do tempo, era já meados de setembro, e sem que se soubesse como 

e onde tinha nascido a inaudita ideia, começaram os soldados a dizer uns para os 

outros que, sendo tanto ou tão pouco homens como os cruzados, também por 

igual merecedores deveriam ser, e que, estando sujeitos à mesma morte, lhes 

deveriam ser reconhecidos direitos em tudo iguais aos deles, quando chegasse a 

hora do pagamento. […] Ao fim de mais uma semana, quando as opiniões 

subversivas já tinham deixado de expressar-se à boca pequena para serem 

proclamadas em alta voz nos ajuntamentos espontâneos ou convocados, correu a 

notícia de que finalmente ia o soldo ser pago. Suspiraram de alívio os capitães, 

mas logo se lhes cortou a respiração quando os caixas vieram dizer que não 

                                                 
18 Sobre Inquisição e autos-da-fé em Memorial do Convento, ver Arnaut 2022). 
19 Por contraste com a solenidade com que no acampamento é tratado o corpo do cavaleiro 

Henrique, alemão de Bona, até porque “já naquela época havia desigualdades sociais” (Saramago 

1989, 21), os corpos dos soldados-guerreiros rasos são amontoados em “fila de corpos sujos e 

sangrentos, deitados ombro com ombro, à espera do embarque, alguns de olhos ainda 

abertos arregalados para o céu” (284).  Permitimo-nos, pois, discordar do narrador quando 

afirma que “mais tarde ou mais cedo todos acabamos por ficar iguais perante a morte” (317). 
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aparecia ninguém a receber. No próprio arraial do rei a afluência foi 

diminutíssima, e mesmo essa devia ser interpretada como consequência duma 

intimidação, que a todo o momento podia o tropa dar de caras com D. Afonso 

Henriques e este perguntar-lhe, Então já foste receber, onde é que o tímido praça 

iria buscar a coragem para responder, Saiba vossa alteza que não, ou me pagam 

pela tabela dos cruzados, ou não vou mais à guerra. (Saramago 1989, 338-339) 

 

Sublinhamos ainda o que, pela voz de Sigisberto, agora de Levantado do 

chão, colide com o disposto nos artigos 26º, nº 1 (“Toda a pessoa tem direito à 

educação [...]” e 17º, nº 1 (“Toda a pessoa, individual ou coletiva, tem direito à 

propriedade”). Assim sucede quando o latifundiário defende que 

 
A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu jantar de 

aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem 

pensar, que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este 

mundo é o único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá paraíso, 

o padre Agamedes que explique isto melhor, e que só o trabalho dá dignidade e 

dinheiro, porém não têm de achar que eu ganho mais do que eles, a terra é 

minha, quando chega o dia de pagar impostos e contribuições, não é a eles que 

vou pedir dinheiro emprestado, que aliás sempre foi assim, e será, se não for eu a 

dar-lhes trabalho, quem é que dará, eu e eles, eu que sou a terra, eles que o 

trabalho são20, o que for bom para mim, bem para eles é, foi Deus que quis assim 

as coisas, o padre Agamedes que explique melhor, em palavras simples que não 

façam mais confusão à confusão que têm na cabeça, e se o padre não for 

suficiente, pede-se aí à guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias, só a 

mostrar-se, é um recado que eles entendem sem dificuldade. (Saramago 1982 

[1980], 72 – destacados nossos) 

 

Acresce ao exposto que a necessidade de alguns trabalhadores do 

latifúndio se encontrarem clandestinamente na Terra Fria remete para o não 

cumprimento do nº 1 do artigo 20º (“Toda a pessoa tem direito 

à liberdade de reunião e de associação pacíficas”): 

 
Os primeiros a chegar foram Sigismundo Canastro e João Mau-Tempo, 

esmeraram-se nisso por um deles ser novel. Enquanto esperavam, sentados ao 

sol para não arrefecerem depressa de mais, Sigismundo Canastro disse, Se tirares 

                                                 
20 A diferença entre quem possui a terra e quem a trabalha pode também ser exemplificada pela 

seguinte citação: “Já se viu que Lamberto, alemão ele seja, tanha sido, ou agora português, não é 

homem para trabalhar esta grande terra com as suas próprias mãos. Quando a herdou, comprou 

de frades ou roubou estando a justiça cega, vieram agarrados, como o torrão às raízes, uns tantos 

animais de pernas e braços, que esses, sim, são de propósito criados para tal destinação, pela via 

da produção de filhos e sua conservação útil” (71, cf. 13). 
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o chapéu, põe-no de copa para cima, Porquê, perguntou João Mau-Tempo, e 

Sigismundo Canastro respondeu, Por causa do nome, nós não devemos saber os 

nomes uns dos outros, Mas eu sei o teu, Pois sabes, mas não dirás, os camaradas 

farão o mesmo, isto é para o caso de vir a haver prisões, não sabendo os nomes 

estamos a salvo. (Saramago 1982 [1980], 209) 

 

A exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano, a 

denúncia de realidades ou de quase realidades distópicas alarmantes, porque, 

premonitórias, não invalida, porém, a crença e a esperança na redenção da 

Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-se de José 

Saramago, mas uma redenção humanista e humanitária, por muito que o próprio 

autor afirme o oposto, insistindo no seu carácter pessimista21. Um pessimismo 

que deve, portanto, ser relativizado, como, aliás, o permitem outras intervenções 

públicas, como quando diz crer “na vontade humana” ou quando afirma 

acreditar que podem criar-se “situações, estados de espírito, determinações que 

podem converter as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas em 

solidárias em certas circunstâncias” (in Gómez Aguilera 2010, 158).  

Por isso recolhe Blimunda a vontade de Baltasar (Saramago 1982, 357), por 

isso nos dá “o dia levantado e principal da ocupação das herdades” (Saramago 

1982 [1980], 365); por isso separa a Península Ibérica do resto da Europa 

(Saramago 1986); por isso leva o homem a pedir um barco a um rei para procurar 

uma ilha desconhecida (Saramago 1997); por isso permite, no romance de 1995, a 

recuperação progressiva do mal da cegueira branca; por isso o comissário de 

polícia de Ensaio sobre a lucidez acabará por se tornar justo e solidário, 

corajosamente afirmando a sua convicção na inocência da mulher do médico no 

que toca à culpa dos votos em branco (Saramago 2004, 277), ainda que isso lhe 

custe a vida, como a outras personagens; por isso, ainda, em A caverna (2000), já 

havia levado Cipriano Algor a sair do Centro em busca de um outro amanhã.  

Chegados a este ponto do nosso texto, e “à procura de fecho para el[e]”, 

tal como Saramago o fez para a crónica “A vida é uma longa violência” (1985 

[1971], 127), não podemos deixar de continuar com as palavras do autor, 

cumprindo-nos dizer aos que, com desagrado ou enfado, dizem não 

compreender os universos saramaguianos: “Leia duas vezes, amigo, leia duas 

vezes!”. 

 
                                                 
21 “Eu sou tão pessimista que acho que a humanidade não tem remédio. Vamos de desastre em 

desastre e não aprendemos com os erros”, “Gostaria de me encontrar com Voltaire e dizer-lhe 

que ele tinha razão com a sua opinião céptica e pessimista do género humano. Dir-lhe-ia que teve 

razão e que muitos anos depois não mudámos nada, que há motivos para pensar que, se ele 

vivesse no século XX, teria ainda muito mais razão” (in Gómez Aguilera 2010, 145, 147, 

respectivamente) 
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