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ABSTRACT

José Saramago was a man and a writer committed to his time,
denouncing, by recovering the past or by projecting events in a future that may
come to pass, the many and most diverse violations of the most basic human
rights. Or, in other words, exposing scenarios and environments in which Man
becomes "definitely a wolf of man". Thus, in the construction of possible portraits
of the contemporary Portugal (and also of the world) or of other times, the
author's irreverent magic of contemplation never leaves the objects ideologically
intact.
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José Saramago foi um homem e um escritor empenhado com o seu tempo,
denunciando, pela recuperagao pretérita ou pela projecaio de acontecimentos
num futuro que talvez venha a acontecer, as muitas e mais diversas violagoes aos
mais elementares direitos do ser humano. Ou, por outras palavras, expondo
cendrios e ambiéncias em que o Homem se converte “definitivamente em lobo do
homem”. Assim, na construgao dos retratos possiveis do Portugal (e também do
mundo) coevo ou de outras épocas, a irreverente magia da contemplacao do
autor nao deixa nunca os objetos ideologicamente intactos.
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Se a ética nao governar a razao, a razao desprezara a ética.
José Saramago (1995a, 147)

A ética é a mulher mais bonita do universo.
José Saramago (in Gomez Aguilera 2010, 121)

No primeiro volume de Cadernos de Lanzarote, em formulagao que
encontrara ecos variados em outros escritos de igual coloragao interventiva,
sendo ensaistical, José Saramago assume, de modo muito claro, que “ao romance
e ao romancista nao restava mais que regressar as trés ou quatro grandes
questdes humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar saber, ja nem sequer donde
vimos e para onde vamos, mas simplesmente quem sonos” (Saramago 1994, 169). E
esta indagagao, justamente, que o leitor encontra ao ler as obras do autor, com
particular relevo, porém, para as publicadas a partir de Ensaio sobre a cegueira
(1995b), primeiro romance da fase universal, em cujas paginas, segundo afirma,
deixa de contemplar e de descrever o exterior da estdtua para entrar “no interior
da pedra, no mais profundo de ndés mesmos” (Saramago 2013, 34), na tentativa
de dar resposta a uma das mais complexas questoes da humanidade: “que diabo
de gente somos ndés?” (in Luis 2000, 21). Por outras palavras, na tentativa de
compreender um mundo, o nosso, em que “estamos todos cegos. Cegos da
razao” (in Gémez Aguilera 2010, 140) e em que, por isso, 0 Homem parece ter-se
convertido, definitivamente “em lobo do homem” (Saramago 2013, 34). Em todo
o caso, foi com toda a certeza esta indagacao que plenamente contribuiu para a
atribuicao do Prémio Nobel ao escritor, em 1998.

Com efeito, de acordo com o estipulado em 1895 pelo criador dos
galarddes, o capital legado deveria ser distribuido anualmente sob forma de
prémio aos que, no ano transato (posteriormente, nos anos mais recentes),
tivessem contribuido com as maiores benfeitorias para a Humanidade. Um
desses prémios, o da Literatura, que, cinco anos depois, os Estatutos da Fundagao
Nobel explicitariam dever incluir ndo apenas textos puramente literdrios, mas
todos os escritos que pela forma e pela estética adquirissem tal valor, destinar-se-

1 Sublinhamos, no entanto, que o autor nao usa a literatura como um panfleto para fazer politica,
mas, antes, como o espago de exposi¢ao da sua ideologia: “A minha literatura reflecte, de alguma
forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas nao é um panfleto”, “Tenho muito cuidado
em ndo transformar os meus romances em panfletos, apesar de ser comunista e marxista com
cartao. Eu tenho umas ideias e ndo separo o escritor do cidadao, das minhas preocupagdes. Eu
acho que nds, os escritores, devemos voltar a rua, e ocupar de novo o espago que antes tinhamos
e agora é ocupado pela radio, pela imprensa ou pela televisdo. E preciso, além disso, fomentar o
humanismo, o conhecimento de que milhares e milhares de pessoas nao podem aproximar-se do
desenvolvimento” (in Gomez Aguilera 2010, 364, 366, respetivamente, cf. 367).
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ia, por conseguinte, a quem tivesse produzido a obra de tendéncia idealista mais
marcante.

A clarificagao do sentido insito e fulcral do que deveria ser uma obra de
tendéncia idealista marcante sé aconteceria décadas depois, através de um
testemunho em terceira mao, e, em consequéncia, passivel de levantar algumas
reservas, nao fora o conhecimento da peculiar personalidade e ideologia do
proprio testador, consabidamente dado a ideias de revolta e independeéncia.
Deste modo, numa nova interpretacao que, a seu tempo, daria diferente impulso
a atribuicao do Prémio, idealista significaria a adogao e a defesa de uma posi¢ao
critica ou polémica em relacio a religido, a realeza, ao casamento e, mais
genericamente, em relagao a ordem social no seu conjunto (Espmark 1986, 7-16).

De acordo com o exposto, ndo ha como negar a justica da atribuicao do
Nobel a José Saramago, a sua obra. A atitude amplamente critica que se exige
traduz-se num conjunto de diretrizes ideologicas indubitavel e indelevelmente
inscritas nos universos (re)criados pelo autor, seja no curto espago de um poema,
seja nas linhas de uma crénica ou de um breve conto; seja, ainda, no mais
pormenorizado mundo do texto teatral ou do texto romanesco, vertido ou nao
em constelagoes fantasticas e/ou alegdricas, como acontece em A jangada de pedra
(1986), Ensaio sobre a cegueira ou Ensaio sobre a lucidez (2004).

Em qualquer dos romances mencionados, ou em outros textos, como
lemos no poema “Processo”, “As palavras mais simples, mais comuns, / As de
trazer por casa e dar de troco, / Em lingua doutro mundo se convertem: / Basta
que, de sol, os olhos do poeta, / Rasando, as iluminem” (Saramago 1981 [1966],
21). Em toda a obra de José Saramago, a quem o escritor espanhol Manuel Vilas
chamou “o humanizador da palavra”? sobressai, por conseguinte, como o
proprio assume, a “responsabilidade moral e ética”, o “compromisso”, ao qual
“R tempo de voltar”, e que, “como cidadao”, tem “com o [seu] tempo, com o
[seu] pais, com as circunstancias [...] do mundo” (in Gémez Aguilera 2010, 367,
365)°.

Por isso, na consecugdo dos retratos possiveis do Portugal coevo ou de
outras épocas, a irreverente magia da contemplacao do escritor ndao deixa nunca
o0s objetos ideologicamente intactos. Lembre-se o olhar critico sobre a ordem social
desse passado proximo que, em Levantado do chdo, desde o principio do século XX
até aos tempos da Revolucao de Abril, serve de cendrio a saga dos Mau-Tempo e
a sua vivéncia no grande mar de um latifindio de senhores sem rosto, na certeza
de que “se é em fome e misérias que estamos a pensar condoidos, qualquer outra
familia serviria” (Saramago 1982 [1980], 64). Recorde-se a (re)construcao dos

2 Intervencao feita no curso “Dialogos ibéricos. José Saramago: un minuto, un siglo”, organizado
pela Fundacion Academia Europea e Iberoamericana de Yuste, em 29 de junho de 2022.
3 Sobre o assunto, ver também Castro s./d. e Reis 2022.
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tempos mais remotos dos séculos XII ou XVIII, em Histéria do cerco de Lisboa
(1989) e Memorial do Convento (1982), dos quais a Histdria oficial apenas parece
ter registado os grandes nomes, sem se importar em fazer justica aos que, em
tudo, contribuiram para o que hoje somos como povo e como nagao. Essa mesma
Histdria que ja Almeida Garrett, pela voz de Carlos, chamava tola (Garrett 2010,
453)* e que Eca de Queirds prognosticava que seria “sempre uma grande
Fantasia” (Queiros 1983, 265)°.

Nao fica também intacto o mitico cosmos de injusticas, perseguigdes e
crueldades bem mais antigas, mas nem por isso menos simbdlicas, como as que
se traduzem no tdo comovente quanto subversivamente parddico O Evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), provavelmente a mais polémica de todas as suas
obras, mas extraordindrio exemplo da tendéncia idealista que devera nortear
uma obra merecedora de um Nobel. Nele ostensivamente se redimensiona de
forma abrangente o espago-tempo de um Deus sem remorsos (Saramago 1991,
390) que, de modo mais ou menos pontual, j4 aparecera negativa e
parodicamente na tessitura narrativa de obras anteriores. Colorido, por exemplo,
com os tons de “um Robinson inventado, criador segundo de uma religiao de
medo que precisava de um Sexta-Feira para ser igreja”, em Manual de pintura e
caligrafia (Saramago 1983 [1977], 145), afirmacao cujo sentido parece precisar-se
em Memorial do Convento pelas descrigdes das perseguigOes inquisitoriais e dos
churrascos dos autos-da-fé.

Destes momentos, entre outros, ressalta a imagem de um Deus cuja
violéncia é confrontada com um Diabo que, assistindo de cima de um valado ao
trajeto da “excessiva” pedra que os trabalhadores vao buscar a Péro Pinheiro,
destinada “a varanda que ficar[ia] sobre o pdrtico da igreja” sumptuosa, acaba,
afinal, por pasmar “da sua propria inocéncia e misericérdia por nunca ter
imaginado suplicio assim para coroagao dos castigos do seu inferno” (Saramago
1982, 259). Este comentario-intrusao do autor-narrador € mais acutilante e
acintosamente sintetizado em “E preciso ser-se Deus para gostar tanto de
sangue” (Saramago 1991, 391), frase-exclamacdo que finaliza o longo didlogo
entre a entidade divina e Jesus e onde aquela d4 conta do imperativo de criar a
Inquisigao:

4 “A histéria é uma tola. / Eu nao posso abrir um livro de histéria que me nao ria. Sobretudo as
ponderagdes e adivinhagdes dos historiadores acho-as de um comico irresistivel. O que sabem
eles das causas, dos motivos, do valor e importancia de quasi todos os factos que recontam?”
(carta de Carlos a Joaninha).

5 “Debalde, amigo, se consultam in-félios, marmores de museus, estampas, e coisas em linguas
mortas: a Historia serd sempre uma grande Fantasia”.
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Passou tempo, o nevoeiro nao tornou a falar, e Jesus perguntou, agora no tom de
quem sO espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus hesitou, e depois, em
tom cansado, disse, Ainda ha a Inquisi¢io, mas dela, se nao te importas,
podiamos falar noutra altura, Que € a Inquisigao, A Inquisi¢ao € outra historia
intermindvel, Quero saber, Seria melhor que nao soubesses, Insisto, Vais sofrer
na tua vida de hoje remorsos que sao do futuro, E tu, ndo, Deus é Deus, nao tem
remorsos, Pois eu, se ja levo esta carga de ter de morrer por ti, também posso
aguentar os remorsos que deviam ser teus, Preferia poupar-te, De facto, nao tens
feito outra coisa desde que nasci, Es um ingrato, como sao todos os filhos,
Deixemo-nos de fingimentos, diz-me o que vai ser a Inquisi¢do, A Inquisicao,
também chamada Tribunal do Santo Oficio, é 0 mal necessario, o instrumento
crudelissimo com que debelaremos a infeccao que um dia, e por longo tempo, se
instalard no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias em geral e seus
derivados e consequentes menores, a que se somam umas quantas perversoes do
fisico e do moral, o que, tudo reunido e posto no mesmo saco de horrores, sem
preocupacoes de prioridade e ordem, incluira luteranos e calvinistas, molinistas e
judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que serao do futuro, outras
de todos os tempos, E, sendo a necessidade que dizes, como procederd a
Inquisigao para reduzir esses males, A Inquisi¢ao é uma policia e € um tribunal,
por isso haverd de prender, julgar e condenar como fazem os tribunais e as
policias, Condenaré a qué, Ao carcere, ao degredo, a fogueira, A fogueira, dizes,
Sim, vao morrer queimados, no futuro, milhares e milhares e milhares de
homens e mulheres, De alguns ja me tinhas falado antes, Esses foram langados a
fogueira por crerem em ti, os outros sé-lo-dao por duvidarem, Nao é permitido
duvidar de mim, Nao, Mas nds podemos duvidar de que o Japiter dos romanos
seja deus, O tinico Deus sou eu, eu sou o Senhor, e tu és o meu Filho, Morrerao
milhares, Centenas de milhares, Morrerdao centenas de milhares de homens e
mulheres, a terra encher-se-a de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o
fumo dos queimados cobrira o sol, a gordura deles rechinara sobre as brasas, o
cheiro agoniara, e tudo isto serd por minha culpa, Nao por tua culpa, por tua
causa, Pai, afasta de mim este célice, Que tu o bebas é a condigao do meu poder e
da tua gldria, Nao quero esta gldoria, Mas eu quero esse poder. O nevoeiro
afastou-se para onde estivera antes, via-se uma pouca de dgua ao redor do barco,
lisa e baga, sem uma ruga de vento ou uma agitagdo de barbatana passando.
Entio o Diabo disse, E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.
(Saramago 1991, 390-391).

O que assim se instaura, na linha de um ateismo tantas vezes
publicamente assumido, é a possibilidade de questionarmos a grandeza e a
bondade desse Deus que, para existir, desde sempre exigiu o cumprimento de
vidas penosas e sofridas. Motivo suficiente para que nas paginas finais de Ensaio
sobre a cegueira paradigmaticamente se proceda a sua punic¢ao simbdlica, tapando
os olhos das imagens religiosas que no mundo terreno sao as suas silenciosas
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extensdes, assim, finalmente, de forma justa e radicalmente humana, se
declarando que “Deus nao merece ver” (Saramago 1995b, 302).

E porque, em ultima instancia, é a vontade dos homens que segura as
estrelas, e nao a de “Deus ou Ala [que] é tudo o mesmo” (Saramago 1989, 202), o
Jesus do Evangelho do autor, embora também fazedor de milagres, surge em toda
a sua humanidade, capaz de amar, de odiar e de errar, em processo de figuragao®
que, se, por um lado, colide com tradicionais ensinamentos dos Agamedes que
ao longo dos tempos tém sido responsaveis pela doutrinacao das gentes, por
outro lado vai ao encontro dessa outra linha de instauragao de cendrios possiveis,
caucionada por fontes historicas marginais. Tal sucede com a relagdo amorosa
entre Jesus e Maria de Madalena ou com o facto de Maria, a mae, nao ter
concebido do Espirito Santo, ambas as situacdes avalizadas pelo Evangelho de
Filipe (2005)".

Do didlogo entre as diversas fontes, as oficiais e as oficiosas, ambas
parcelares e parciais conforme a desmontagem feita em Histdria do cerco de Lisboa,
Saramago constroi o seu didlogo entre Histdria e ficcdo, desse modo fazendo
“explodir o que até entao parecia indiscutivel: por outras palavras, substituir o
que foi pelo que poderia ter sido” (Saramago 1990, 18), e dessa forma

¢ “Em termos gerais, o conceito de figuracio designa um processo ou um conjunto de processos
constitutivos de entidades ficcionais de fei¢do antropomorfica, conduzindo a individualizagédo de
personagens em universos especificos, com o0s quais essas personagens interagem. Tal
individualizacao verifica-se sobretudo em contextos narrativos e em contextos dramaticos, mas
acontece, igualmente de modo residual, em contextos de enunciacdo poética; passa-se isto, em
especial, quando estdao em causa composicdes dotadas de um certo indice de narratividade” (Reis
2015, 121-122); “o tema da figuragao ficcional ndo se confunde com o da caracterizagdo, uma vez
que este ultimo tem que ver sobretudo com a descri¢ao da personagem; por outro lado, na
caracterizagdo nem sempre estdo em causa componentes da ordem do discurso: ndo poucas vezes
passa-se agilmente da caracterizagao as caracteristicas, o que inspira abordagens marcadamente
conteudistas [...], apoiadas numa espécie de apreciagao holistica da personagem” ( 26-27).

7 A defesa da ideia de que Jesus foi humanamente concebido, até porque “em verdade ha coisas
que o proprio Deus nido entende, embora as tivesse criado” (Saramago 1991, 26-27), é
narrativamente validada pela constatagao de Maria de que José deveria ter visto nos seus olhos o
filho que em si gerara (27) e pela saudagdo do mendigo-anjo que lhe da a noticia da gravidez —
“Que o Senhor te abencoe, mulher, e te dé todos os filhos que a teu marido aprouver” (33). No
além texto, o Evangelho de Filipe confirma que erram aqueles que “dizem que Maria concebeu do
Espirito Santo” (Mt 1. 18-25; Lc 1. 26-38), “ndo sabem o que dizem. Quando é que uma mulher
concebeu de mulher?” (de acordo com o que esclarece uma nota de rodapé do texto, “A palavra
«espirito» em hebraico (ruah) é do género feminino”). Acresce que “o Senhor nao teria dito: «O
meu Pai que esta no céu», mas simplesmente «o meu Pai»”, “a néo ser que tivesse outro pai” (31,
sent. 55, 22-23 e 32-33). No que diz respeito a relagao afetiva entre Jesus e Maria Madalena, esta
nao so ¢ apontada como a companheira do Senhor (35 e 39, sent. 59, 10 e sent. 63, 32-33), como
também se diz que “O [Salvador] amava-a mais do que a todos os discipulos e beijava-a
frequentemente na [boca]” (39, sent. 63, 33-34) (ver Arnaut 2008 e Arnaut 2011).
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corroborando a assercao de que, como escreve em Levantado do chdo, “tudo [isto]
pode ser contado de outra maneira” (Saramago 1982 [1980], 14). E assim sempre
sucede, mesmo que o relato alternativo seja tao improvavel como haver um
Ricardo Reis que regresse do Brasil para saber quem é (Saramago 1984, 119)8, ou
tao fantastica como haver uma Joana Carda que com uma simples vara de
negrilho provoque a separagao da Peninsula (Saramago 1986), numa possivel
duplicacao do que seria a atitude do autor perante a integracao de Portugal e de
Espanha na entao Comunidade Econdmica Europeia.

Nesta outra maneira, em que nos romances historicos Saramago replica,
lato sensu, o gesto indisciplinado de Raimundo Silva ao grafar o “Nao” relativo a
ajuda dos Cruzados na conquista de Lisboa aos Mouros (Saramago 1989, 50), o
homem comum nao revela apenas capacidade para superar hereticamente o
poder divino, seja pela construgao de um sonho tornado passarola, em Memorial
do Convento, seja pelo poder que s6 ele tem para perdoar. Recordem-se, para
tanto, as linhas finais de O evangelho segundo Jesus Cristo, em que Jesus,
crucificado, clama “para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe,
porque ele nao sabe o que fez” (Saramago 1991, 444), assim dando resposta cabal
a questao formulada em Memorial do Convento sobre “quem ha-de perdoar a Deus
ou castiga-lo” (Saramago 1982, 183).

Nao se trata, pois, como regista o canonico Evangelho de Lucas (23.34°)
(Biblia 1995), de pedir perdao ao Pai para os que o haviam crucificado. E muito
menos se trata de entregar nas Suas maos o Seu Espirito (Lc 23. 46'7). Trata-se,
pelo contrario — numa clara assunc¢ao do papel egoista e malévolo de um Deus
que, “sacrificador”, o obriga a morrer —, de implorar ao humano que perdoe as
atitudes do divino, desse modo totalmente assumindo a supremacia do primeiro
sobre o segundo. Afinal, como ja havia dito, “é a vontade dos homens que segura
as estrelas”, sendo “facil ver que, faltando os homens, o mundo péra (Saramago
1982, 124, 66).

Mas nao se trata apenas de colocar o Homem, o ser humano, no centro da
atencao das narrativas. Do que se trata, essencialmente, é de denunciar aqueles
que sao o lobo do seu semelhante e de defender os esquecidos, os fracos, os

8 Ainda que o proprio Ricardo Reis afirme ter regressado a Lisboa como “uma espécie de dever”
em prestar homenagem ao seu criador Fernando Pessoa, depois de saber da noticia da sua morte
(cf. Saramago 1984, 80, cf. 325-326), o transito narrativo da personagem aponta para o facto de
este ser um motivo igualmente plausivel. Sobre o assunto, ver Arnaut 2017, 45).

9 “Quando chegaram ao lugar chamado Calvario, crucificaram-n’O a Ele e aos mal-feitores, um a
direita e outro a esquerda. Jesus dizia: «Perdoa-lhes, ¢ Pai, porque ndo sabem o que fazem» (Lc
23.34).

10 “Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até a hora nona, por o Sol se haver
eclipsado. O véu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: «Pai,
nas tuas maos entrego o Meu Espirito». Dito isto expirou” (Lc 23 44-46).
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desfavorecidos e os oprimidos: o povo que no grande mar do latifandio luta por
um tempo sem fome e por um futuro de liberdade (Saramago 1982 [1980]); os
trabalhadores que cumprem o voto de D. Joao V ou os “ticdes negros” dos que
cairam nas redes do Santo Oficio (Saramago 1982), rosto outro de uma policia
politica, a PIDE!Y, que (re)aparecera com maldade refinada e atualizada em
Manual de pintura e caligrafia, Levantado do chdo, O ano da morte de Ricardo Reis, ou
Ensaio sobre a lucidez.

Nestes, como em outros romances, sempre ressalta a preocupacao com
“aqueles em nome de quem nunca se escreveu nenhum livro” (Saramago 1991,
133-4), e de quem, como Mogueime, Saramago se torna “voz e lingua” (Saramago
1989, 242). Acompanhando este empenho de base com a ‘arraia-mitda’, em
muitos casos representada individualmente por personagens cujos percursos de
vida cumprem destinos coletivos, nao podemos deixar de sublinhar a incisiva
denuncia as mais ou menos ancestrais violacoes dos mais fundamentais direitos
do ser humano, o que novamente ilustra o compromisso ético de Saramago, e,
por extensao, da sua obra, cujas paginas sao, afinal, os cartazes do proprio autor
(cf. Gémez Aguilera 2010, 369).

Recordando que a Declaragao Universal dos Direitos Humanos aprovada
pela Assembleia Geral das Nagoes Unidas em 10 de dezembro de 19482 é o
ponto culminante do embrido lancado em 12 de junho de 1776 pela Declaracao
dos Direitos de Virginia, bem como das influéncias que esta teve na Declaracao
da Independéncia dos Estados Unidos de 4 de julho de 1776 ou, ainda, na
Declaragao dos Direitos do Homem e do Cidadao, proclamados pela Assembleia
Nacional Francesa, em 1789, convoque-se a ilustracdo magistral facultada por
Ensaio sobre a cegueira das consequéncias do esquecimento do disposto em varios
dos seus pontos.

Assim sucede com os artigos 1° (“Todos os seres humanos nascem livres e
iguais em dignidade e direitos e, dotados como sdao de razao e consciéncia, tém
de comportar-se uns com os outros com espirito fraternal”), 3° (“Todo o
individuo tem direito a vida, a liberdade e a seguranca pessoal”), 4° (“Ninguém
sera mantido em escravatura ou em servidao; a escravatura e o trato dos
escravos, sob todas as formas, sao proibidos”) ou 5° (“Ninguém serd submetido a
tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes”),
quando, por exemplo, sabemos do confronto entre os soldados e os cegos
(Saramago 1995b: 81); quando conhecemos a decisao dos cegos da camarata dos
malvados (a terceira camarata) em “governar a comida”, vendendo-a (140). Ou,

11 Policia Internacional e de Defesa do Estado, criada em 1945 em substitui¢ao da PVDE - Policia
de Vigilancia e Defesa do Estado (1933).

12 Publicada no Didrio da Republica, I Série, n.% 57/78, de 9 de margo de 1978, mediante aviso do
Ministério dos Negdcios Estrangeiros.
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ainda, sem esgotarmos os exemplos de atrocidades que simultaneamente
desrespeitam o disposto em outros pontos da Declaragdao, quando vemos a
violagao das mulheres, comportamento abjeto, desprezivel, e também ancestral,
como verificamos a partir do breve episodio que em Levantado do chio nos faz
saber de “um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto Horques Alemao,
alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom Joao o primeiro, gente de
falar desentendido, e que, desatendendo aos gritos e rogos da donzela, a levou
para uma espessura de fetos onde, a seu prazer, a forgou” (Saramago 1982 [1980],
24). E, em rota de colisao frontal com o que estipula nao s6 o documento que nos
ocupa, mas também com o que preside ao designado espirito cristao, lembremos,
em Memorial do Convento, a tentativa de violagao de Blimunda por um frade
(Saramago 1982, 345)3. Os contornos do episddio em causa, que convoca as
circunstancias da morte de um outro perpetrante, a do chefe dos malvados em
Ensaio sobre a cegueira, permite-nos, apesar de tudo, aceitar e justificar
determinados atos.

Vejamos para tanto (e é de ver que, de facto, aqui se trata), o trecho do
romance que antecede o momento em que a mulher do médico enterra a tesoura
“com toda a forca na garganta do cego” (Saramago 1995b, 185)™, numa conduta-
decisdao que, sem o devido enquadramento (como, por vezes, lamentavelmente
sucede no universo judicial), poderiamos considerar um crime:

todas elas, ja estavam a gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se,
suas putas, estas gajas sao todas iguais, sempre tém de por-se aos berros, Da-lhe
com forga, que se calar4, Deixem-nas chegar a minha vez e ja vao ver como
pedem mais, Despacha-te dai, ndao aguento um minuto. A cega das insonias
uivava de desespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam
rodeadas de homens com as calgas arriadas que se empurravam uns aos outros
como hienas em redor de uma carcaga. A mulher do médico encontrava-se junto

13 “Q frade tacteou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, para um lado, para o
outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, porventura estd acordada e lhe apetece o
homem, ja as saias foram atiradas para cima, ja o habito arregacado, a mao avanca a reconhecer o
caminho, estremeceu a mulher, mas ndo faz outro movimento, jubiloso o frade empurra o
membro para a invisivel fenda, jubiloso sente que os bragos da mulher se fecham nas suas costas,
ha grandes alegrias na vida de um dominicano” (Saramago 1982, 345).

14 “A mao levantou lentamente a tesoura, as laminas um pouco separadas para penetrarem como
dois punhais. Nesse momento, o ultimo, o cego pareceu dar por uma presenga, mas o orgasmo
retirara-o do mundo das sensagdes comuns, privara-o de reflexos, Nao chegaras a gozar, pensou
a mulher do médico, e fez descer violentamente o brago. A tesoura enterrou-se com toda a forga
na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos
membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais” (Saramago
1995, 185).
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ao catre para onde tinha sido levada, estava de pé, com as maos convulsas
apertando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou e rasgou a saia da
rapariga dos oculos escuros, como desceu as calgas e, guiando-se com os dedos,
apontou o sexo ao sexo da rapariga, como empurrou e forgou, ouviu os roncos, as
obscenidades, a rapariga dos 6culos escuros nao dizia nada, sé abriu a boca para
vomitar, com a cabeca de lado, os olhos na direccao da outra mulher, ele nem
deu pelo que estava a acontecer, o cheiro do vomito s6 se nota quando o ar e o
resto ndo cheiram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se todo, deu trés sacoes
violentos como se cravasse trés espeques, resfolegou como um cerdo engasgado,
acabara. A rapariga dos 6culos escuros chorava em siléncio. O cego da pistola
retirou o sexo que ainda vinha a pingar e disse com voz vacilante, enquanto
estendia o brago para a mulher do médico, Nao tenhas citimes, ja vou tratar de ti,
e depois subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas tratem-na com
carinho, que ainda posso precisar dela. Meia duzia de cegos avangaram de
reboldo pela coxia, deitaram maos a rapariga dos dculos escuros, levaram-na
quase de rastos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola tinha-
se sentado na cama, o sexo flacido estava pousado na beira do colchao, as calgas
enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do
médico ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Nao, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e nao
levas comida, disse ele (176-177, ver 184-188).

Nao conseguindo fazer caber neste espaco todos os exemplos ilustrativos
dos atentados a dignidade do ser humano que podemos colher na obra de José
Saramago, por tantos serem, nao podemos, contudo, deixar de registar outros
exemplos, como aqueles que encontramos em Memorial do Convento, Levantado do
chio ou As intermiténcias da morte (2005). Se é certo que em todos estes romances
se encena extensivamente a opressao e a repressao, nao ¢ menos certo que, no
caso do ultimo, cabe salientar, entre outros descumprimentos, a violagdo ao
estipulado no niimero 2 do artigo 13° (“Todo ser humano tem o direito de deixar
qualquer pais, inclusive o proprio e a esse regressar”), quando uma familia de
camponeses pobres, cansados da eternidade de uma vida sem dignidade, se
veem obrigados a passar clandestinamente a fronteira para que avo e neto
possam morrer em paz no pais vizinho (Saramago 2005, 40-51)%.

Quanto ao espago-tempo de D. Joao V saberemos do nao cumprimento
dos ja referidos artigos 12 3° 4° e 5° (entre outros, mais uma vez), ndo s pelas
santas perseguicOes e torturas inquisitoriais que conhecemos pela descri¢ao dos
autos-da-fé, mas também pela santificada decisao do rei em aumentar a
capacidade do Convento para 300 frades. Constatando a escassez de voluntarios,
e consciente da necessidade de maior numero de maos e bragos para a

15 Sobre As intermiténcias da morte e outros romances pertencentes ao mesmo ciclo de produgao
literaria saramaguiana, ver Arnaut, 2010.
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construgao da opulenta obra (Saramago 1982, 285, 286-288), que pretendia
inaugurar “dai a dois anos em mil setecentos e trinta, no dia vinte e dois de
Outubro” (281-282, 289), o Magnanimo poe, pois, em agao as suas divinas e
régias motivacoes, mandando arrebanhar os relapsos por quadrilheiros
carcereiros que

atavam nos com cordas, variando o modo, ora presos pela cintura uns aos outros,
ora com improvisada pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés ou
escravos. [...] muitos eram metidos ao caminho a sangrar. [...] em todos os lugares
aonde pdde chegar a justica de sua majestade, os homens atados como reses [...]
viam as mulheres e os filhos implorando o corregedor. (291-292)

Em outro espago e em outro tempo, o do latifindio alentejano do século
XX, continuamos a saber de comportamentos degradantes. Entre tantos exemplos
possiveis, lembramos o episodio da tortura de Germano Santos Vidigal que, nas
maos da PIDE, versao mais recente do rosto sem fei¢oes da Inquisi¢ao e aqui
simbolicamente corporificada pelos espancadores Escarro e Escarrilho!®,

ird morrer sem dizer uma palavra que seja. Gemidos s6 lhe sairao da boca, e em
silencio de alma profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos
e for necessario cuspir bocados deles, o que dara maiores razdes aos outros para
voltarem a bater, nao se suja a propriedade do Estado, mesmo entao o ruido sera
o de cuspir e outro nao. (Saramago 1982 [1980], 169-70)"”

Momento pungente, este, que, como outros, nomeadamente a prisao de
Joao Mau-Tempo e de outros companheiros por crimes contra o latifindio,
convoca ainda a violagdo ao disposto nos artigos 9° (“Ninguém pode ser
arbitrariamente preso, detido ou exilado”), 18° (“Toda a pessoa tem direito a
liberdade de pensamento, de consciéncia e de religido [...]”), 19° (“Todo o
individuo tem direito a liberdade de opinido e de expressao, o que implica o

16 Como sucede com outras personagens do romance, ndo cremos que a escolha dos nomes seja
arbitraria. Com efeito, além de facultarem a hierarquia dos espancadores, os vocabulos escarro e
escarrilho remetem para comportamentos repugnantes.

17 Particularmente interessante é o facto de toda a cena de tortura e morte de Germano Santos
Vidigal ser facultada através da colagem do ponto de vista do narrador ao de uma formiga que,
no decurso de dez longas viagens a volta da sala onde o homem ¢ torturado, vai dando conta da
progressiva degradagcdo fisica e animica do homem. Como escrevemos em outra ocasiao (Arnaut
2014, 29-30), o efeito que se obtém ao seguir a marcha lenta, lentissima, da formiga de cabeca
grande ¢, em primeiro lugar, o de um processo de isocronia que, pelo viés da extensao, isto é, do
“prolongamento artificial do tempo da histéria” (Reis e Lopes 1996, 34, 154), contribui para a
sensacao de alongamento do tempo do discurso e, por conseguinte, intensifica a duragdo da
violéncia exercida (e da resisténcia do homem, também).
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direito de nao ser inquietado pelas suas opinides e o de procurar, receber e
difundir, sem consideragao de fronteiras, informacdes e ideias por qualquer meio
de expressao”). Violagdo aos mesmos artigos, em cumulo com outros, como
quase sempre € possivel ilustrar, acontece de modo englobante na urdidura
romanesca de Ensaio sobre a lucidez, ou, de forma mais concreta, em Memorial do
Convento com as ja mencionadas perseguicoes levadas a cabo pelo Santo Oficio e
pelos autos-da-fé que delas decorrem?:

Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, guincham as mulheres
debrugadas dos peitoris, alanzoam os frades, a procissao € uma serpente enorme
[...] foram acoitados os que esse castigo haviam tido por sentenca, queimadas as
duas mulheres, uma primeiramente garrotada por ter declarado que queria
morrer na fé crista, outra assada viva por perseveranca contumaz até na hora de
morrer, diante das fogueiras armou-se um baile, dancam os homens e as
mulheres, el-rei retirou-se, viu, comeu e andou, (Saramago 1982, 54-55)

Frisamos, ainda, o atentado ao disposto no n® 2 do artigo 23° “Toda a
pessoa tem direito, sem discriminagao nenhuma, a saldrio igual por trabalho
igual”, patente em Levantado do chio (Saramago 1982 [1980], 33) quando sabemos
que “Entao chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as
mulheres menos de metade, como de costume”; patente também em Histdria do
cerco de Lisboa (romance que também prova que se ndao somos iguais na vida
também o nao somos na morte') no episdodio em que os soldados-guerreiros
reivindicam receber pela tabela dos cruzados, sob pena de ndo irem a guerra:

com o passar do tempo, era ja meados de setembro, e sem que se soubesse como
e onde tinha nascido a inaudita ideia, comegaram os soldados a dizer uns para os
outros que, sendo tanto ou tao pouco homens como os cruzados, também por
igual merecedores deveriam ser, e que, estando sujeitos a mesma morte, lhes
deveriam ser reconhecidos direitos em tudo iguais aos deles, quando chegasse a
hora do pagamento. [...] Ao fim de mais uma semana, quando as opinides
subversivas ja tinham deixado de expressar-se a boca pequena para serem
proclamadas em alta voz nos ajuntamentos espontaneos ou convocados, correu a
noticia de que finalmente ia o soldo ser pago. Suspiraram de alivio os capitaes,
mas logo se lhes cortou a respiragdo quando os caixas vieram dizer que nao

18 Sobre Inquisicao e autos-da-fé em Memorial do Convento, ver Arnaut 2022).

19 Por contraste com a solenidade com que no acampamento é tratado o corpo do cavaleiro
Henrique, alemao de Bona, até porque “ja naquela época havia desigualdades sociais” (Saramago
1989, 21), os corpos dos soldados-guerreiros rasos sao amontoados em “fila de corpos sujos e
sangrentos, deitados ombro com ombro, a espera do embarque, alguns de olhos ainda
abertos arregalados para o céu” (284). Permitimo-nos, pois, discordar do narrador quando
afirma que “mais tarde ou mais cedo todos acabamos por ficar iguais perante a morte” (317).
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aparecia ninguém a receber. No proprio arraial do rei a afluéncia foi
diminutissima, e mesmo essa devia ser interpretada como consequéncia duma
intimidagdo, que a todo o momento podia o tropa dar de caras com D. Afonso
Henriques e este perguntar-lhe, Entao ja foste receber, onde é que o timido praga
iria buscar a coragem para responder, Saiba vossa alteza que nao, ou me pagam
pela tabela dos cruzados, ou nao vou mais a guerra. (Saramago 1989, 338-339)

Sublinhamos ainda o que, pela voz de Sigisberto, agora de Levantado do
chio, colide com o disposto nos artigos 26° n® 1 (“Toda a pessoa tem direito a
educacao [...]” e 17%, n® 1 (“Toda a pessoa, individual ou coletiva, tem direito a
propriedade”). Assim sucede quando o latifundidrio defende que

A grande e decisiva arma é a ignorancia. E bom, dizia Sigisberto no seu jantar de
aniversario, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem
pensar, que considerem e aceitem que o mundo ndo pode ser mudado, que este
mundo € o tnico possivel, tal como estd, que s6 depois de morrer havera paraiso,
o padre Agamedes que explique isto melhor, e que s¢ o trabalho da dignidade e
dinheiro, porém nao tém de achar que eu ganho mais do que eles, a terra é
minha, quando chega o dia de pagar impostos e contribui¢des, nao € a eles que
vou pedir dinheiro emprestado, que alids sempre foi assim, e serd, se ndo for eu a
dar-lhes trabalho, quem é que dard, eu e eles, eu que sou a terra, eles que o
trabalho sdo¥, o que for bom para mim, bem para eles &, foi Deus que quis assim
as coisas, o padre Agamedes que explique melhor, em palavras simples que nao
facam mais confusdo a confusdo que tém na cabeca, e se o padre ndo for
suficiente, pede-se ai a guarda que dé um passeio a cavalo pelas aldeias, sé a
mostrar-se, ¢ um recado que eles entendem sem dificuldade. (Saramago 1982
[1980], 72 — destacados nossos)

Acresce ao exposto que a necessidade de alguns trabalhadores do
latifindio se encontrarem clandestinamente na Terra Fria remete para o nao
cumprimento do n® 1 do artigo 20° (“Toda a pessoa tem direito
a liberdade de reuniao e de associac¢ao pacificas”):

Os primeiros a chegar foram Sigismundo Canastro e Joao Mau-Tempo,
esmeraram-se nisso por um deles ser novel. Enquanto esperavam, sentados ao
sol para nao arrefecerem depressa de mais, Sigismundo Canastro disse, Se tirares

20 A diferenga entre quem possui a terra e quem a trabalha pode também ser exemplificada pela
seguinte citacdo: “Ja se viu que Lamberto, alemao ele seja, tanha sido, ou agora portugués, nao é
homem para trabalhar esta grande terra com as suas proprias maos. Quando a herdou, comprou
de frades ou roubou estando a justiga cega, vieram agarrados, como o torrao as raizes, uns tantos
animais de pernas e bragos, que esses, sim, sao de proposito criados para tal destinagdo, pela via
da produgao de filhos e sua conservagao util” (71, cf. 13).
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o chapéu, pde-no de copa para cima, Porqué, perguntou Joao Mau-Tempo, e
Sigismundo Canastro respondeu, Por causa do nome, nds ndo devemos saber os
nomes uns dos outros, Mas eu sei o teu, Pois sabes, mas nao diras, os camaradas
fardo o mesmo, isto é para o caso de vir a haver prisdes, ndo sabendo os nomes
estamos a salvo. (Saramago 1982 [1980], 209)

A exposigao crua e violenta do que de pior existe no ser humano, a
dentincia de realidades ou de quase realidades distopicas alarmantes, porque,
premonitorias, ndo invalida, porém, a crenga e a esperanca na redencdo da
Humanidade. Nao uma redencgao religiosa, nao poderia sé-lo, tratando-se de José
Saramago, mas uma redenc¢ao humanista e humanitaria, por muito que o proprio
autor afirme o oposto, insistindo no seu cardcter pessimista?. Um pessimismo
que deve, portanto, ser relativizado, como, alids, o permitem outras intervengoes
publicas, como quando diz crer “na vontade humana” ou quando afirma
acreditar que podem criar-se “situagdes, estados de espirito, determinagdes que
podem converter as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas em
solidarias em certas circunstancias” (in Gomez Aguilera 2010, 158).

Por isso recolhe Blimunda a vontade de Baltasar (Saramago 1982, 357), por
isso nos da “o dia levantado e principal da ocupagao das herdades” (Saramago
1982 [1980], 365); por isso separa a Peninsula Ibérica do resto da Europa
(Saramago 1986); por isso leva o homem a pedir um barco a um rei para procurar
uma ilha desconhecida (Saramago 1997); por isso permite, no romance de 1995, a
recuperagao progressiva do mal da cegueira branca; por isso o comissario de
policia de Emnsaio sobre a lucidez acabard por se tornar justo e soliddrio,
corajosamente afirmando a sua convicgao na inocéncia da mulher do médico no
que toca a culpa dos votos em branco (Saramago 2004, 277), ainda que isso lhe
custe a vida, como a outras personagens; por isso, ainda, em A caverna (2000), ja
havia levado Cipriano Algor a sair do Centro em busca de um outro amanha.

Chegados a este ponto do nosso texto, e “a procura de fecho para el[e]”,
tal como Saramago o fez para a cronica “A vida é uma longa violéncia” (1985
[1971], 127), nao podemos deixar de continuar com as palavras do autor,
cumprindo-nos dizer aos que, com desagrado ou enfado, dizem nao
compreender os universos saramaguianos: “Leia duas vezes, amigo, leia duas
vezes!”.

21 “Eu sou tao pessimista que acho que a humanidade nao tem remédio. Vamos de desastre em
desastre e nao aprendemos com os erros”, “Gostaria de me encontrar com Voltaire e dizer-lhe
que ele tinha razao com a sua opiniao céptica e pessimista do género humano. Dir-lhe-ia que teve
razao e que muitos anos depois ndo mudamos nada, que ha motivos para pensar que, se ele
vivesse no século XX, teria ainda muito mais razao” (in Gomez Aguilera 2010, 145, 147,
respectivamente)
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