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ABSTRACT

In this article, I try to search in a comparative way the relationship
between migration and literature in La construccién del héroe (1989), by the
argentine writer Juan Martini, and Los boys (1996), by the Dominican Junot Diaz.
In both novels, the migrancy marks the characters’ life and installs in the texts
the intercultural tensions that the displacement generates. The heroes are
fastened in traffic, which mobile mansion escapes of the geography to be
constituted as an area in permanent mutation. Across the analysis I will try to
establish in a contrastive way the characteristics of these migrants subjects, in
relation with the identity and the use of the language.
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En este trabajo me propongo indagar, comparativamente, la relacién
entre migracion y literatura en La construccion del héroe (1989) del escritor
argentino Juan Martini y Los boys (1996) del dominicano Junot Diaz. En ambos
relatos, la migrancia marca la vida de los personajes e instala en los textos las
tensiones interculturales que genera el desplazamiento. Los héroes son sujetos
en trdnsito, cuya morada mévil fuga de la geografia para constituirse como un
ambito en permanente mutacién. A través del andlisis intentaré establecer de
manera contrastiva las caracteristicas de estos sujetos migrantes, en relacién con
la identidad y el uso de la lengua.

Palabras claves: Literatura Latinoamericana, migraciones, Juan Martini, Junot
Diaz.
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Introduccién

Los textos que analizo —La construccién del héroe (1989)" del escritor
argentino Juan Martini y Los boys (1996)° del dominicano Junot Diaz— presentan
puntos de contacto en relacién con la movilidad de procesos identitarios que se
producen en el exilio, con la inestabilidad de sus moradas y el sentido abierto
de los desplazamientos que no se circunscriben a los traslados geogréficos. Por
otra parte, encuentro en cada uno de ellos sefiales distintivas que tienen que ver
con propuestas estéticas diferentes y también con las condiciones de
produccién: la novela de Juan Martini se relaciona con el regreso luego del
exilio y refracta la dimensién histérico social a través de relaciones con el
peronismo, la etapa de la Dictadura en Argentina —con el exilio masivo, la
represion ilegal, los muertos y los desaparecidos— y el gobierno de Raul
Alfonsin -la salida democrética y el caos econémico y social-’; los relatos de
Junot Diaz presentan la problemaética de los dominicanos que se trasladan a
EEUU vy las tensiones interculturales que se generan, a través de una visién
critica sobre la cultura propia y la ajena, la migracién con sus esperanzas y
frustraciones, las relaciones de poder entre la cultura central y la periferia®.

Una lengua exiliada

El personaje de Juan Minelli desarrolla un itinerario a través de cuatro
novelas de Juan Martini, un conjunto narrativo que podriamos denominar “el
ciclo de Minelli”: Composicion de Lugar (1984)°, El fantasma imperfecto (1986)°, La
construccion del héroe (1989) —la novela que abordo en este articulo- y El enigma
de la realidad (1991)". CL configura el quiebre del exilio; en esta novela la
ajenidad del espacio geografico se vuelve extrafiamiento del sujeto cuya

! Martini, Juan Carlos. La construccion del héroe. Buenos Aires, Editorial Legasa, 1989. En
adelante, las referencias a esta obra se realizardn con la sigla LCH.

2 Dfaz, Junot. Los boys. Madrid, Mondadori, 1996. En adelante, las referencias a esta obra se
realizardn con la sigla LB.

? Me refiero al gobierno de facto que tuvo lugar en Argentina, entre 1976 y 1983, durante el cual
se instaurd una dictadura, con represién ilegal, torturas, y miles de personas desaparecidas. En
1983, luego de elecciones democréticas, asumi6 la presidencia Ratl Alfonsin hasta 1989. (Cfr.
Romero, 2004).

* En ambos casos hay numerosos elementos que permiten relacionar a los personajes con el
autor empirico. La cuestiéon del nombre propio en la obra del escritor argentino —Juan
Minelli/Juan Martini— es muy fuerte, tanto que el autor que firmaba sus obras como “Juan
Carlos Martini”, de EER comienza a publicar como “Juan Martini”. Ademds, guardan relacién
también las circunstancias del exilio del autor en Barcelona durante la etapa de la dictadura y su
regreso durante el gobierno de Ratdl Alfonsin. De manera similar, el personaje de Yunior
presenta muchas caracteristicas en comun con Junot Diaz, ademds de la homofonia del nombre,
numerosos hechos representados y caracteristicas de los personajes vinculan la ficcién con la
vida del autor. No es mi objetivo analizar en este trabajo las relaciones entre elementos
autobiograficos y ficcionales, que podrian resultar de interés para abordar en otras
investigaciones.

° 1% edicion: Buenos Aires, Bruguera, 1984; 2* ed.: Buenos Aires, Legasa, 1988 (es la que se utiliza
en este trabajo); 3* edicién: Cérdoba, Alcién, 2004. En adelante: CL.

612 edicién: Buenos Aires, Legasa, 1986; 2* edicién: Madrid, Alfaguara, 1994 (es la que se utiliza
en este trabajo); 3* edicién: Cérdoba, Alcién, 2005. También se publicé en Checoslovaquia:
Tatran, Bratislava, 1989, en Alemania, Hamburgo, Rowolt, 1989 y se realizé una edicién en
espafiol para los Estados Unidos: Madrid, Alfaguara / Vintage (RH), 1996. En adelante: EFI.

71° edici6n: Buenos Aires, Alfaguara, 1991. En adelante: EER.
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fragmentacion se expresa a través de diversos procedimientos compositivos y,
fundamentalmente, de la lengua. Luego de las 24 horas en un aeropuerto
internacional que se narran en el EFI, en LCH Minelli regresa a un espacio que
ya no reconoce como propio, donde se mezclan fragmentos de otros lugares que
el personaje ha recorrido durante su exilio.

La ciudad a la que regresa Minelli es, simultdineamente, todas esas
ciudades que ha recorrido y, al mismo tiempo, ninguna: una ciudad laberintica,
amurallada en medio de la llanura. La temporalidad se vuelve indefinida, en
una atmosfera que combina elementos medievales con los adelantos de una
modernidad que hace crisis en cada esquina, sumida en una guerra cuyos
bandos no se definen, poblada de contrabandistas, espias y matones a sueldo,
donde el trueque ha reemplazado al dinero y las intrigas politicas se mezclan
con el caos social. El gobierno autoritario de Hank Krasifiski intenta mantener el
orden sobre la base de la represién ilegal, mientras las intrigas involucran viejos
secretos, como la muerte de Beba Obregén, primera mujer de Hank —que
refracta la figura de Eva Perén—, o el nacimiento de Maria, hija de Hank y su
segunda esposa, Isabel Ibafiez, quien lo abandona y parte al extranjero.

El extrafiamiento del sujeto se revela a través del uso de la lengua, que
combina el lunfardo -Beba Obregén increpa a Rachel O’Brien: “A vos te
engrupieron los otrarios de Nueva Pompeya” (LCH, p. 20) — el espafiol de
Argentina con el de Espafia -Minelli “cambi6 de tercio” (LCH, p. 22), él lo habia
aceptado “sin chistar y sin mistar [...]” (LCH, p. 70) —; con el italiano y el inglés
—“el orujo, también llamado grapa o grappa” (LCH, p. 108); los marineros
noruegos ““buscaron camorra —detta anche pendencia en un forzado inglés y en
la voz de un grumete [...] ‘I don’t want quarrell, (LCH, p. 90) Okay? I don’t
want... I mean pendencia. Okay? I don't want pendencia. Okay?”” (LCH, p. 91).

En este universo babélico, el personaje de Minelli vacila entre uno y otro
modo de nombrar, se detiene y reflexiona sobre las palabras: ““No sabes donde
estds parado’, habia dicho. El después comprenderia que Hank habia querido
decirle: ‘No sabes dénde te has metido.” Y Minelli le hubiera dicho que no, que
en verdad no lo sabfa. Pero tampoco lo hizo.” (LCH, p. 12) La vacilacién en el
uso de la lengua imprime la desorientacién del sujeto que no logra construir un
relato como punto de anclaje para la configuracién de una identidad. El sujeto
dice y se dice, intenta construir un lugar de enunciacién y un lugar identitario
en permanente disolucién.

Los relatos de LB presentan sujetos en trdnsito entre la Reptblica
Dominicana y EEUU, en busca de mejores condiciones econémicas. La familia
de Ytnior se instala en Norteamérica para salir de una vida de miseria y
desamparo y la narracién de sus historias — la de Ramoén, el padre, la de los
diferentes miembros de la familia y de otros migrantes que aparecen en los
relatos — pone al lector frente a una realidad donde el contacto cultural es
siempre conflictivo. El desplazamiento implica el choque con una cultura ajena,
que es ademds la cultura dominante, la cual impone sus normas sobre un Otro
que se construye de maneras diferentes, pero siempre en una relacién
asimétrica de inferioridad.

Las tensiones entre las culturas se manifiestan fundamentalmente en el
uso de la lengua: la lengua propia que se va perdiendo, la lengua ajena que
resulta siempre insuficiente, un conflicto que se manifiesta en el texto de Junot
Diaz a través de la incorporaciéon de términos en espafiol dominicano dentro del
texto escrito en inglés, en un intento por superar la imposibilidad de expresarse,
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de decirse, en la lengua otra; como expresa el epigrafe de Gustavo Pérez Firmat
al comienzo de la novela: “El hecho de que te escriba/ en inglés/ ya falsea lo
que queria/ contarte/ Mi cometido:/ cdmo explicarte/ que el inglés no es mi
sitio/ aunque tampoco tengo ningin otro.” (LB, p. 11). La incorporacién de
palabras en espafiol revela la imposibilidad de encontrar equivalentes en la
lengua inglesa que puedan expresar la totalidad de sentido y, al mismo tiempo,
imprime una marca de subjetivaciéon que se resiste a la asimilacion.

En los relatos de LB los discursos de los personajes y del narrador dan
cuenta de configuraciones identitarias que se construyen en la articulacion entre
las subjetividades individuales y las representaciones que impone la cultura
dominante, a través de la convivencia coalescente y beligerante de multiples
identificaciones que se superponen, se aceptan y se rechazan. En este sentido,
resulta operativa la definicién propuesta por Stuart Hall:

Uso ‘identidad’ para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre,
por un lado, los discursos y practicas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y,
por otro, los procesos que producen subjetividades que nos construyen como
sujetos susceptibles de ‘decirse’. De tal modo, las identidades son puntos de
adhesion temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las
précticas discursivas. (2003, p. 20)

De modo que la sutura se produce como articulacién con la construccién
que se hace desde el lugar del Otro. En el caso de los relatos que analizo, los
procesos de identificacion se ligan a la representaciéon del Otro que elabora la
cultura dominante. Desde ella, el migrante es el Otro inferior, que nunca puede
colocarse en un plano jerdrquico de igualdad con el norteamericano nativo, ni
siquiera al adoptar la ciudadanfa. Para incorporarse a la sociedad
norteamericana, es preciso adoptar su lengua, que se constituye como base
necesaria para poder sobrevivir: “Eulalio [...] llevaba dos afios en Estados
Unidos; cuando conocié a papi, le habl6 en inglés. Al ver que no respondjia,
Eulalio se pas¢ al espafiol. Si cuentas con llegar a alguna parte, vas a tener que
aprender. ;Sabes algo de inglés?” (LB, p. 163).

La lengua reformula el quiebre de un sujeto que no puede incorporarse a
un espacio deseado y rechazado, a una cultura que lo atrae y, al mismo tiempo,
lo expulsa. Este rechazo se manifiesta en la materialidad de los objetos y de los
cuerpos, como el olor del automévil norteamericano del padre que produce
nduseas y vomitos incontrolables a Ytnior:

[...] yo vomitaba cada vez que iba dentro de la Volkswagen a mds de cuarenta
kilémetros por hora. Aquella furgoneta era mi perdicién. Mami sospechaba que
era por culpa de la tapicerfa. A su manera de ver, las cosas norteamericanas [...]
parecian tener algo intrinsecamente malo.” (LB, p. 35);

o en los cuerpos maltratados por la droga y la marginalidad social, como
en el caso del narrador del relato “Aurora”:

Estamos todos bajo la intensa luz de las farolas, de esa que da un color de
meados revenidos a todo hijo de vecino. Cuando tenga cincuenta tacos, asi
recordaré a mis amigos: cansados, amarillentos, colocados (LB, p. 63).
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La relacién conflictiva con la cultura central se manifiesta también a
través de la discriminacién y la explotacién laboral. En “Negocios” el narrador
cuenta las peripecias del padre a su llegada a Norteamérica:

El primer afio trabajaba diecinueve, veinte horas al dia, los siete dias de la
semana. En la calle, con el frio, tosfa y tenia la sensacién de que se le iban a salir
los pulmones por la boca; en las cocinas, el calor de los hornos le levantaba
unos dolores de cabeza que le taladraban como un sacacorchos (LB, p. 169).

El racismo era considerable. [...]. Los blancos les colgaban siempre los peores
turnos a él y a su amigo Chuito. [...] Chuito se quejé de esta préctica a los jefes,
y recibié un aviso por faltar al espiritu de familia del departamento. Los dos se
dieron por enterados y no volvieron a decir ni pio (LB, p. 186).

El “espiritu de familia” en el discurso de los jefes resemantiza el sentido
de familia, incorporando un aspecto de jerarquizacién que separa a sus
miembros, segin sean nativos o hispanos.

El término familia es clave en la novela —y en este sentido, no es casual
que se coloque en espafiol en la versién original en inglés— puesto que su
sentido se expande y semantiza con diversos matices. Para Ramén, el padre de
Ytunior, la Reptblica Dominicana es el pais de la familia; EEUU, el de los
negocios, dos mundos que se unen y se separan permanentemente: “A papi le
costaba mucho trabajo separar las dos hebras de las creencias que manifestaba
su amigo, los negocios y la familia. Al final, una y otra quedaban completamente
entrelazadas” (LB, p. 183). La familia es la que deja Ramén en la Republica
Dominicana, la que abandona y no se atreve a ver siquiera cuando regresa por
unos dias; pero familia es también la que forma con Nilda y los hijos que tiene
con ella. Asf, la familia se bifurca entre la antigua y la nueva, una tensién que no
se resuelve y que representa una de las multiples fragmentaciones del sujeto:
entre la familia y la familia; los negocios y la(s) familia(s); el deseo de progreso
econémico y la nostalgia del regreso. Es también la familia grande que aparece
en “Fiesta 1980”, con hermanos, primos, etc. que se presenta como el lugar
donde preservar costumbres y rituales de la cultura de origen. Este término
ejemplifica claramente lo que afirmé anteriormente acerca de la identidad como
construccién en la sutura: hay una acepcién de familia multiple, conflictiva, que
se elabora desde el sujeto; y otra acepcién que se construye desde el lugar de
dominacién: la familia de la corporacién laboral, un lugar al cual es incorporado
desde la mirada del Otro que lo construye en un lugar de inferioridad; ello
impone condiciones diferentes, con mds obligaciones y menos derechos que el
resto de los integrantes de la familia.

El uso de la lengua revela la complejidad del lugar de enunciacién y la
relacién del sujeto con el afuera, su posicién con respecto a los otros y su visién
de mundo: en LB, el lugar del extranjero que no logra integrarse a una sociedad
que lo expulsa; en LCH, el del exiliado que regresa e intenta reponer un sentido
en permanente disolucién. En la novela de Martini, la incertidumbre y la
imposibilidad de formar parte de una historia se evidencian en el uso de la
lengua: frases inconclusas, multilingiiismo, complejidad sintéctica, reflexiones
sobre el uso de la lengua y sobre la construccion de la narracién,
procedimientos que ponen el lenguaje en primer plano: “Se pregunté si podria
caminar sin que los otros, en el bar, creyesen que estaba borracho, y en seguida
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se pregunté por qué se habia preguntado si podria caminar sin que los otros
creyesen que estaba borracho” (LCH, p. 16).

La lengua como inscripcién de una identidad fragmentada aparece ya en
CL, donde se narra el itinerario de Minelli en el exilio; en LCH, el retorno no
constituye el encuentro con la “lengua materna” sino, por el contrario, con un
“imperio babélico” que pulveriza la posibilidad de asirse a la lengua como
refugio identitario. Como afirma José Luis de Diego al analizar esta novela:

Si el nombre y la lengua, deciamos con relacién a Composicién de lugar, son las
huellas, las marcas, de una identidad, aqui ya nada parece quedar a salvo, en
esta ciudad encerrada por una muralla que nadie sabe quién construyé y que la
separa, quizds definitivamente, de la llanura (2007, p. 102).

La necesidad de conformar un relato y las reflexiones acerca de su
construccién es una constante en la narrativa de Juan Martini. La configuracién
identitaria se liga indisolublemente a la construccién de una historia: la historia
individual, la Historia colectiva: “...ante los ojos de los otros, él, Juan Minelli,
aparecia como una figura hermética, como un sujeto sin historia y, por lo tanto,
como un ladrén, como un vampiro, o como un impostor.” (LCH, p. 81) Y en
este sentido, su preocupacién también se vincula con la profesiéon de historiador
del personaje.

El deambular de Minelli en las cuatro novelas que componen el ciclo
trazan el intento por encontrar un sentido en constante disolucién, una historia
donde insertarse, y es tal su necesidad de hacerlo que cuando es llevado por el
comisario Bellotti para interrogarlo, en EFI, siente que “ahora formaba parte de
una historia. Se sintié repuesto y optimista” (EFI, p. 143). De manera similar, en
LCH, acepta que la tarea que le impone Hank “es, desde cualquier punto de
vista, merecida e inapelable” (70). De este modo, la configuracién identitaria se
vincula con la narrativa, con el decirse como modo de construirse, de
configurarse como sujeto y elaborar una identidad. Stuart Hall establece la
relacién entre identidad y representacion; identidad y narrativizacion:

Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacién y
no fuera de ella. [...]. Surgen de la narrativizacién del yo, pero la naturaleza
necesariamente ficcional de este proceso no socava en modo alguno su
efectividad discursiva, material o politica, aun cuando la pertenencia, la ‘sutura
en el relato’ a través de la cual surgen las identidades resida, en parte, en lo
imaginario (asi como en lo simbdlico) y, por lo tanto, siempre se construya en
parte en la fantasia o, al menos, dentro de un campo fantasmatico (2003, p. 18).

En los textos de Junot Diaz y de Juan Martini que analizo el sujeto se
sitia en un lugar de enunciacién madltiple y contradictorio, donde no hay
adhesiones ni confrontamientos binarios sino una heterogeneidad que se
difumina en mdltiples sentidos. En LCH no hay una lucha entre dos lenguas: la
propia y la ajena, sino que el exilio forzado ha puesto al individuo en contacto
con un universo cultural en estallido; la lengua se convierte en un lugar incierto

la vuelta no implica el reencuentro con la “lengua materna” sino con una
multiplicidad donde no hay caminos trazados sino solo huellas borrosas a
partir de las cuales se intenta ir trazando un camino nuevo, diferente.

También en LB se presenta la necesidad de contar, de construir un relato
que permita elaborar una configuracién identitaria, pero en este caso la lucha se

Las voces de una lengua exiliada 47



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2

establece entre la lengua propia y la que impone la cultura central. La
utilizacion del inglés resulta una necesidad de supervivencia: la lengua del
amo, la lengua que Préspero impone a Calibdn porque “no tenia lengua”, se
pone de manifiesto en el hecho de que la mayoria de los hispanos hablan entre
sf en inglés y muchos de sus hijos, que llegan muy pequefios a EEUU, nunca
aprenden el espariol. El narrador de Los boys expresa: “Yo nunca habia tenido
una novia que hablara espafiol, ni siquiera Loretta, por muy portorriquefia
convencida que fuera.” (LB, p. 112) El mismo Junot Diaz, en una entrevista
reciente, reconoce:

[...] en los Estados Unidos hay un prejuicio contra el espafiol bastante grande
[...] hay un prejuicio de clase, pero también hay un prejuicio contra el idioma.
Yo veo amigos mios, que son riquisimos, blanquitos, que vienen de buenisima
familia, y cuando llegan a los Estados Unidos, no hablan ni papa de espafiol
(Kolesnikov, 2009).

Y agrega:

Los amigos mios dicen que hablo un espafiol muertisimo y que también hablo
un inglés muertisimo. Entonces, me parece que yo no tengo una lengua donde
me siento muy cémodo (Kolesnikov, 2009).

“¢Cémo es una lengua materna?” (Martini, 1996, p. 94) —se pregunta el
narrador de La mdquina de escribir (1996). ;Como se constituye, cuando se tiene
una “lengua materna”? La pregunta remite al “monolongiiismo del otro”
(Derrida, 1997), el uso de una lengua “materna” que no es la lengua propia
simplemente porque no hay una lengua propia. S6lo hay una lengua que se
utiliza porque es la lengua impuesta y que aloja en su seno las huellas de la
lengua de origen, lengua(s) en permanente cambio y transformacién; asf, cada
lengua son diversas lenguas puesto que incluso en el interior del inglés o del
espafiol se aloja la variedad lingiiistica que refracta la diversidad cultural. Esto
se manifiesta en la escritura, en la insercién de términos en espafiol en los textos
escritos en inglés de muchos escritores hispanos, en la literatura chicana, por
ejemplo; en la mezcla que realiza Junot Diaz, y que se niega a considerar
“spanglish”: “—Pero usted escribe en spanglish. / -Bueno, no, porque mira, no
es spanglish. Pero hay muchisimos escritores que mezclan inglés y espafiol y
nadie les pega spanglish. Yo creo que lo que sucede en esta novela es code-
switching (N. de R.: la mezcla de varios idiomas en una frase) entre espafiol e
inglés. La nueva generacién es completamente bilingtie, habla bien los dos
idiomas.” (Kolesnivov, 2009). Gloria Anzaldtia intenta explicar esta
heterogeneidad:

And because we are a complex, heterogeneous people, we speak many
languages. Some of the languages we speak are:

Standard English

Working class and slang English

Standard Spanish

Standard Mexican Spanish

North Mexican Spanish dialect

Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona and California have regional
variations)
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Tex-Mex
Pachuco (called cald) (p. 55)°

Asf, el lugar de enunciacién se fragmenta y se multiplica, dando cuenta
de una heterogeneidad cultural dindmica, mévil y conflictiva, un discurso en
permanente transformacién sin llegar nunca a una sintesis armoénica; como
expresa Antonio Cornejo Polar:

[...] el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye
alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y
contradictorios de un modo no dialéctico (p. 842).

[...] el desplazamiento migratorio duplica (o mds) el territorio del sujeto y le
ofrece o lo condena a hablar desde mds de un lugar. Es un discurso doble o
multiplemente situado (p. 843).

La lengua se presenta como el lugar de anclaje del sujeto, como lugar de
la basqueda que da sentido a la historia personal y a la historia colectiva. La
escritura es el lugar de puesta en funcionamiento de la lengua, de revelacién de
las tensiones entre la(s) lengua(s) propia(s) y la(s) ajena(s), la morada desde
donde se intenta construir el relato de una identidad en fuga, campo de lucha y
lugar de revelacién. En un ensayo sobre el exilio, Juan Martini afirma: “La
discriminacién en la lengua, a partir de la lengua, o a través de la lengua, no sélo
es una discriminacién politica: es la puesta en acto de una abyeccion estética.”
(Martini, 1993).

Las tensiones centro-periferia ponen la lengua en el foco de la escena,
porque es el medio a través del cual se somete y se discrimina, pero también el
punto de anclaje de la posibilidad de resistencia.

Una morada inestable

En LB la nostalgia por el espacio abandonado se une a la tristeza por las
condiciones de pobreza en las cuales se vive en Reptiblica Dominicana y a una
visién critica sobre la propia cultura que se focaliza especialmente en los lazos
familiares: el machismo, el autoritarismo de la figura paterna en contraposiciéon
con la proteccién y la ternura que encarna la madre, las infidelidades del padre
que la madre siempre termina por aceptar.

Las tradiciones culturales de su pais se manifiestan a través de las
costumbres, la decoracién de las casas, la comida (“Fiesta 1980”). Las historias
que se cuentan configuran un collage heterogéneo donde la mirada critica del
narrador no traza oposiciones dicotémicas sino que una multiplicidad de
matices, de texturas, que exhiben la nostalgia y el dolor; la pérdida y el deseo.

Y porque somos un pueblo complejo, heterogéneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las
lenguas que hablamos son:

Standard English

Working class and slang English

Standard Spanish

Standard Mexican Spanish

North Mexican Spanish dialect

Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona y California tienen variedades regionales)
Tex-Mex

Pachuco (denominado calé) (55; traduccién propia)

PN RPN
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La narracién revela la miseria de un pafs que es la del “tercer mundo”: “Yo
tenia fama por tener un estémago de acero. Una infancia pasada en el tercer
mundo te aporta al menos eso.” (LB, p. 37) El “tercer mundo”, representado en
el texto por la Reptiblica Dominicana, se configura como un dmbito de calles
sucias y gente mal vestida —cuando estdn bien vestidas es porque los parientes
les han enviado ropa desde Norteamérica—, el espacio de la pobreza y el hambre
que se opone a un “primer mundo” deseado y esperado. La visién no es
ingenua ni simplista: ese “primer mundo” representado por EEUU es el que en
1965 envia las tropas que invaden el pais y bombardean la capital, cuando la
madre de Ytnior es herida y pierde el embarazo de su primer hijo (LB, p. 75); es
el que impone un orden y las condiciones de vida se presentan como
consecuencia de ese mismo orden.

La pobreza extrema se materializa, en el caso particular de Ytnior y su
familia, a través de la necesidad de partir a casa de algunos parientes que
puedan acogerlos cuando el sueldo de la madre no alcanza para comprar ni
siquiera los alimentos bdsicos: “Cuando los tiempos se ponian flojos de veras,
cuando el dltimo billete de colores volaba del bolso de mami, nos mandaba a
vivir con los parientes” (LB, p. 77); en los pardsitos que invaden los cuerpos y
obligan a cambiar la cena por los medicamentos para eliminarlos; en la invasién
de ratas en todo el vecindario que el abuelo se dedica a eliminar con trampas
que construye especialmente para ello: “Solamente en nuestra casa, abuelo
habia matado una docena de ratas; en casa de Tunti acabé con cuarenta hijas de
puta en una matanza que duré dos noches” (LB, p. 76).

El desplazamiento en busca de mejores condiciones econémicas implica
el contacto con un dmbito luminoso y oscuro al mismo tiempo. New York, New
Jersey, el Bronx se constituyen en cronotopos’ dentro de uno mayor,
configurado por Norteamérica. Este se constituye como un “primer mundo”
que materializa la concrecién de ciertos deseos, como la posesién de bienes
materiales —automéviles, televisores, ropa—, la limpieza de algunos sectores de
sus ciudades, o el acceso a la comida:

Desde que vivia en Estados Unidos [mami] habia ganado peso: ya no era la
misma flaca que cuando llegé tres afios antes (LB, p. 31-32)

[...] [papi] se pasmaba al ver las calles limpias de basura, el orden de las casas y
los automéviles. Le impresionaban las latinas trasplantadas, que se habian
transformado gracias a una buena dieta y a los productos de belleza que nunca
habrian podido imaginar en sus paises de origen (LB, p. 163).

Sin embargo, la cara visible del orden y el brillo tiene otras facetas no tan
visibles que incluyen barrios marginales, con dealers y okupas, zonas oscuras
dominadas por la droga y el crimen.

Norteamérica se constituye como un cronotopo multiple vy
contradictorio, como lugar utépico donde se vislumbra la posibilidad de

’ Tomo este término en el sentido de Mijail Bajtin: “En el cronotopo artistico literario tiene lugar
la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. La interseccién de las series y uniones de esos elementos constituye la
caracteristica del cronotopo artistico” (p. 237-238).
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encontrar el oro que varios siglos atrds los conquistadores buscaron en los
territorios que conforman hoy parte del tercer mundo:

Tenfa veinticuatro afios. Era fuerte. No sofié con su familia, ni sofiarfa con ella
durante muchos afios. Sofié en cambio con monedas de oro como las que se
habian rescatado de los muchos naufragios que hubo en nuestra Isla, en pilas
tan altas como la cafia de aztcar (LB, p. 161).

Se produce asi una configuracion particular de los valores: se desplaza el
de la familia (término que se enuncia en espariol dentro del texto en inglés) y se
privilegia el oro, que se vincula a su vez con la cafia de aztcar, simbolo de la
economia de plantacién. Pero la posibilidad de subvertir el orden colonial, de
extraer ganancias del pais dominador e invertir asi la posicién de sometido a
través de la adquisiciéon de poder econémico se convierte en una ilusién. Atn
en los casos como el de su amigo Jo-Jo, que prospera econémicamente, lo hace
en un lugar que contintia siendo ajeno, que siempre lo serd atin cuando se
obtenga la ansiada ciudadania —que muchas veces se utiliza para el engafio y la
estafa— o un empleo bien remunerado. El ser inmigrante, como afirma Junot
Diaz, nunca se modifica: “Ser inmigrante es como ser alcohdlico. Eso nunca se
quita. Mis hijos, si nacen acd, no van a ser inmigrantes. Pero yo, siempre.
Siempre, siempre, siempre” (Kolesnikov, 2009).

Los personajes de Minelli en LCH y de Ytunior y sus familiares en LB son
sujetos en trdnsito para quienes la pérdida del lugar propio se une a la
imposibilidad de integracién al lugar ajeno. Asf, el punto de partida y el punto
de llegada se vuelven inciertos, la morada se torna inestable, las fronteras
exceden los limites geograficos para inscribirse en el espacio y en los cuerpos.
En este sentido Iain Chambers distingue el viaje de la migracién:

[...] el viaje implica movimiento entre posiciones fijas, un lugar de partida, un
punto de llegada, el conocimiento de un itinerario. Y entrafia asimismo un
eventual retorno, una posible vuelta a casa [home]. La migracién, en cambio,
implica un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no
son inmutables ni seguros. Exige vivir en lenguas, historias e identidades que
estdn sometidas a una constante mutacién. Siempre en trdnsito, la promesa de
una vuelta a casa —completar la historia, domesticar el circuito— se vuelve
imposible (1994, p. 19).

El regreso de Minelli implica el encuentro con un espacio que no se
reconoce como propio, que se configura como un espacio cuyas precisiones
espaciales y temporales se difuminan, produciendo un efecto de irrealidad que
representa el extrafiamiento del sujeto, quien intenta organizar una identidad
que se construye en su misma deconstruccién, a través de un relato
fragmentado, siempre en mutaciéon: entre-lugares; entre-lenguas; entre-
historias. El regreso de Ramén a su pais se presenta de manera muy diferente:
reconoce la atmésfera del lugar propio, sus colores, sus olores, sus sonidos y,
especialmente, la lengua. Sin embargo, no se reconoce él en ese ambito. La
Capital se constituye en un cronotopo que se vuelve ajeno porque encarna los
valores y las marcas de un sujeto que ya no es, de un sujeto otro que dejé de
existir cuando Ramoén subi6 al avién que lo llevé a Miami.

Como sefiala Stuart Hall, mds que identidad corresponde hablar de
identificacién, de un proceso que se juega en la interrelacién entre el yo y el
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Otro, el Otro que interpela y construye modos de subjetivacién a los cuales el
sujeto se pliega o se resiste, del cual toma y modifica; en esa tensién se
construye una identidad siempre cambiante, siempre en lucha, donde los
limites entre lo propio y lo ajeno se vuelven borrosos. Identidades que se
construyen en la sutura, en la articulaciéon, a través de un proceso que se
presenta de manera diferente en los textos que analizo. En el caso de Junot Diaz,
son sujetos periféricos que elaboran construcciones identitarias en tensién con
los relatos impuestos por una cultura central que los rechaza, que los construye
como un Otro diferente, inferior.

En el personaje de Juan Minelli el descentramiento y la multiplicidad del
lugar de enunciacién se produce como consecuencia de un exilio que remite al
de los intelectuales en tiempos de la Dictadura. El regreso en LCH implica, mds
que un retorno, una nueva migracién. El extrafiamiento del lugar se
corresponde con el extrafiamiento del sujeto respecto de si mismo; por eso se
reiteran en la novela las escenas donde Minelli se observa en los espejos, entre
ellos, uno de obsidiana en el bar de Paco Pujol'’, donde se ve como “otro
hombre”

en el que encontraba, o se habia imaginado encontrar, un secreto tan abyecto o
tan milagroso, por opuesto que parezca, que hacia pensar de ese hombre, el que
Minelli habia visto en el espejo, que era un hombre que no debia estar alli, pero,
puesto que estaba —y él podia verlo como una extrafia figura de si mismo o
como otro hombre encarnado en su propia imagen-, estaba, alli, ese otro
hombre, evidentemente, para que una historia inenarrable hiciera uso de él.
Esta idea le habia parecido al mismo tiempo tan cruenta y trivial que habia
decidido en seguida [...] volver a su habitacién [...] y dormir como un inocente
o un exiliado, pero en cualquier caso sin dolor [...] (LCH, p. 125-126).

En CL se relata el itinerario de Minelli durante su exilio europeo; en
LCH, su regreso a una ciudad que superpone lugares de Buenos Aires con
Barcelona, Venecia y algunas ciudades medievales europeas, un espacio
amurallado, sitiado y en guerra, donde las traiciones, los secretos y la represién
ilegal envuelven el gobierno autoritario de Hank Krasinski. Minelli vuelve del
“viaje” (LCH, p. 28), lleva “la marca involuntaria de una migracién” (p. 30), y
asi el espacio al que regresa ya no es el mismo que dejé porque su misma
subjetividad se ha transformado. Las tensiones interculturales se manifiestan a
través de la confluencia de fragmentos de otras ciudades donde el personaje ha
vivido durante su exilio; sin embargo, en la texualidad novelesca, el espacio
aparecen transformados desde la propia subjetividad del personaje,
reapropiados a través de un proceso donde la tensién entre los propio y lo ajeno
no se resuelve dialécticamente, sino que permanece siempre en lucha. Asi se
conforma un cronotopo que condensa y expande al mismo tiempo la
experiencia de vida del sujeto, la desorientacién y la incertidumbre respecto de
la propia historia:

De modo que era innecesario preguntarse qué hacia €l alli, pensé Juan Minelli,
preguntarse nuevamente qué hacia en esa ciudad, [...] qué diablos estaba

! En relacién con la identidad, el espejo de obsidiana tiene una larga tradicién en diversas
culturas, especialmente en la maya, como lugar donde el individuo puede descubrir su
verdadera esencia.
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haciendo en ese lugar, tan cerca de donde se habia propuesto llegar, es cierto,
pero tan lejos de toda coartada o de todo embuste que diese razén, aparente
raz6n al menos, de cudles eran sus reales propésitos (LCH, p. 91-92)"".

El sistema de representacién construye un espacio fantasmal y extrafio,
que combina recursos del gético con una atmdsfera kafkiana. Como afirma
Carmen Perilli: “El texto, como los textos barrocos, es un relato especular que se
dispone como espejo dentro del espejo, afantasmando los contornos de los
objetos por la misma repeticiéon. La idea del escenario se refracta en las escenas
cuyo desdoblamiento ayuda a producir el efecto de desrealizacion de la
cotidianeidad.” (83) La ciudad se constituye como un cronotopo donde se
refracta el contexto histérico y social, “aquella ciudad enemiga pero dulce” (15),
que representa el pasado y el presente de un pais en crisis. La conmocién ante
las huellas del pasado, la vision de la llanura como lugar utépico que recuerda
una Buenos Aires perdida, no logra mitigar el desasosiego: “Pero nada, penso,
ni siquiera la inimaginable visién del mar, alli, lo habria conmovido con el
asombro, con el dolor y con el quebranto que siempre desencadena una real
emocién como acababa de conmoverlo el volver a ver, de pronto, la llanura”
(LCH, p. 29).

En LB, por el contrario, el realismo de la narraciéon permite la
configuracién de un espacio bien definido y delimitado. La Capital, el campo en
Reptblica Dominicana; El Bronx, New Jersey, en Estados Unidos, son espacios
cuya configuraciéon cronotdpica emerge de la carga valorativa que le imprime el
enunciador. Asf el regreso de Ramoén a su pais no implica un desconocimiento
del lugar ni de la lengua; sin embargo, también en este relato la desorientacién
del sujeto se proyecta sobre el lugar, volviéndolo distinto y de algin modo
ajeno. Es él es quien se ha transformado y en ese punto se produce el
extrafiamiento:

Al ver el pais en que habia nacido, al ver a su gente al tanto de las cosas, se dio
cuenta de que no estaba preparado. Se le salia el aire de los pulmones. Durante
casi cuatro afios no habia hablado en espafiol en voz alta, y menos delante de
los gringos. En ese momento oyé hablar espafiol a voz en cuello. [...] La
pobreza, los nifios sin asear que sefialaban sus zapatos nuevos, las familias
agazapadas juntas delante de las chabolas... todo era familiar y sofocante. (LB,
p- 189).

El regreso de Ramon lo enfrenta consigo mismo, con una realidad que se
ha negado a asumir como propia. Su pasado en la Capital, la familia que ha
dejado, forman parte de una memoria que rechaza, hasta tal punto que elude
los planteos de su amigo Jo-Jo acerca de la necesidad de hacerse cargo de su
familia y traerla a EEUU. Sin embargo, al regresar a su pais, el contacto con la
lengua, con el ambiente y la cultura lo instalan inevitablemente frente a su
historia, de la cual aunque lo intente no puede evadirse, una realidad que lo
“sofoca” y determina la huida. Aunque finalmente lleva a su familia al Norte y
recupera su vida con ella durante un tiempo, siempre existe una grieta, una
fisura que no logra cerrarse completamente.

"' El tema del nombre propio es recurrente en la narrativa de Juan Martini. Ilaria Magnani
(2004) y Osvaldo Gallone (2002) abordan este tema en el ciclo de novelas de Minelli.
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La migracién de Ramén, intentando encontrar el “tesoro escondido” en
las tierras de Préspero es diferente de la de Minelli, cuyo exilio forzado lo sume
en una desorientaciéon que no lo abandona, que no logra mitigar con la visita a
la tierra de sus ancestros, ni con su relacién amorosa con Joyce en Venecia, en
CL, ni siquiera con el regreso, en LCH, a esa ciudad que ya no es la que dejo.
Minelli representa la figura del intelectual que se replantea una y otra vez su
posicién: quién es, cudl es su “misién” y su destino, de qué manera construir
una historia que se le escapa:

Juan Minelli —ése era su nombre, en cualquier caso- lo ignoraba casi todo acerca
de su inmediato destino, y aun cuando hubiese deseado conocerlo, o atisbarlo,
admiti6é que dificilmente seria esa noche, en esa ciudad y preso de una guerra

entre extranjeros, la ocasién mds propicia para que le fuese revelado (LCH, p.
91-92).

Un lugar que se encuentra sitiado y en guerra, con murallas construidas
con los huesos de los muertos, en una alusién a las victimas y los desaparecidos
de la Dictadura militar. En el intento de Minelli por reponer un sentido puede
leerse la busqueda de tantos exiliados politicos durante ese periodo. Jorge
Boccanera, en su libro Tierra que anda, expresa la condicién del exiliado como un
permanente deambular:

El exilio es una experiencia abierta, no se acaba. El retorno no clausura la
extranjerfa, el desajuste de ese extranjero atormentado. [...] Y los exiliados que
hicieron de una suma de lugares, el suyo, conocen un mundo forastero, cargan
sus pedazos de tiempo, clavan zapatos en el barro, son habitantes de esta Tierra
que anda (p. 22).

Las practicas represivas del gobierno dictatorial se reproducen a través
de la tortura y los abusos de poder de Hirsch, el guardaespaldas de Hank
Krasinski y de su discurso cuando, durante la golpiza que le propina a Minelli,
le grita: “comunista hijo de puta” (LCH, p. 132). Minelli desconoce a ciencia
cierta cudl es su mision en esta ciudad, las intenciones que pudo tener para el
regreso se han perdido en el laberinto de sus calles y en las tensiones de una
guerra de adversarios indefinidos. Su “destino desolado” es también el de un
pafs que no encuentra una salida; el texto refracta las circunstancias histéricas
de la etapa del gobierno de Raul Alfonsin cuando el trueque, los saqueos y el
caos obligaron a su retiro anticipado de la presidencia. La misién que se le
encarga a Minelli no queda clara ni siquiera para él mismo. Hank Krasifisky y
su hija Marfa le imponen tareas contradictorias y ambiguas, las intrigas
politicas, conspiraciones y crimenes no terminan de esclarecerse en un relato
donde las voces de los marginales van develando algunos enigmas y van dando
las claves y los “secretos” de la trama. Una ciudad que se ha transformado en
un laberinto impenetrable, con un destino incierto.

En esa atmosfera, Minelli se siente presa de un “destino desolado”,
donde la identidad de construye y deconstruye permanentemente a partir de
los fragmentos, como los trozos del espejo de obsidiana destrozado por el
botellazo de un hachero ebrio donde Minelli observa, sin poder reconocerse
totalmente, su imagen en el bar de Paco Pujol; identidad que se construye sobre
las ruinas de una historia, a partir de la realidad que se corrompe como el
ambiente pestilente del bafio donde Minelli encuentra el gato cerval cuya
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muerte representa, en un sentido alegérico benjaminiano (Benjamin, 1990)", la
posibilidad de reponer un sentido a partir de los restos:

[...] su encuentro con el gato, aquella noche, demostraba que la construccién de
una historia y la comprensién de su sentido no se fundaba sobre hechos
casuales [...] su instinto habia acertado, se dijo, y su situacién, que para Hank,
por ejemplo, habia sido inadmisible, se aclararia -y, quizds, se resolveria—
cuando €l hiciese de aquel gato su mejor enemigo, la metafora perfecta, y lo
matase (LCH, p. 81).

El gato funciona como una alegoria que fuga de la trasposicion directa
del sentido para poner en crisis el concepto mismo de historia: una historia que
se arma a partir de las ruinas, de los fragmentos, y de una bisqueda que no
encuentra su objeto. Al final de la novela, Minelli vuelve a partir, con la maleta
de sus “efectos personales” que lo acompafa desde el aeropuerto de El fantasma
imperfecto (1986), en una migrancia interminable, que encuentra en el paso de
sus viejos zapatos, aptos para caminar en el barro o en las calles inundadas, el
modo de construir un sentido que se cifra en el desarrollo mismo de la marcha.

Ytnior, su madre, Rafa, Ramoén se internan en las calles de New Jersey,
del Bronx, en un camino que reconstruye el itinerario de los hispanos que
migran a Norteamérica huyendo de la pobreza y el desamparo, en busca de
mejores condiciones de vida. Las cicatrices en el cuerpo de la madre, que
recuerdan el bombardeo de 1965 (LB, p. 75) inscriben la violencia de un poder
que se ejerce sobre los cuerpos y sobre la cultura, marcas de dominacién que
sefialan que la utopfia, en este lugar, es una utopia degradada, que la migracién
no termina y que el lugar, de un modo u otro, siempre permanece ajeno.

Conclusion

En los textos de Juan Martini y Junot Diaz que he analizado en este
articulo el derrotero de los sujetos migrantes se inscribe en el intento por
configurar identidades y la necesidad del lenguaje para articularlas a través de
un relato. Las configuraciones identitarias se apartan de concepciones
esencialistas para conformarse como procesos en permanente transformacion,
donde las tensiones interculturales no se resuelven dialécticamente sino que
confluyen en construcciones multiples y heterogéneas. En cada uno de los
textos analizados la escritura refracta la dimensién histérico social y se

2 Tomo el sentido de “alegoria” de Walter Benajamin: “La alegoria (y demostrarlo es el
proposito de las siguientes paginas) no es una técnica gratuita de produccién de imdgenes, sino
expresion, de igual manera que lo es el lenguaje, y hasta la escritura.” (“Alegoria y Trauerspiel”,
1990, p. 155) “Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La
palabra “historia” estd escrita en la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad. La
fisonomia alegérica de la naturaleza-historia, que sube al escenario con el Trauerspiel, estd
efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso de
vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegorfa reconoce
encontrarse mds alld de la categorfa de lo bello. Las alegorfas son en el reino del pensamiento lo
que las ruinas en el reino de las cosas.” (“Alegoria y Trauerspiel”, 1990, p. 170-171). La
caracterizacién que propone Walter Benjamin de “alegorfa” se aparta de su utilizaciéon
tradicional como tropo, para formular una categoria altamente productiva para el anélisis de
algunas novelas de Juan Martini, como La vida entera (1981) y La construccion del héroe (1989). Un
andlisis detallado de este recurso excede los propésitos de este articulo.
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constituye en punto de anclaje para una visién critica sobre la historia
individual y coletiva; asi, su funcién se vuelve fundamentalmente politica.

Textos sobre migrancias que resultan en sf mismos textos migrantes, LB
y LCH presentan a través de sus personajes diferentes formas de migracién. El
exilio politico y el traslado para escapar de la pobreza; el desplazamiento
forzado y el voluntario; el que se vive como un desgarramiento interminable y
el que se emprende persiguiendo una esperanza que nunca se alcanza. Moradas
inestables, trayectos cuyos puntos de partida y de llegada se difuminan,
traslados en el espacio que implican desplazamientos culturales, dislocaciones
que se incrustan en la lengua, inscripcion del quiebre de un sujeto cuyo lugar de
enunciacién se vuelve inestable y multiple, una morada que se construye con
fragmentos: restos de otras ciudades, en el caso de Juan Minelli; retazos de la
cultura propia que se incorporan al espacio ajeno en Junot Diaz. Una lengua
que se quiebra para formular un lenguaje otro:

Alli donde el lenguaje se quiebra, donde un silencio, un espacio y una
interrogacion se abren en su interior, emerge una nueva dimensién de nuestra
morada en el lenguaje. Esta puntuacién de la unidad de una lengua, un sujeto,
una identidad y un sentido histérico —en este caso denominado colectivamente
en términos de ‘negro’, ‘inglés’ y ‘britdnico’- destaca la importancia del arte del
fragmento, del suefio y el collage (Chambers, 66).

Un collage que muestra los componentes y sus bordes, los cortes y las
suturas, textos donde la escritura representa la posibilidad de reponer un
sentido, de revelar el revés de la trama, de componer un relato siempre en
construccién, siempre polémico. “Escribir es incursionar en la lengua como
error, hacer de ese error una poética, y de esa poética una politica”, afirma Juan
Martini en un ensayo de 1993, y en una entrevista agrega que la lengua del
escritor es siempre una lengua exiliada, que el escritor refunda, inventa, en cada
texto (Araujo, 2003). El lenguaje se constituye en lugar de la bisqueda y de la
construccién de un relato identitario que se arma en su propia transformacion,
que encuentra en la huella, en la traza, su sentido y su razén de ser.
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