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In this article, I try to search in a comparative way the relationship 
between migration and literature in La construcción del héroe (1989), by the 
argentine writer Juan Martini, and Los boys (1996), by the Dominican Junot Díaz. 
In both novels, the migrancy marks the characters’ life and installs in the texts 
the intercultural tensions that the displacement generates. The heroes are 
fastened in traffic, which mobile mansion escapes of the geography to be 
constituted as an area in permanent mutation. Across the analysis I will try to 
establish in a contrastive way the characteristics of these migrants subjects, in 
relation with the identity and the use of the language. 
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En este trabajo me propongo indagar, comparativamente, la relación 
entre migración y literatura en La construcción del héroe (1989) del escritor 
argentino Juan Martini y Los boys (1996) del dominicano Junot Díaz. En ambos 
relatos, la migrancia marca la vida de los personajes e instala en los textos las 
tensiones interculturales que genera el desplazamiento. Los héroes son sujetos 
en tránsito, cuya morada móvil fuga de la geografía para constituirse como un 
ámbito en permanente mutación. A través del análisis intentaré establecer de 
manera contrastiva las características de estos sujetos migrantes, en relación con 
la identidad y el uso de la lengua. 
 
Palabras claves: Literatura Latinoamericana, migraciones, Juan Martini, Junot 

Díaz. 
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Introducción 
 

Los textos que analizo –La construcción del héroe (1989)1 del escritor 
argentino Juan Martini y Los boys (1996)2 del dominicano Junot Díaz– presentan 
puntos de contacto en relación con la movilidad de procesos identitarios que se 
producen en el exilio, con la inestabilidad de sus moradas y el sentido abierto 
de los desplazamientos que no se circunscriben a los traslados geográficos. Por 
otra parte, encuentro en cada uno de ellos señales distintivas que tienen que ver 
con propuestas estéticas diferentes y también con las condiciones de 
producción: la novela de Juan Martini se relaciona con el regreso luego del 
exilio y refracta la dimensión histórico social a través de relaciones con el 
peronismo, la etapa de la Dictadura en Argentina –con el exilio masivo, la 
represión ilegal, los muertos y los desaparecidos– y el gobierno de Raúl 
Alfonsín –la salida democrática y el caos económico y social–3; los relatos de 
Junot Díaz presentan la problemática de los dominicanos que se trasladan a 
EEUU y las tensiones interculturales que se generan, a través de una visión 
crítica sobre la cultura propia y la ajena, la migración con sus esperanzas y 
frustraciones, las relaciones de poder entre la cultura central y la periferia4.  
  
Una lengua exiliada 

 
El personaje de Juan Minelli desarrolla un itinerario a través de cuatro 

novelas de Juan Martini, un conjunto narrativo que podríamos denominar “el 
ciclo de Minelli”: Composición de Lugar (1984)5, El fantasma imperfecto (1986)6, La 
construcción del héroe (1989) –la novela que abordo en este artículo– y El enigma 
de la realidad (1991)7. CL configura el quiebre del exilio; en esta novela la 
ajenidad del espacio geográfico se vuelve extrañamiento del sujeto cuya 

                                                
1 Martini, Juan Carlos. La construcción del héroe. Buenos Aires, Editorial Legasa, 1989. En 
adelante, las referencias a esta obra se realizarán con la sigla LCH. 
2 Díaz, Junot. Los boys. Madrid, Mondadori, 1996. En adelante, las referencias a esta obra se 
realizarán con la sigla LB. 
3 Me refiero al gobierno de facto que tuvo lugar en Argentina, entre 1976 y 1983, durante el cual 
se instauró una dictadura, con represión ilegal, torturas, y miles de personas desaparecidas. En 
1983, luego de elecciones democráticas, asumió la presidencia Raúl Alfonsín hasta 1989. (Cfr. 
Romero, 2004). 
4 En ambos casos hay numerosos elementos que permiten relacionar a los personajes con el 
autor empírico. La cuestión del nombre propio en la obra del escritor argentino –Juan 
Minelli/Juan Martini– es muy fuerte, tanto que el autor que firmaba sus obras como “Juan 
Carlos Martini”, de EER comienza a publicar como “Juan Martini”. Además, guardan relación 
también las circunstancias del exilio del autor en Barcelona durante la etapa de la dictadura y su 
regreso durante el gobierno de Raúl Alfonsín. De manera similar, el personaje de Yúnior 
presenta muchas características en común con Junot Díaz, además de la homofonía del nombre, 
numerosos hechos representados y características de los personajes vinculan la ficción con la 
vida del autor. No es mi objetivo analizar en este trabajo las relaciones entre elementos 
autobiográficos y ficcionales, que podrían resultar de interés para abordar en otras 
investigaciones. 
5 1ª edición: Buenos Aires, Bruguera, 1984; 2ª ed.: Buenos Aires, Legasa, 1988 (es la que se utiliza 
en este trabajo); 3ª edición: Córdoba, Alción, 2004. En adelante: CL. 
6 1ª edición: Buenos Aires, Legasa, 1986; 2ª edición: Madrid, Alfaguara, 1994 (es la que se utiliza 
en este trabajo); 3ª edición: Córdoba, Alción, 2005. También se publicó en Checoslovaquia: 
Tatran, Bratislava, 1989, en Alemania, Hamburgo, Rowolt, 1989 y se realizó una edición en 
español para los Estados Unidos: Madrid, Alfaguara / Vintage (RH), 1996. En adelante: EFI. 
7 1ª edición: Buenos Aires, Alfaguara, 1991. En adelante: EER. 
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fragmentación se expresa a través de diversos procedimientos compositivos y, 
fundamentalmente, de la lengua. Luego de las 24 horas en un aeropuerto 
internacional que se narran en el EFI, en LCH Minelli regresa a un espacio que 
ya no reconoce como propio, donde se mezclan fragmentos de otros lugares que 
el personaje ha recorrido durante su exilio. 

La ciudad a la que regresa Minelli es, simultáneamente, todas esas 
ciudades que ha recorrido y, al mismo tiempo, ninguna: una ciudad laberíntica, 
amurallada en medio de la llanura. La temporalidad se vuelve indefinida, en 
una atmósfera que combina elementos medievales con los adelantos de una 
modernidad que hace crisis en cada esquina, sumida en una guerra cuyos 
bandos no se definen, poblada de contrabandistas, espías y matones a sueldo, 
donde el trueque ha reemplazado al dinero y las intrigas políticas se mezclan 
con el caos social. El gobierno autoritario de Hank Krasiński intenta mantener el 
orden sobre la base de la represión ilegal, mientras las intrigas involucran viejos 
secretos, como la muerte de Beba Obregón, primera mujer de Hank –que 
refracta la figura de Eva Perón–, o el nacimiento de María, hija de Hank y su 
segunda esposa, Isabel Ibáñez, quien lo abandona y parte al extranjero. 

El extrañamiento del sujeto se revela a través del uso de la lengua, que 
combina el lunfardo –Beba Obregón increpa a Rachel O’Brien: “A vos te 
engrupieron los otrarios de Nueva Pompeya” (LCH, p. 20) –; el español de 
Argentina con el de España –Minelli “cambió de tercio” (LCH, p. 22), él lo había 
aceptado “sin chistar y sin mistar […]” (LCH, p. 70) –; con el italiano y el inglés 
–“el orujo, también llamado grapa o grappa” (LCH, p. 108); los marineros 
noruegos ““buscaron camorra –detta anche pendencia en un forzado inglés y en 
la voz de un grumete […] ‘I don`t want quarrell, (LCH, p. 90) Okay? I don’t 
want… I mean pendencia. Okay? I don`t want pendencia. Okay?’” (LCH, p. 91).  

En este universo babélico, el personaje de Minelli vacila entre uno y otro 
modo de nombrar, se detiene y reflexiona sobre las palabras: “‘No sabes dónde 
estás parado’, había dicho. Él después comprendería que Hank había querido 
decirle: ‘No sabes dónde te has metido.’ Y Minelli le hubiera dicho que no, que 
en verdad no lo sabía. Pero tampoco lo hizo.” (LCH, p. 12) La vacilación en el 
uso de la lengua imprime la desorientación del sujeto que no logra construir un 
relato como punto de anclaje para la configuración de una identidad. El sujeto 
dice y se dice, intenta construir un lugar de enunciación y un lugar identitario 
en permanente disolución. 

 Los relatos de LB presentan sujetos en tránsito entre la República 
Dominicana y EEUU, en busca de mejores condiciones económicas. La familia 
de Yúnior se instala en Norteamérica para salir de una vida de miseria y 
desamparo y la narración de sus historias – la de Ramón, el padre, la de los 
diferentes miembros de la familia y de otros migrantes que aparecen en los 
relatos – pone al lector frente a una realidad donde el contacto cultural es 
siempre conflictivo. El desplazamiento implica el choque con una cultura ajena, 
que es además la cultura dominante, la cual impone sus normas sobre un Otro 
que se construye de maneras diferentes, pero siempre en una relación 
asimétrica de inferioridad.  

Las tensiones entre las culturas se manifiestan fundamentalmente en el 
uso de la lengua: la lengua propia que se va perdiendo, la lengua ajena que 
resulta siempre insuficiente, un conflicto que se manifiesta en el texto de Junot 
Díaz a través de la incorporación de términos en español dominicano dentro del 
texto escrito en inglés, en un intento por superar la imposibilidad de expresarse, 
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de decirse, en la lengua otra; como expresa el epígrafe de Gustavo Pérez Firmat 
al comienzo de la novela: “El hecho de que te escriba/ en inglés/ ya falsea lo 
que quería/ contarte/ Mi cometido:/ cómo explicarte/ que el inglés no es mi 
sitio/ aunque tampoco tengo ningún otro.” (LB, p. 11). La incorporación de 
palabras en español revela la imposibilidad de encontrar equivalentes en la 
lengua inglesa que puedan expresar la totalidad de sentido y, al mismo tiempo, 
imprime una marca de subjetivación que se resiste a la asimilación.  

En los relatos de LB los discursos de los personajes y del narrador dan 
cuenta de configuraciones identitarias que se construyen en la articulación entre 
las subjetividades individuales y las representaciones que impone la cultura 
dominante, a través de la convivencia coalescente y beligerante de múltiples 
identificaciones que se superponen, se aceptan y se rechazan. En este sentido, 
resulta operativa la definición propuesta por Stuart Hall:  

 
Uso ‘identidad’ para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre, 
por un lado, los discursos y prácticas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o 
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, 
por otro, los procesos que producen subjetividades que nos construyen como 
sujetos susceptibles de ‘decirse’. De tal modo, las identidades son puntos de 
adhesión temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las 
prácticas discursivas. (2003, p. 20) 
 
De modo que la sutura se produce como articulación con la construcción 

que se hace desde el lugar del Otro. En el caso de los relatos que analizo, los 
procesos de identificación se ligan a la representación del Otro que elabora la 
cultura dominante. Desde ella, el migrante es el Otro inferior, que nunca puede 
colocarse en un plano jerárquico de igualdad con el norteamericano nativo, ni 
siquiera al adoptar la ciudadanía. Para incorporarse a la sociedad 
norteamericana, es preciso adoptar su lengua, que se constituye como base 
necesaria para poder sobrevivir: “Eulalio […] llevaba dos años en Estados 
Unidos; cuando conoció a papi, le habló en inglés. Al ver que no respondía, 
Eulalio se pasó al español. Si cuentas con llegar a alguna parte, vas a tener que 
aprender. ¿Sabes algo de inglés?” (LB, p. 163). 

La lengua reformula el quiebre de un sujeto que no puede incorporarse a 
un espacio deseado y rechazado, a una cultura que lo atrae y, al mismo tiempo, 
lo expulsa. Este rechazo se manifiesta en la materialidad de los objetos y de los 
cuerpos, como el olor del automóvil norteamericano del padre que produce 
náuseas y vómitos incontrolables a Yúnior:  

 
[…] yo vomitaba cada vez que iba dentro de la Volkswagen a más de cuarenta 
kilómetros por hora. Aquella furgoneta era mi perdición. Mami sospechaba que 
era por culpa de la tapicería. A su manera de ver, las cosas norteamericanas […] 
parecían tener algo intrínsecamente malo.” (LB, p. 35);  
 
o en los cuerpos maltratados por la droga y la marginalidad social, como 

en el caso del narrador del relato “Aurora”:  
 
Estamos todos bajo la intensa luz de las farolas, de esa que da un color de 
meados revenidos a todo hijo de vecino. Cuando tenga cincuenta tacos, así 
recordaré a mis amigos: cansados, amarillentos, colocados (LB, p. 63). 
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La relación conflictiva con la cultura central se manifiesta también a 
través de la discriminación y la explotación laboral. En “Negocios” el narrador 
cuenta las peripecias del padre a su llegada a Norteamérica:  

 
El primer año trabajaba diecinueve, veinte horas al día, los siete días de la 
semana. En la calle, con el frío, tosía y tenía la sensación de que se le iban a salir 
los pulmones por la boca; en las cocinas, el calor de los hornos le levantaba 
unos dolores de cabeza que le taladraban como un sacacorchos (LB, p. 169).  
 
El racismo era considerable. […]. Los blancos les colgaban siempre los peores 
turnos a él y a su amigo Chuito. […] Chuito se quejó de esta práctica a los jefes, 
y recibió un aviso por faltar al espíritu de familia del departamento. Los dos se 
dieron por enterados y no volvieron a decir ni pío (LB, p. 186).  
 
El “espíritu de familia” en el discurso de los jefes resemantiza el sentido 

de familia, incorporando un aspecto de jerarquización que separa a sus 
miembros, según sean nativos o hispanos.  

El término familia es clave en la novela –y en este sentido, no es casual 
que se coloque en español en la versión original en inglés– puesto que su 
sentido se expande y semantiza con diversos matices. Para Ramón, el padre de 
Yúnior, la República Dominicana es el país de la familia; EEUU, el de los 
negocios, dos mundos que se unen y se separan permanentemente: “A papi le 
costaba mucho trabajo separar las dos hebras de las creencias que manifestaba 
su amigo, los negocios y la familia. Al final, una y otra quedaban completamente 
entrelazadas” (LB, p. 183). La familia es la que deja Ramón en la República 
Dominicana, la que abandona y no se atreve a ver siquiera cuando regresa por 
unos días; pero familia es también la que forma con Nilda y los hijos que tiene 
con ella. Así, la familia se bifurca entre la antigua y la nueva, una tensión que no 
se resuelve y que representa una de las múltiples fragmentaciones del sujeto: 
entre la familia y la familia; los negocios y la(s) familia(s); el deseo de progreso 
económico y la nostalgia del regreso. Es también la familia grande que aparece 
en “Fiesta 1980”, con hermanos, primos, etc. que se presenta como el lugar 
donde preservar costumbres y rituales de la cultura de origen. Este término 
ejemplifica claramente lo que afirmé anteriormente acerca de la identidad como 
construcción en la sutura: hay una acepción de familia múltiple, conflictiva, que 
se elabora desde el sujeto; y otra acepción que se construye desde el lugar de 
dominación: la familia de la corporación laboral, un lugar al cual es incorporado 
desde la mirada del Otro que lo construye en un lugar de inferioridad; ello 
impone condiciones diferentes, con más obligaciones y menos derechos que el 
resto de los integrantes de la familia. 

El uso de la lengua revela la complejidad del lugar de enunciación y la 
relación del sujeto con el afuera, su posición con respecto a los otros y su visión 
de mundo: en LB, el lugar del extranjero que no logra integrarse a una sociedad 
que lo expulsa; en LCH, el del exiliado que regresa e intenta reponer un sentido 
en permanente disolución. En la novela de Martini, la incertidumbre y la 
imposibilidad de formar parte de una historia se evidencian en el uso de la 
lengua: frases inconclusas, multilingüismo, complejidad sintáctica, reflexiones 
sobre el uso de la lengua y sobre la construcción de la narración, 
procedimientos que ponen el lenguaje en primer plano: “Se preguntó si podría 
caminar sin que los otros, en el bar, creyesen que estaba borracho, y en seguida 
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se preguntó por qué se había preguntado si podría caminar sin que los otros 
creyesen que estaba borracho” (LCH, p. 16).  

La lengua como inscripción de una identidad fragmentada aparece ya en 
CL, donde se narra el itinerario de Minelli en el exilio; en LCH, el retorno no 
constituye el encuentro con la “lengua materna” sino, por el contrario, con un 
“imperio babélico” que pulveriza la posibilidad de asirse a la lengua como 
refugio identitario. Como afirma José Luis de Diego al analizar esta novela:  

 
Si el nombre y la lengua, decíamos con relación a Composición de lugar, son las 
huellas, las marcas, de una identidad, aquí ya nada parece quedar a salvo, en 
esta ciudad encerrada por una muralla que nadie sabe quién construyó y que la 
separa, quizás definitivamente, de la llanura (2007, p. 102). 
 
La necesidad de conformar un relato y las reflexiones acerca de su 

construcción es una constante en la narrativa de Juan Martini. La configuración 
identitaria se liga indisolublemente a la construcción de una historia: la historia 
individual, la Historia colectiva: “…ante los ojos de los otros, él, Juan Minelli, 
aparecía como una figura hermética, como un sujeto sin historia y, por lo tanto, 
como un ladrón, como un vampiro, o como un impostor.” (LCH, p. 81) Y en 
este sentido, su preocupación también se vincula con la profesión de historiador 
del personaje.  

El deambular de Minelli en las cuatro novelas que componen el ciclo 
trazan el intento por encontrar un sentido en constante disolución, una historia 
donde insertarse, y es tal su necesidad de hacerlo que cuando es llevado por el 
comisario Bellotti para interrogarlo, en EFI, siente que “ahora formaba parte de 
una historia. Se sintió repuesto y optimista” (EFI, p. 143). De manera similar, en 
LCH, acepta que la tarea que le impone Hank “es, desde cualquier punto de 
vista, merecida e inapelable” (70). De este modo, la configuración identitaria se 
vincula con la narrativa, con el decirse como modo de construirse, de 
configurarse como sujeto y elaborar una identidad. Stuart Hall establece la 
relación entre identidad y representación; identidad y narrativización:  

 
Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representación y 
no fuera de ella. […]. Surgen de la narrativización del yo, pero la naturaleza 
necesariamente ficcional de este proceso no socava en modo alguno su 
efectividad discursiva, material o política, aun cuando la pertenencia, la ‘sutura 
en el relato’ a través de la cual surgen las identidades resida, en parte, en lo 
imaginario (así como en lo simbólico) y, por lo tanto, siempre se construya en 
parte en la fantasía o, al menos, dentro de un campo fantasmático (2003, p. 18). 
 
En los textos de Junot Díaz y de Juan Martini que analizo el sujeto se 

sitúa en un lugar de enunciación múltiple y contradictorio, donde no hay 
adhesiones ni confrontamientos binarios sino una heterogeneidad que se 
difumina en múltiples sentidos. En LCH no hay una lucha entre dos lenguas: la 
propia y la ajena, sino que el exilio forzado ha puesto al individuo en contacto 
con un universo cultural en estallido; la lengua se convierte en un lugar incierto 
y la vuelta no implica el reencuentro con la “lengua materna” sino con una 
multiplicidad donde no hay caminos trazados sino solo huellas borrosas a 
partir de las cuales se intenta ir trazando un camino nuevo, diferente. 

También en LB se presenta la necesidad de contar, de construir un relato 
que permita elaborar una configuración identitaria, pero en este caso la lucha se 
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establece entre la lengua propia y la que impone la cultura central. La 
utilización del inglés resulta una necesidad de supervivencia: la lengua del 
amo, la lengua que Próspero impone a Calibán porque “no tenía lengua”, se 
pone de manifiesto en el hecho de que la mayoría de los hispanos hablan entre 
sí en inglés y muchos de sus hijos, que llegan muy pequeños a EEUU, nunca 
aprenden el español. El narrador de Los boys expresa: “Yo nunca había tenido 
una novia que hablara español, ni siquiera Loretta, por muy portorriqueña 
convencida que fuera.” (LB, p. 112) El mismo Junot Díaz, en una entrevista 
reciente, reconoce:  

 
[…] en los Estados Unidos hay un prejuicio contra el español bastante grande 
[…] hay un prejuicio de clase, pero también hay un prejuicio contra el idioma. 
Yo veo amigos míos, que son riquísimos, blanquitos, que vienen de buenísima 
familia, y cuando llegan a los Estados Unidos, no hablan ni papa de español 
(Kolesnikov, 2009). 
 
Y agrega:  
 
Los amigos míos dicen que hablo un español muertísimo y que también hablo 
un inglés muertísimo. Entonces, me parece que yo no tengo una lengua donde 
me siento muy cómodo (Kolesnikov, 2009). 
 
“¿Cómo es una lengua materna?” (Martini, 1996, p. 94) –se pregunta el 

narrador de La máquina de escribir (1996). ¿Cómo se constituye, cuando se tiene 
una “lengua materna”? La pregunta remite al “monolongüismo del otro” 
(Derrida, 1997), el uso de una lengua “materna” que no es la lengua propia 
simplemente porque no hay una lengua propia. Sólo hay una lengua que se 
utiliza porque es la lengua impuesta y que aloja en su seno las huellas de la 
lengua de origen, lengua(s) en permanente cambio y transformación; así, cada 
lengua son diversas lenguas puesto que incluso en el interior del inglés o del 
español se aloja la variedad lingüística que refracta la diversidad cultural. Esto 
se manifiesta en la escritura, en la inserción de términos en español en los textos 
escritos en inglés de muchos escritores hispanos, en la literatura chicana, por 
ejemplo; en la mezcla que realiza Junot Díaz, y que se niega a considerar 
“spanglish”: “–Pero usted escribe en spanglish. / –Bueno, no, porque mira, no 
es spanglish. Pero hay muchísimos escritores que mezclan inglés y español y 
nadie les pega spanglish. Yo creo que lo que sucede en esta novela es code-
switching (N. de R.: la mezcla de varios idiomas en una frase) entre español e 
inglés. La nueva generación es completamente bilingüe, habla bien los dos 
idiomas.” (Kolesnivov, 2009). Gloria Anzaldúa intenta explicar esta 
heterogeneidad: 

 
And because we are a complex, heterogeneous people, we speak many 
languages. Some of the languages we speak are: 
Standard English 
Working class and slang English 
Standard Spanish 
Standard Mexican Spanish 
North Mexican Spanish dialect 
Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona and California have regional 
variations) 
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Tex-Mex 
Pachuco (called caló) (p. 55)8 
 
Así, el lugar de enunciación se fragmenta y se multiplica, dando cuenta 

de una heterogeneidad cultural dinámica, móvil y conflictiva, un discurso en 
permanente transformación sin llegar nunca a una síntesis armónica; como 
expresa Antonio Cornejo Polar:  

 
[…] el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye 
alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y 
contradictorios de un modo no dialéctico (p. 842).  
[…] el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le 
ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o 
múltiplemente situado (p. 843). 
 
La lengua se presenta como el lugar de anclaje del sujeto, como lugar de 

la búsqueda que da sentido a la historia personal y a la historia colectiva. La 
escritura es el lugar de puesta en funcionamiento de la lengua, de revelación de 
las tensiones entre la(s) lengua(s) propia(s) y la(s) ajena(s), la morada desde 
donde se intenta construir el relato de una identidad en fuga, campo de lucha y 
lugar de revelación. En un ensayo sobre el exilio, Juan Martini afirma: “La 
discriminación en la lengua, a partir de la lengua, o a través de la lengua, no sólo 
es una discriminación política: es la puesta en acto de una abyección estética.” 
(Martini, 1993). 

Las tensiones centro-periferia ponen la lengua en el foco de la escena, 
porque es el medio a través del cual se somete y se discrimina, pero también el 
punto de anclaje de la posibilidad de resistencia.  

 
Una morada inestable 

 
En LB la nostalgia por el espacio abandonado se une a la tristeza por las 

condiciones de pobreza en las cuales se vive en República Dominicana y a una 
visión crítica sobre la propia cultura que se focaliza especialmente en los lazos 
familiares: el machismo, el autoritarismo de la figura paterna en contraposición 
con la protección y la ternura que encarna la madre, las infidelidades del padre 
que la madre siempre termina por aceptar.  

Las tradiciones culturales de su país se manifiestan a través de las 
costumbres, la decoración de las casas, la comida (“Fiesta 1980”). Las historias 
que se cuentan configuran un collage heterogéneo donde la mirada crítica del 
narrador no traza oposiciones dicotómicas sino que una multiplicidad de 
matices, de texturas, que exhiben la nostalgia y el dolor; la pérdida y el deseo. 

                                                
8 Y porque somos un pueblo complejo, heterogéneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las 
lenguas que hablamos son: 
1. Standard English 
2. Working class and slang English 
3. Standard Spanish 
4. Standard Mexican Spanish 
5. North Mexican Spanish dialect 
6. Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona y California tienen variedades regionales) 
7. Tex-Mex 
8. Pachuco (denominado caló) (55; traducción propia) 
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La narración revela la miseria de un país que es la del “tercer mundo”: “Yo 
tenía fama por tener un estómago de acero. Una infancia pasada en el tercer 
mundo te aporta al menos eso.” (LB, p. 37) El “tercer mundo”, representado en 
el texto por la República Dominicana, se configura como un ámbito de calles 
sucias y gente mal vestida –cuando están bien vestidas es porque los parientes 
les han enviado ropa desde Norteamérica–, el espacio de la pobreza y el hambre 
que se opone a un “primer mundo” deseado y esperado. La visión no es 
ingenua ni simplista: ese “primer mundo” representado por EEUU es el que en 
1965 envía las tropas que invaden el país y bombardean la capital, cuando la 
madre de Yúnior es herida y pierde el embarazo de su primer hijo (LB, p. 75); es 
el que impone un orden y las condiciones de vida se presentan como 
consecuencia de ese mismo orden. 

La  pobreza extrema se materializa, en el caso particular de Yúnior y su 
familia, a través de la necesidad de partir a casa de algunos parientes que 
puedan acogerlos cuando el sueldo de la madre no alcanza para comprar ni 
siquiera los alimentos básicos: “Cuando los tiempos se ponían flojos de veras, 
cuando el último billete de colores volaba del bolso de mami, nos mandaba a 
vivir con los parientes” (LB, p. 77); en los parásitos que invaden los cuerpos y 
obligan a cambiar la cena por los medicamentos para eliminarlos; en la invasión 
de ratas en todo el vecindario que el abuelo se dedica a eliminar con trampas 
que construye especialmente para ello: “Solamente en nuestra casa, abuelo 
había matado una docena de ratas; en casa de Tunti acabó con cuarenta hijas de 
puta en una matanza que duró dos noches” (LB, p. 76). 

El desplazamiento en busca de mejores condiciones económicas implica 
el contacto con un ámbito luminoso y oscuro al mismo tiempo. New York, New 
Jersey, el Bronx se constituyen en cronotopos9 dentro de uno mayor, 
configurado por Norteamérica. Este se constituye como un “primer mundo” 
que materializa la concreción de ciertos deseos, como la posesión de bienes 
materiales –automóviles, televisores, ropa–, la limpieza de algunos sectores de 
sus ciudades, o el acceso a la comida:  

 
Desde que vivía en Estados Unidos [mami] había ganado peso: ya no era la 
misma flaca que cuando llegó tres años antes (LB, p. 31-32)  
[…] [papi] se pasmaba al ver las calles limpias de basura, el orden de las casas y 
los automóviles. Le impresionaban las latinas trasplantadas, que se habían 
transformado gracias a una buena dieta y a los productos de belleza que nunca 
habrían podido imaginar en sus países de origen (LB, p. 163). 
 
Sin embargo, la cara visible del orden y el brillo tiene otras facetas no tan 

visibles que incluyen barrios marginales, con dealers y okupas, zonas oscuras 
dominadas por la droga y el crimen.  

Norteamérica se constituye como un cronotopo múltiple y 
contradictorio, como lugar utópico donde se vislumbra la posibilidad de 
                                                
9 Tomo este término en el sentido de Mijaíl Bajtín: “En el cronotopo artístico literario tiene lugar 
la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el 
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la 
historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico” (p. 237-238). 
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encontrar el oro que varios siglos atrás los conquistadores buscaron en los 
territorios que conforman hoy parte del tercer mundo:  

 
Tenía veinticuatro años. Era fuerte. No soñó con su familia, ni soñaría con ella 
durante muchos años. Soñó en cambio con monedas de oro como las que se 
habían rescatado de los muchos naufragios que hubo en nuestra Isla, en pilas 
tan altas como la caña de azúcar (LB, p. 161). 
 
Se produce así una configuración particular de los valores: se desplaza el 

de la familia (término que se enuncia en español dentro del texto en inglés) y se 
privilegia el oro, que se vincula a su vez con la caña de azúcar, símbolo de la 
economía de plantación. Pero la posibilidad de subvertir el orden colonial, de 
extraer ganancias del país dominador e invertir así la posición de sometido a 
través de la adquisición de poder económico se convierte en una ilusión. Aún 
en los casos como el de su amigo Jo-Jo, que prospera económicamente, lo hace 
en un lugar que continúa siendo ajeno, que siempre lo será aún cuando se 
obtenga la ansiada ciudadanía –que muchas veces se utiliza para el engaño y la 
estafa– o un empleo bien remunerado. El ser inmigrante, como afirma Junot 
Díaz, nunca se modifica: “Ser inmigrante es como ser alcohólico. Eso nunca se 
quita. Mis hijos, si nacen acá, no van a ser inmigrantes. Pero yo, siempre. 
Siempre, siempre, siempre” (Kolesnikov, 2009). 

Los personajes de Minelli en LCH y de Yúnior y sus familiares en LB son 
sujetos en tránsito para quienes la pérdida del lugar propio se une a la 
imposibilidad de integración al lugar ajeno. Así, el punto de partida y el punto 
de llegada se vuelven inciertos, la morada se torna inestable, las fronteras 
exceden los límites geográficos para inscribirse en el espacio y en los cuerpos. 
En este sentido Iain Chambers distingue el viaje de la migración:  

 
[…] el viaje implica movimiento entre posiciones fijas, un lugar de partida, un 
punto de llegada, el conocimiento de un itinerario. Y entraña asimismo un 
eventual retorno, una posible vuelta a casa [home]. La migración, en cambio, 
implica un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no 
son inmutables ni seguros. Exige vivir en lenguas, historias e identidades que 
están sometidas a una constante mutación. Siempre en tránsito, la promesa de 
una vuelta a casa –completar la historia, domesticar el circuito– se vuelve 
imposible (1994, p. 19). 
 
El regreso de Minelli implica el encuentro con un espacio que no se 

reconoce como propio, que se configura como un espacio cuyas precisiones 
espaciales y temporales se difuminan, produciendo un efecto de irrealidad que 
representa el extrañamiento del sujeto, quien intenta organizar una identidad 
que se construye en su misma deconstrucción, a través de un relato 
fragmentado, siempre en mutación: entre-lugares; entre-lenguas; entre-
historias. El regreso de Ramón a su país se presenta de manera muy diferente: 
reconoce la atmósfera del lugar propio, sus colores, sus olores, sus sonidos y, 
especialmente, la lengua. Sin embargo, no se reconoce él en ese ámbito. La 
Capital se constituye en un cronotopo que se vuelve ajeno porque encarna los 
valores y las marcas de un sujeto que ya no es, de un sujeto otro que dejó de 
existir cuando Ramón subió al avión que lo llevó a Miami. 

Como señala Stuart Hall, más que identidad corresponde hablar de 
identificación, de un proceso que se juega en la interrelación entre el yo y el 
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Otro, el Otro que interpela y construye modos de subjetivación a los cuales el 
sujeto se pliega o se resiste, del cual toma y modifica; en esa tensión se 
construye una identidad siempre cambiante, siempre en lucha, donde los 
límites entre lo propio y lo ajeno se vuelven borrosos. Identidades que se 
construyen en la sutura, en la articulación, a través de un proceso que se 
presenta de manera diferente en los textos que analizo. En el caso de Junot Díaz, 
son sujetos periféricos que elaboran construcciones identitarias en tensión con 
los relatos impuestos por una cultura central que los rechaza, que los construye 
como un Otro diferente, inferior.  

En el personaje de Juan Minelli el descentramiento y la multiplicidad del 
lugar de enunciación se produce como consecuencia de un exilio que remite al 
de los intelectuales en tiempos de la Dictadura. El regreso en LCH implica, más 
que un retorno, una nueva migración. El extrañamiento del lugar se 
corresponde con el extrañamiento del sujeto respecto de sí mismo;  por eso se 
reiteran en la novela las escenas donde Minelli se observa en los espejos, entre 
ellos, uno de obsidiana en el bar de Paco Pujol10, donde se ve como “otro 
hombre” 

 
en el que encontraba, o se había imaginado encontrar, un secreto tan abyecto o 
tan milagroso, por opuesto que parezca, que hacía pensar de ese hombre, el que 
Minelli había visto en el espejo, que era un hombre que no debía estar allí, pero, 
puesto que estaba –y él podía verlo como una extraña figura de sí mismo o 
como otro hombre encarnado en su propia imagen-, estaba, allí, ese otro 
hombre, evidentemente, para que una historia inenarrable hiciera uso de él. 
Esta idea le había parecido al  mismo tiempo tan cruenta y trivial que había 
decidido en seguida […] volver a su habitación […] y dormir como un inocente 
o un exiliado, pero en cualquier caso sin dolor […] (LCH, p. 125-126). 
 
En CL se relata el itinerario de Minelli durante su exilio europeo; en 

LCH, su regreso a una ciudad que superpone lugares de Buenos Aires con 
Barcelona, Venecia y algunas ciudades medievales europeas, un espacio 
amurallado, sitiado y en guerra, donde las traiciones, los secretos y la represión 
ilegal envuelven el gobierno autoritario de Hank Krasiński. Minelli vuelve del 
“viaje” (LCH, p. 28), lleva “la marca involuntaria de una migración” (p. 30), y 
así el espacio al que regresa ya no es el mismo que dejó porque su misma 
subjetividad se ha transformado. Las tensiones interculturales se manifiestan a 
través de la confluencia de fragmentos de otras ciudades donde el personaje ha 
vivido durante su exilio; sin embargo, en la texualidad novelesca, el espacio 
aparecen transformados desde la propia subjetividad del personaje, 
reapropiados a través de un proceso donde la tensión entre los propio y lo ajeno 
no se resuelve dialécticamente, sino que permanece siempre en lucha. Así se 
conforma un cronotopo que condensa y expande al mismo tiempo la 
experiencia de vida del sujeto, la desorientación y la incertidumbre respecto de 
la propia historia: 

 
De modo que era innecesario preguntarse qué hacía él allí, pensó Juan Minelli, 
preguntarse nuevamente qué hacía en esa ciudad, […] qué diablos estaba 

                                                
10 En relación con la identidad, el espejo de obsidiana tiene una larga tradición en diversas 
culturas, especialmente en la maya, como lugar donde el individuo puede descubrir su 
verdadera esencia. 
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haciendo en ese lugar, tan cerca de donde se había propuesto llegar, es cierto, 
pero tan lejos de toda coartada o de todo embuste que diese razón, aparente 
razón al menos, de cuáles eran sus reales propósitos (LCH, p. 91-92)11. 
 
El sistema de representación construye un espacio fantasmal y extraño, 

que combina recursos del gótico con una atmósfera kafkiana. Como afirma 
Carmen Perilli: “El texto, como los textos barrocos, es un relato especular que se 
dispone como espejo dentro del espejo, afantasmando los contornos de los 
objetos por la misma repetición. La idea del escenario se refracta en las escenas 
cuyo desdoblamiento ayuda a producir el efecto de desrealización de la 
cotidianeidad.” (83) La ciudad se constituye como un cronotopo donde se 
refracta el contexto histórico y social, “aquella ciudad enemiga pero dulce” (15), 
que representa el pasado y el presente de un país en crisis. La conmoción ante 
las huellas del pasado, la visión de la llanura como lugar utópico que recuerda 
una Buenos Aires perdida, no logra mitigar el desasosiego: “Pero nada, pensó, 
ni siquiera la inimaginable visión del mar, allí, lo habría conmovido con el 
asombro, con el dolor y con el quebranto que siempre desencadena una real 
emoción como acababa de conmoverlo el volver a ver, de pronto, la llanura”  
(LCH, p. 29).  

En LB, por el contrario, el realismo de la narración permite la 
configuración de un espacio bien definido y delimitado. La Capital, el campo en 
República Dominicana; El Bronx, New Jersey, en Estados Unidos, son espacios 
cuya configuración cronotópica emerge de la carga valorativa que le imprime el 
enunciador. Así el regreso de Ramón a su país no implica un desconocimiento 
del lugar ni de la lengua; sin embargo, también en este relato la desorientación 
del sujeto se proyecta sobre el lugar, volviéndolo distinto y de algún modo 
ajeno. Es él es quien se ha transformado y en ese punto se produce el 
extrañamiento:  
 

Al ver el país en que había nacido, al ver a su gente al tanto de las cosas, se dio 
cuenta de que no estaba preparado. Se le salía el aire de los pulmones. Durante 
casi cuatro años no había hablado en español en voz alta, y menos delante de 
los gringos. En ese momento oyó hablar español a voz en cuello. […] La 
pobreza, los niños sin asear que señalaban sus zapatos nuevos, las familias 
agazapadas juntas delante de las chabolas… todo era familiar y sofocante. (LB, 
p. 189). 

 
El regreso de Ramón lo enfrenta consigo mismo, con una realidad que se 

ha negado a asumir como propia. Su pasado en la Capital, la familia que ha 
dejado, forman parte de una memoria que rechaza, hasta tal punto que elude 
los planteos de su amigo Jo-Jo acerca de la necesidad de hacerse cargo de su 
familia y traerla a EEUU. Sin embargo, al regresar a su país, el contacto con la 
lengua, con el ambiente y la cultura lo instalan inevitablemente frente a su 
historia, de la cual aunque lo intente no puede evadirse, una realidad que lo 
“sofoca” y determina la huida. Aunque finalmente lleva a su familia al Norte y 
recupera su vida con ella durante un tiempo, siempre existe una grieta, una 
fisura que no logra cerrarse completamente. 

                                                
11 El tema del nombre propio es recurrente en la narrativa de Juan Martini. Ilaria Magnani 
(2004) y Osvaldo Gallone (2002) abordan este tema en el ciclo de novelas de Minelli.  
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La migración de Ramón, intentando encontrar el “tesoro escondido” en 
las tierras de Próspero es diferente de la de Minelli, cuyo exilio forzado lo sume 
en una desorientación que no lo abandona, que no logra mitigar con la visita a 
la tierra de sus ancestros, ni con su relación amorosa con Joyce en Venecia, en 
CL, ni siquiera con el regreso, en LCH, a esa ciudad que ya no es la que dejó. 
Minelli representa la figura del intelectual que se replantea una y otra vez su 
posición: quién es, cuál es su “misión” y su destino, de qué manera construir 
una historia que se le escapa: 

 
Juan Minelli –ése era su nombre, en cualquier caso– lo ignoraba casi todo acerca 
de su inmediato destino, y aun cuando hubiese deseado conocerlo, o atisbarlo, 
admitió que difícilmente sería esa noche, en esa ciudad y preso de una guerra 
entre extranjeros, la ocasión más propicia para que le fuese revelado (LCH, p. 
91-92). 
 
 Un lugar que se encuentra sitiado y en guerra, con murallas construidas 

con los huesos de los muertos, en una alusión a las víctimas y los desaparecidos 
de la Dictadura militar. En el intento de Minelli por reponer un sentido puede 
leerse la búsqueda de tantos exiliados políticos durante ese período. Jorge 
Boccanera, en su libro Tierra que anda, expresa la condición del exiliado como un 
permanente deambular:  

 
El exilio es una experiencia abierta, no se acaba. El retorno no clausura la 
extranjería, el desajuste de ese extranjero atormentado. […] Y los exiliados que 
hicieron de una suma de lugares, el suyo, conocen un mundo forastero, cargan 
sus pedazos de tiempo, clavan zapatos en el barro, son habitantes de esta Tierra 
que anda (p. 22). 
 
Las prácticas represivas del gobierno dictatorial se reproducen a través 

de la tortura y los abusos de poder de Hirsch, el guardaespaldas de Hank 
Krasinski y de su discurso cuando, durante la golpiza que le propina a Minelli, 
le grita: “comunista hijo de puta” (LCH, p. 132). Minelli desconoce a ciencia 
cierta cuál es su misión en esta ciudad, las intenciones que pudo tener para el 
regreso se han perdido en el laberinto de sus calles y en las tensiones de una 
guerra de adversarios indefinidos. Su “destino desolado” es también el de un 
país que no encuentra una salida; el texto refracta las circunstancias históricas 
de la etapa del gobierno de Raúl Alfonsín cuando el trueque, los saqueos y el 
caos obligaron a su retiro anticipado de la presidencia. La misión que se le 
encarga a Minelli no queda clara ni siquiera para él mismo. Hank Krasińsky y 
su hija María le imponen tareas contradictorias y ambiguas, las intrigas 
políticas, conspiraciones y crímenes no terminan de esclarecerse en un relato 
donde las voces de los marginales van develando algunos enigmas y van dando 
las claves y los “secretos” de la trama. Una ciudad que se ha transformado en 
un laberinto impenetrable, con un destino incierto.  

En esa atmósfera, Minelli se siente presa de un “destino desolado”, 
donde la identidad de construye y deconstruye permanentemente a partir de 
los fragmentos, como los trozos del espejo de obsidiana destrozado por el 
botellazo de un hachero ebrio donde Minelli observa, sin poder reconocerse 
totalmente, su imagen en el bar de Paco Pujol; identidad que se construye sobre 
las ruinas de una historia, a partir de la realidad que se corrompe como el 
ambiente pestilente del baño donde Minelli encuentra el gato cerval cuya 
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muerte representa, en un sentido alegórico benjaminiano (Benjamin, 1990)12, la 
posibilidad de reponer un sentido a partir de los restos:  

 
[…] su encuentro con el gato, aquella noche, demostraba que la construcción de 
una historia y la comprensión de su sentido no se fundaba sobre hechos 
casuales […] su instinto había acertado, se dijo, y su situación, que para Hank, 
por ejemplo, había sido inadmisible, se aclararía –y, quizás, se resolvería– 
cuando él hiciese de aquel gato su mejor enemigo, la metáfora perfecta, y lo 
matase (LCH, p. 81). 
 
El gato funciona como una alegoría que fuga de la trasposición directa 

del sentido para poner en crisis el concepto mismo de historia: una historia que 
se arma a partir de las ruinas, de los fragmentos, y de una búsqueda que no 
encuentra su objeto. Al final de la novela, Minelli vuelve a partir, con la maleta 
de sus “efectos personales” que lo acompaña desde el aeropuerto de El fantasma 
imperfecto (1986), en una migrancia interminable, que encuentra en el paso de 
sus viejos zapatos, aptos para caminar en el barro o en las calles inundadas, el 
modo de construir un sentido que se cifra en el desarrollo mismo de la marcha. 

Yúnior, su madre, Rafa, Ramón se internan en las calles de New Jersey, 
del Bronx, en un camino que reconstruye el itinerario de los hispanos que 
migran a Norteamérica huyendo de la pobreza y el desamparo, en busca de 
mejores condiciones de vida. Las cicatrices en el cuerpo de la madre, que 
recuerdan el bombardeo de 1965 (LB, p. 75) inscriben la violencia de un poder 
que se ejerce sobre los cuerpos y sobre la cultura, marcas de dominación que 
señalan que la utopía, en este lugar, es una utopía degradada, que la migración 
no termina y que el lugar, de un modo u otro, siempre permanece ajeno.  
 
Conclusión 

 
En los textos de Juan Martini y Junot Díaz que he analizado en este 

artículo el derrotero de los sujetos migrantes se inscribe en el intento por 
configurar identidades y la necesidad del lenguaje para articularlas a través de 
un relato. Las configuraciones identitarias se apartan de concepciones 
esencialistas para conformarse como procesos en permanente transformación, 
donde las tensiones interculturales no se resuelven dialécticamente sino que 
confluyen en construcciones múltiples y heterogéneas. En cada uno de los 
textos analizados la escritura refracta la dimensión histórico social y se 
                                                
12 Tomo el sentido de “alegoría” de Walter Benajamin: “La alegoría (y demostrarlo es el 
propósito de las siguientes páginas) no es una técnica gratuita de producción de imágenes, sino 
expresión, de igual manera que lo es el lenguaje, y hasta la escritura.” (“Alegoría y Trauerspiel”, 
1990, p. 155) “Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La 
palabra ‘historia’ está escrita en la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad. La 
fisonomía alegórica de la naturaleza-historia, que sube al escenario con el Trauerspiel, está 
efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una 
presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso de 
vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegoría reconoce 
encontrarse más allá de la categoría de lo bello. Las alegorías son en el reino del pensamiento lo 
que las ruinas en el reino de las cosas.” (“Alegoría y Trauerspiel”, 1990, p. 170-171). La 
caracterización que propone Walter Benjamin de “alegoría” se aparta de su utilización 
tradicional como tropo, para formular una categoría altamente productiva para el análisis de 
algunas novelas de Juan Martini, como La vida entera (1981) y La construcción del héroe (1989). Un 
análisis detallado de este recurso excede los propósitos de este artículo.  
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constituye en punto de anclaje para una visión crítica sobre la historia 
individual y coletiva; así, su función se vuelve fundamentalmente política. 

Textos sobre migrancias que resultan en sí mismos textos migrantes, LB 
y LCH presentan a través de sus personajes diferentes formas de migración. El 
exilio político y el traslado para escapar de la pobreza; el desplazamiento 
forzado y el voluntario; el que se vive como un desgarramiento interminable y 
el que se emprende persiguiendo una esperanza que nunca se alcanza. Moradas 
inestables, trayectos cuyos puntos de partida y de llegada se difuminan, 
traslados en el espacio que implican desplazamientos culturales, dislocaciones 
que se incrustan en la lengua, inscripción del quiebre de un sujeto cuyo lugar de 
enunciación se vuelve inestable y múltiple, una morada que se construye con 
fragmentos: restos de otras ciudades, en el caso de Juan Minelli; retazos de la 
cultura propia que se incorporan al espacio ajeno en Junot Díaz. Una lengua 
que se quiebra para formular un lenguaje otro: 
 

Allí donde el lenguaje se quiebra, donde un silencio, un espacio y una 
interrogación se abren en su interior, emerge una nueva dimensión de nuestra 
morada en el lenguaje. Esta puntuación de la unidad de una lengua, un sujeto, 
una identidad y un sentido histórico –en este caso denominado colectivamente 
en términos de ‘negro’, ‘inglés’ y ‘británico’– destaca la importancia del arte del 
fragmento, del sueño y el collage (Chambers, 66). 

 
Un collage que muestra los componentes y sus bordes, los cortes y las 

suturas, textos donde la escritura representa la posibilidad de reponer un 
sentido, de revelar el revés de la trama, de componer un relato siempre en 
construcción, siempre polémico. “Escribir es incursionar en la lengua como 
error, hacer de ese error una poética, y de esa poética una política”, afirma Juan 
Martini en un ensayo de 1993, y en una entrevista agrega que la lengua del 
escritor es siempre una lengua exiliada, que el escritor refunda, inventa, en cada 
texto (Araujo, 2003). El lenguaje se constituye en lugar de la búsqueda y de la 
construcción de un relato identitario que se arma en su propia transformación, 
que encuentra en la huella, en la traza, su sentido y su razón de ser. 
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