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ABSTRACT

Although Gustavo Pérez Firmat left Cuba in 1960, at the early age of
eleven years old, made almost all of his studies in English, and was integrated
into the culture and professional life of the US, the Cuban-american writer still
considers himself an exile. This article examines how this identification is
produced, in which way Pérez Firmat's essays explore and eventually
articulates an identity signed by exile. We see how, for him, the real space of the
nation is, first of all, the space of the concrete experience of bodies, language,
and memory.
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A pesar de haber salido de Cuba a la temprana edad de once afios, en
1960, de haber hecho casi todos sus estudios en inglés y de haberse integrado a
la cultura y la vida profesional de los Estados Unidos, el escritor cubano-
americano Gustavo Pérez Firmat sigue considerdndose un exiliado. Aqui
proponemos analizar como se constituye esta identificacién, de qué modo en
sus ensayos Pérez Firmat explora y finalmente construye una identidad
marcada por el exilio. Vemos cémo, para él, el espacio real de la nacién es ante
todo el de la experiencia concreta de los cuerpos, el lenguaje y la memoria.

Palabras claves: Gustavo Pérez Firmat, exilio, didspora, Cuba, revolucién
cubana.
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La inmensidad, el ilimitado desierto, la inexistencia del horizonte y el cielo fluido. La existencia
del ser humano a quien esto acontece ha entrado ya en el exilio, como en un océano sin isla
alguna a la vista, sin norte real, punto de llegada, meta.

Maria Zambrano, “El exiliado”

Desde el punto de vista de la experiencia, y de las escrituras que dan
testimonio de esa experiencia, el exilio suele presentarse como un lugar. Se
habla de “ir” o de “estar” en el exilio como si se tratara de un espacio en el
mapa, como si se viajara a un sitio neutro, sin nacionalidad, sin historia y sin
fronteras. Menos, en realidad, un territorio imaginario que un estado de la
subjetividad. Como dice Marfa Zambrano, el exilio es una situacién que
compromete los fundamentos mismos de la identidad: “El exiliado es el que
mds se asemeja al desconocido” (1990, p. 35). De ahi la insistente interrogacion
por el propio ser que se inicia en cuanto se asume la condicién de exiliado,
condicién que supone un modo de existir, de nombrarse e identificarse. Que
supone también, en algunos casos, una eleccién combativa.

Este ultimo es el caso del escritor cubano-americano Gustavo Pérez
Firmat, quien a pesar de haber salido de Cuba a la temprana edad de once afios,
de haber hecho casi todos sus estudios en inglés y de haberse integrado a la
cultura y la vida profesional de los Estados Unidos, sigue considerandose un
exiliado. Como tantos otros cubanos que salieron de la isla en aquella primera
oleada emigratoria, la identificacién de Pérez Firmat con el exilio lleva implicito
el gesto resistente de quienes siguen acusando a la Revolucién de haber
aniquilado su patria verdadera y de haber ocasionado un trauma imborrable,
tanto en sus propias vidas como en la vida del pais. Para Pérez Firmat el
asumirse exiliado supone colocarse en el lugar del adversario, oponerse a otro y
situarse incluso ante la propia frustracién: pararse “contra este yo que no
quisiéramos ser pero somos” (Pérez Firmat, 2000, p. 70).

Asumir esta condicién dramdtica ha sido la opcién de muchos, pero no
de todos los emigrantes cubanos. De hecho los motivos y la forma de la
emigracién han cambiado significativamente a lo largo de las tdltimas décadas,
al tiempo que se fue extendiendo la nocién mds general y menos politicamente
marcada de didspora. El historiador y critico cubano Rafael Rojas, él mismo
emigrado, indica que “didspora” y “exilio” no s6lo son conceptos distintos, sino
que también definen dos momentos diferentes de la emigracion. Hasta
mediados de los 80 las primeras oleadas de emigrantes cubanos se dirigieron
sobre todo a los Estados Unidos, donde inauguraron una verdadera “politica
del exilio” activamente combativa. Pero desde entonces comenz6 a producirse
otro tipo de emigracién, la de quienes se dirigen a ciudades latinoamericanas o
europeas con permiso para residir en el exterior y regresar eventualmente a la
isla. Este grupo — profesionales en su mayoria — vive su emigracién como una
didspora y no tanto como una separacién radical, lo que no implica
necesariamente que su partida no tenga también contornos politicos. Para Rojas
la verdadera diferencia entre quienes se consideran exiliados y los que se
reconocen en la didspora reside en la visién del retorno: “El exiliado piensa la
repatriacion como regreso definitivo que le devolverd la nacién perdida y
cerrard el lapso del destierro. El emigrante de la didspora piensa, mds bien, en
una repatriacion reversible, intermitente, mds a tono con una era posnacional,
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en la que es posible regresar a la isla sin residir para siempre en ella” (2003, pp.
189-190).

Definirse como exiliado supone entonces tomar partido respecto de esa
nacién perdida. La cuestién no es simplemente estar afuera o adentro, o quién
decide las condiciones de entrada y permanencia en el pais, sino qué proyecto
de nacién se ha perdido o ganado, o se quiere recuperar. Para muchos exiliados
la verdadera patria ha quedado suspendida en el tiempo como un suefio
traicionado, mientras que para quienes apoyaron la gesta de 1959 la traicién
estd del otro lado, en quienes desertaron de aquel proyecto enarbolado por la
Revolucién. Todos los simbolos patrios entran en esta disputa, incluida la figura
del exilio.

Porque en Cuba el exilio ha llegado a ser un simbolo nacional, sobre
cuyos alcances, sin embargo, existen fuertes controversias. Guillermo Cabrera
Infante, por ejemplo, lee la historia cubana como una trdgica sucesién de
fracasos, frustraciones y desatinos politicos, una historia en la que el desarraigo
cobra una dimensién heroica. En su conocido Mea Cuba el exilio se presenta no
s6lo como una desgracia personal, sino como una especie de fatum o destino
nacional, un mal irremediable que han sufrido todos los héroes de la patria,
tanto los grandes como los pequerios, los de ayer como los de hoy, los célebres y
los anénimos. Mds aun, para Cabrera Infante el exilio funda la tragica condicién
cubana: “Cuba es el pais que mds exiliados ha producido durante mds de siglo
y medio de historia americana. Esa historia es la crénica de una pelea cubana
contra el demonio. La literatura cubana, qué duda cabe, nacié en el exilio”
(1999, p. 365). Segun esta visidn, el tltimo avatar en la lucha politica, moral y
metafisica del pueblo cubano es el largo gobierno revolucionario que tuvo su
comienzo en 1959. Se deduce entonces que sufrir el destierro es ser victima del
mal, estar del lado de la “verdadera” republica, de modo tal que el exilio se
constituye en una posesién desdichada aunque positiva, un bien que en cierto
modo restituye la patria a quienes fueron privados de ella.

Es evidente que una visién como la de Cabrera Infante va a ser resistida
por quienes piensan desde el interior del estado revolucionario el problema del
exilio. En un articulo dedicado al tema, el critico cubano Ambrosio Fornet
sefiala que el término “exilio” fue raramente usado en Cuba hasta los tiempos
de la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933), época en la que se empez6 a
hablar de “ir al exilio” en lugar de “partir al destierro” o formar parte de “la
emigracién”, segun era habitual en el siglo XIX. Fornet indica que este cambio
léxico no fue exclusivo de Cuba sino propio del &mbito espafiol, ya que segtin el
diccionario de Corominas el término “exilio” fue de raro hasta 1939, es decir,
hasta la finalizacién de la guerra civil espafiola y el éxodo republicano. Asi que
pese a la longevidad del término, cuyo origen se remonta a la antigua Roma, su
uso actual es en realidad bastante reciente y estd, ademds, politicamente
connotado. La nocién de exilio suele llevar implicito un cierto dramatismo
épico, un pathos especial que la cubre de prestigio y convoca solidaridades.
Claro que Fornet no busca precisamente ahondar en este dramatismo sino mds
bien acotar los limites histéricos del término, distinguiendo el sedicente exilio
contempordneo de la mds heroica emigraciéon del siglo XIX. En su visién,
pretender que existe una tradicién que nace con los préceres de la patria —
justamente aquellos que la Revoluciéon del 59 reivindica — y contintia en la
didspora actual, es incurrir no sélo en un anacronismo sino en una “inversiéon
ideolégica”:
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Desde 1959, al analizar las posiciones politicas de ambas partes — los que estdn a
favor y los que estdn en contra de la Revolucién, tanto fuera como dentro de
Cuba — nos topamos con un serio problema de cardcter semdntico e ideolégico,
y es que la realidad del exilio — o de sus variantes- forma parte de una tradicién
revolucionaria que entre nosotros se remonta a los tiempos de Varela y Heredia y
se prolonga hasta los tiempos de Marti. De hecho, algunos de los simbolos
patrios —la estrella solitaria, las palmas [...] - son, como sabemos, nostdlgicas
visiones de un poeta desterrado. Pero a los exiliados cubanos de hoy — y no solo
al ntcleo politico mds recalcitrantes, el que se conoce entre nosotros como “la
mafia de Miami”- les resulta dificil reivindicar los términos de esa tradicién sin
sacarla de contexto, o prefieren, para sortear el obstaculo, negar que esto sea una
revolucién y no el simple escenario de una lucha por el poder. De ahi que
hablen siempre de “Castro” y nunca de la Revolucién Cubana. En otras
palabras, la carga semadntica del vocablo ya no es la misma; se ha producido
una inversion ideolégica del signo que, por distintas razones, lo convierte en
una marca incémoda o inadecuada, tanto dentro como fuera de Cuba. No
extrafie que en una encuesta realizada en 1995, en el sur de la Florida, solo el
34% de los encuestados se definiera como “exiliado cubano”, mientras que un
61% prefirié hacerlo como “cubano-americano” (2001, p. 24).

Para Gustavo Pérez Firmat la cuestién se resuelve en los términos de una
opcién radical: “Si me dicen didspora, respondo: exilio” (2000: 108). Su posicién
respecto de Cuba sigue teniendo el cardcter dramdtico que caracterizé a las
primeras oleadas emigratorias de las que formé parte cuando era apenas un
nifio. En 1960 Pérez Firmat partié junto a su familia rumbo a Miami, esa otra
Habana que el exilio edificé en la orilla norte del Caribe. Allf crecié y se formé
en un ambiente fuertemente nostdlgico que pretendia mantener, contra el
desgaste del tiempo y la memoria, la imagen viva del pafs abandonado. Estudié
literatura, pasé por distintas universidades (Michigan, Duke) y actualmente es
profesor de la universidad de Columbia. Alterna la docencia, el trabajo
académico y la actividad literaria, y cuenta en su curriculum con una larga lista
de reconocimientos'. En la Argentina -y quizds en Hispanoamérica en general
— sus libros circulan muy escasamente, y si se lo conoce es sobre todo a través
de los estudios sobre el fenémeno de la didspora. Este es el &mbito en el que por
lo general se insertan los comentarios sobre sus textos, escritos mayormente en
inglés y en buena parte dedicados a pensar el difuso territorio identitario en el
que se inscribe una produccién literaria como la suya, a medias cubana, a
medias norteamericana. Estos textos plantean cuestiones que hacen a la
conflictiva situacién actual de la cultura cubana, dado que problematizan las
condiciones que permitirfan incluirlos en el terreno de una literatura nacional.
Claro que podriamos preguntar si aun tiene relevancia este problema en una
época que relativiza las identidades y se dice globalizada y posnacional. Pérez
Firmat considera que si: “Si me dicen globalizacién, respondo: destierro” (2000,
p. 108). El desarraigo es su poética y su politica.

! Cf. su pégina personal: www.gustavoperezfirmat.com. Ademas de los textos a los que aqui
nos referimos en particular, y de numerosos libros de investigacién académica centrados
principalmente en el estudio de la literatura hispanoamericana, el biculturalismo y el exilio,
Pérez Firmat public6é una novela (Anything But Love. Houston, Arte Publico Press, 2000), y libros
de poesia (Equivocaciones. Madrid, Editorial Betania, 1989; Bilingual Blues. Tempe, Bilingual
Review Press, 1995).
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A continuacién propongo algunas notas sobre una cuestién particular en
este haz de problemas: la construccién de una escritura — y en esa escritura, de
una identidad — marcada por el exilio.

Paradojas

De acuerdo con su etimologia, la palabra “exilio” consiste en una pura
privacion: ex—silium significa en latin “desterrado”, “privado de suelo”. Si
acordamos con esta etimologia, al parecer la mds plausible, la imagen que
tenemos del exiliado es la de quien se encuentra en estado de suspension, sin
sustento bajo los pies, en vilo. Pérez Firmat, que adopta justamente esta idea
como cifra del desarraigo, sugiere también otra posibilidad: que la palabra
provenga de ex—ilia, “sacar las ilia o las entrafias”, de modo tal que “exiliar”
vendria a constituir una accién no sélo privativa sino violenta, ya que serfa
sinénimo de destripar o “desentrafiar”, y en ultima instancia de enajenar, en la
medida que —segtn la conclusiéon de Pérez Firmat — “al ‘desentrafiar’ a alguien,
al expulsarlo al exterior, lo tornamos ‘extrafio’” (2000, pp. 41-42). En esta
ingeniosa variante etimoldgica se incluye pues todo un drama luctuoso y un
reparto de roles. Allf estd el sufrimiento de la victima, la crueldad del expulsor
y la técita peticién de solidaridad para quien no sélo fue despojado de suelo,
sino aun de entrafias.

Lejos de suscribir la tesis de una era posnacional — al menos en lo que
respecta a si mismo — Pérez Firmat sigue ligado a una idea fuerte de nacién
como parte sustancial de la identidad. Esto justifica el pathos que inunda de
melancolia su reflexién sobre el exilio, sobre todo si se tiene en cuenta la
resignacion — no exenta de resentimiento — con que contempla el total derrumbe
de sus expectativas de retorno. No hay lugar a donde volver:

Si los cubanos de Miami no tenemos regreso, es igualmente posible que los
cubanos de Cuba tampoco tengan regreso. No hay que emigrar para exiliarse —a
veces el destierro mds profundo nace de la inmovilidad. Igual que un hombre
puede verse en un espejo y no reconocer la cara que lo mira, una ciudad y un
pueblo pueden llegar a desconocerse (1997, p. 61).

Ciertamente el tiempo abri6 grandes distancias entre la poblacién
emigrada y la local, pero ;cémo es posible que los cubanos de Cuba “no tengan
regreso”? ;Regreso a dénde, a qué? Como Cabrera Infante, Gustavo Pérez
Firmat da por supuesto que hubo alguna vez una Cuba mds auténtica, mds real,
destruida por la Revolucién. Y esa nacién, que es la de su memoria, es un sitio
al que realmente nadie, ni de un lado ni de otro, puede retornar. De esta
imposibilidad da cuenta buena parte de su produccion literaria, atravesada por
la fuerza inocultable de un sentimiento patrio alimentado en el destierro.

En My own private Cuba, libro en inglés dedicado a la indagacién de la
“cubania”, Pérez Firmat se muestra maravillado por la fuerza de este
sentimiento, por “cémo gente que ha vivido toda o casi toda su vida en los
Estados Unidos, Espafia o Puerto Rico, puede seguir reclamando la

? Esta es la etimologia provista por el Diccionario etimoldgico latino-espafiol de Santiago Segura-
Munguia, basado en el diccionario de Corominas.

Silva 36



CONFLUENZE Vol. 1, No. 2

nacionalidad de un pafs al que, en algunos casos, ni siquiera ha visto”>. El
mismo no es ajeno a este reclamo, sélo que en su caso lo que se requiere no es
tanto la restitucién un derecho politico sino la legitimacion de una identidad
enraizada en el exilio, anclada justamente en el sitio de la ausencia. Esta
paradoja —la de una identidad cuyo fundamento es la privacion de fundamento
— parece motivar su gusto por ciertas figuras del lenguaje que denotan
contradiccién. De allf que su discurso — como el de Cabrera Infante, virtuoso del
humor amargo — esté poblado de giros conceptistas, retruécanos, paranomasias
y juegos verbales. Como éste que da comienzo a Cincuenta lecciones de exilio y
desexilio:

Después de cuarenta afios de exilio, durante los cuales se ha desvanecido poco
a poco la esperanza del regreso, he aprendido a saber no-estar, y a estar sin
saber. Es una leccién que no quisiera olvidar, por si las moscas (por si las
Moscti). Estar sin saber es un consuelo. Saber no estar es una proteccion.
Dialéctica del estar:

- Tesis, bien-estar

- Antitesis, mal-estar.

- Sintesis, contestar (bien o mal).

Estas lecciones son mi modesta contesta cumpleafiera.

Con Cuba, y contra Cuba (pp. 9-10).

Vivir en vilo

El afio que viene estamos en Cuba (1997), autobiograffa escrita originalmente en
inglés y luego traducida por el mismo Pérez Firmat al espafiol’, y Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio (2000), su segundo libro escrito directamente en
espafiol, son textos dedicados a pensar en primera persona la situacién del
exiliado, especialmente de aquel que se sabe definitivamente “en vilo” porque
no tiene ni retorno ni raices en el pais donde habita. Tal es el sindrome del
“mal-estar”, el mal del desarraigo. Ambos libros proponen un registro a la vez
ladico, melancolizado y elegiaco del sentimiento patrio como componente
sustancial del yo. Una experiencia verdaderamente agénica en el sentido
original del término: puja de ataque y defensa, apologia del derecho a ser el
ciudadano de un pais fantasmal. Si de algo dan testimonio estos textos es de la
imposibilidad de sustraerse al trauma del exilio. Y del peso, en efecto
sorprendente, de la gran tradicién del nacionalismo cubano’.

Antes de estos libros Pérez Firmat habia publicado Life on the hyphen. The
cuban-american way (1994)°, un ensayo en el que investigaba la condicién
bicultural del emigrado cubano en los Estados Unidos. “Hyphen” es “guién”, y

> “And yet it remains a mystery how people who have lived all or most of their lives in the
United States or Spain or Puerto Rico can continue to claim the nationality of a country that, in
some cases, they have never seen”. La traduccién es mia. (1999, p. 229)

* En su edicién original: Next year in Cuba, a cubano’s coming of age. New York: Doubleday (1995).
Traducida como El afio que viene estamos en Cuba. Houston, Arte Publico Press (1997).

> Cf. (entre la mucha bibliografia sobre el tema) el libro de Rafael Rojas, La isla sin fin.
Contribucion a la critica del nacionalismo cubano. Miami, Ediciones Universal (1998). También su
mds reciente Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona:
Anagrama (2006).

¢ Traducido por el autor como Vidas en vilo: la cultura cubanoamericana. Madrid, Editorial Colibr{
(2000).
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alude en este caso al signo que separa los términos de la férmula cubano-
americano. Habitar este guién significa entonces no estar definitivamente en
ninguno de los dos términos. La rayita, leida como simbolo, es menos la marca
de una unién que el grafico de la distancia que separa ambas regiones no
asimilables. En su autobiograffa, publicada tan sélo un afio después, este “vivir
en el hyphen” cobra un cardcter mds personal, puesto que decide poner en
escena, y en primera persona, eso que Victor Fowler llamé la “angustia por el
origen” (1996, p. 127). Esta angustia es declarada ya desde el prefacio: “Los
capitulos que siguen narran mi deseo de redescubrir o inventar un lugar donde
plantarme, donde declarar de una vez por todas, ‘jJAqui me quedo!” -y asi poner
fin a muchos afios de vaivenes y vacilaciones” (1997, p. I). Lejos del equilibrio
entre los términos unidos/separados por el hyphen, lo que prevalece en este
relato es el mal-estar, la continua oscilacién de una identidad escindida y
parcelada’.

Como sugiere el titulo bilingtie de la introduccién (“Nacido en Cuba,
Made in the USA”) la “cubania” tan bien estudiada por Pérez Firmat entrafia una
relacién con el origen que ninguna otra lealtad nacional puede sustituir, y esta
marca es tanto mds fuerte porque no fue elegida, y tanto mds sensible porque
fue labrada por el exilio®. El abandono de Cuba es la escena primaria en que se
funda esta biografia, la escena que organiza y da sentido a su despliegue
posterior. Si de lo que se trata es de encontrar una pacificaciéon integradora, una
cierta solidez donde asentarse, ciertamente la balanza va a inclinarse hacia el
lugar del origen, la zona de mayor peso que yace en el fondo de una identidad
marcada por el dolor. Formado en una familia que no cerré el duelo por el pais
perdido ni dejé de rendir culto a la patria invisible, Pérez Firmat distingue el
“ser” del “estar”, lo medular de lo contingente, y reconoce, desde luego, como
su verdad mds intima, esa zona de la personalidad que lo liga por el cuerpo a sus
antepasados:

Cuba es mi patria, pero Estados Unidos es mi pais. Patria es una palabra rara,
ya que combina una raiz masculina (de pater, padre) con una desinencia
femenina, como si el suelo que nos vio nacer fuese a la vez padre y madre. Por
lo tanto, cuando digo que Cuba es mi patria, estoy aludiendo a mi linaje, estoy
nombrando mi lugar de origen. La otra palabra, pais, no tiene que ver con linaje
sino con localidad, ya que desciende del latin pagus, que significa distrito o
pueblo —lo que en algunas partes de Hispanoamérica se llama, precisamente,
pago. De modo que si nuestra patria nos vuelca hacia el pasado, nuestro pais
nos coloca en el presente. Para el exiliado de muchos afios, patria y pais no

7 “No sé si a otros exiliados o inmigrantes les pasard lo mismo, pero a menudo me hago la idea
de que tengo dos personalidades. Una en Chapel Hill y otra en Miami; una dentro de la clase y
otra fuera de ella; una cuando escribo en inglés para mis colegas y otra cuando hablo en
espafiol con mis padres y mis amigos. Cambiante como el camaledn, variable como la veleta,
soy ‘Gus’ o ‘Gustavo’, ‘Pérez’ o ‘Prez’. A la vez new age y medio tiempo: un americano
precavido que merienda yogurt sin grasa y un cubanazo improvidente que se embute de
pastelitos y fuma tabacos. Esos dos hombres no parecen la misma persona, pero lo son, pero lo
soy” (1997, pp. 197-198).

® Benedict Anderson subraya esta relacion entre el lenguaje del parentesco y la percepcién de la
“patria” como una condicién “natural” de la identidad. “En esta forma, la nacionalidad se
asimila al color de la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas estas cosas no
podemos escogerlas. Y en estos ‘lazos naturales’ sentimos lo que podrfamos llamar ‘la belleza
de la gemeinschaft [comunidad]’. Dicho de otro modo, precisamente porque tales lazos no se
escogen, tienen cierto halo de desinterés” (2000, p. 202).
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coinciden. Cuba ha dejado de ser mi pais, pero siempre seguird siendo mi
patria. Estados Unidos no puede ser mi patria, pero se ha convertido en mi pais
(1997, p. 199).

En Cincuenta lecciones de exilio y desexilio el discurso mismo se astilla en
una pluralidad de meditaciones sobre esta experiencia de fragmentacién
interior. Aqui la cronologia no importa, pero si el momento vital: el texto dice
haber sido redactado en el cumpleafios nimero cincuenta del escritor, la edad
en que, seglin reza uno de sus epigrafes, “el hombre comienza a vivir de su
pasado”. Este giro hacia atrds se describe en realidad como un retorno hacia
dentro, un movimiento de anagndrisis del que surge, por fin, una certeza:

[N]o me resigno a vivir en el hyphen, en el “entre”, en ese vaivén que he tratado
de reivindicar en algunos libros. No niego que la vida en vilo pueda satisfacer a
otros; s6lo afirmo que no me satisface a mi. Carezco de vocacién de alambrista;
el vaivén no me asienta, me marea. Y eso es lo que busco mds que nada:
asentarme, como lo estoy ahora en este butacén, en un solo idioma, en un solo
pais, en un ambiente con gente.

La vida en vilo nos obliga a vivir en el aire, del aire. Pero no somos criaturas de
aire. Haber nacido en una isla ya es suficiente levedad. Envejecer es aterrizar.
Pero ;dénde? (p. 118)

La pregunta no tiene respuesta: queda, justamente, flotando. Sin
embargo hay una salida implicita a lo largo del texto, y esta salida es la propia
escritura como escenario de reconciliacién, despliegue hacia lo externo de ese
reencuentro consigo mismo. El hecho de escribir el libro en espafiol tiene
mucho que ver con esta labor terapéutica. Estudioso del bilingtiismo, bilingtie él
mismo, Pérez Firmat descree de la total equivalencia de ambos idiomas. Para él
existe una diferencia crucial que se decide al nivel del cuerpo. “En inglés la
palabra es letra; en espafiol, voz” (p. 56); el idioma de la infancia es la lengua
sensible: sonido antes que signo, resonancia del recuerdo, afectividad, sitio
percibido como real y sélido: “piel y no pellejo” (p. 80). Si como ensefiaba Elias
Canetti “el lenguaje es un lugar”, en el caso de Pérez Firmat este lugar es el
hogar, pero un hogar reducido a su minima expresién, un reducto aislado —
privado — al que no responde nada del mundo circundante. La experiencia del
exilio vibra especialmente en el idioma, en la relacién de las palabras con los
seres, en la distancia que de pronto aisla a cada objeto de su nombre y lo vuelve
extrafio, unheimlich (no familiar). También exiliada, la lengua abre un abismo de
extrafieza y soledad entre el cuerpo y las cosas:

Sentado en el butacén que me acompaiia hace mds de veinte afios, y que ha
asistido a la escritura de un pufiado de libros en inglés, empiezo a escribir, a
desvivir. Me doy cuenta de que lo primero que debo hacer es cambiarles de
nombre a los drboles que observo por la ventana. He creido que los objetos,
igual que las personas, igual que los lugares, tienen una nacionalidad. Las cosas
que conforman mi entorno llevan sus nombres a cuestas, y esos nombres las
arraigan en un idioma. Ese roble a diez metros de mi ventana, es un oak; ese
empinado tronco que le hace pareja, es un pine. Tendré que arrancarselos, Adan
de nuevo, para bautizarlos en espafiol (p. 17).

Escribir en esparfiol puede ser entonces “un acto de reconciliacién” (p.
53), el retorno a un hogar. Pero también es cierto, y esto no deja de estar
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presente, que se trata de un mundo completamente privado, condenado a
perecer con el propio cuerpo. La suspensién es completa: no hay regreso
porque no existe ya sitio a dénde regresar; no hay herencia porque los hijos ya
estdn integrados a la cultura del pafs en el que viven, sin haber sufrido el
desarraigo. El viaje de reencuentro con la patria interior cobra entonces la
tonalidad de un canto finebre. En el momento en que declara no poder vivir en
el hyphen, Pérez Firmat asume la identidad del exilio y deja la interrogacién
abierta: es preciso aterrizar, ;pero dénde?

Ya lo habia dicho en su autobiografia: “Por lo menos el exilio es una
identidad (para algunos, ha sido también una carrera). Pero no queda del todo
claro qué es lo que viene después del exilio si no es el regreso” (pp. XI-XII). La
ironfa del caso es que el dramatismo de esta vida en suspenso, con todas sus
paradojas y perplejidades, le granje6 a Pérez Firmat un lugar en la historia del
ensayismo cubano. Al menos asf lo creyeron Rafael Herndndez y Rafael Rojas al
incluirlo en su voluminosa antologia del ensayo cubano del siglo XX, publicada
en México por Fondo de Cultura Econémica.” Mds alld de las contiendas
ideolégicas, mds alld de los agrios debates sobre la patria y la traicién, la verdad
y la culpa, una visién global del campo cultural de Cuba no podia — no puede —
ignorar a este cubano “con rayita”, como él mismo se define. Sus reflexiones nos
llevan a pensar el problema de las fronteras nacionales de la literatura en toda
su complejidad, nos obligan a considerar la preganancia, muy especial en el
caso cubano, del sentimiento nacional como factor identitario fuerte en una
época en la que este tipo de adscripciones es motivo de crisis y debate. Algo que
Pérez Firmat deja claro, en todo caso, es que el terreno de sus reivindicaciones
no es el de la ley o el derecho, sino el de la experiencia concreta de los cuerpos,
el lenguaje y la memoria. Deja claro finalmente que, al menos para él, el
territorio real de la nacién o la patria no es geopolitico ni ideolégico, sino
subjetivo, la huella de una historia colectiva y familiar en el tejido denso de las
pasiones.
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