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 ABSTRACT  
  
 

Although Gustavo Pérez Firmat left Cuba in 1960, at the early age of 
eleven years old, made almost all of his studies in English, and was integrated 
into the culture and professional life of the US, the Cuban-american writer still 
considers himself an exile. This article examines how this identification is 
produced, in which way Pérez Firmat’s essays explore and eventually 
articulates an identity signed by exile. We see how, for him, the real space of the 
nation is, first of all, the space of the concrete experience of bodies, language, 
and memory. 
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A pesar de haber salido de Cuba a la temprana edad de once años, en 
1960, de haber hecho casi todos sus estudios en inglés y de haberse integrado a 
la cultura y la vida profesional de los Estados Unidos, el escritor cubano-
americano Gustavo Pérez Firmat sigue considerándose un exiliado. Aquí 
proponemos analizar cómo se constituye esta identificación, de qué modo en 
sus ensayos Pérez Firmat explora y finalmente construye una identidad 
marcada por el exilio. Vemos cómo, para él, el espacio real de la nación es ante 
todo el de la experiencia concreta de los cuerpos, el lenguaje y la memoria. 
 
Palabras claves: Gustavo Pérez Firmat, exilio, diáspora, Cuba, revolución 

cubana. 
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La inmensidad, el ilimitado desierto, la inexistencia del horizonte y el cielo fluido. La existencia 
del ser humano a quien esto acontece ha entrado ya en el exilio, como en un océano sin isla 

alguna a la vista, sin norte real, punto de llegada, meta.  
María Zambrano, “El exiliado” 

 
 

Desde el punto de vista de la experiencia, y de las escrituras que dan 
testimonio de esa experiencia, el exilio suele presentarse como un lugar. Se 
habla de “ir” o de “estar” en el exilio como si se tratara de un espacio en el 
mapa, como si se viajara a un sitio neutro, sin nacionalidad, sin historia y sin 
fronteras. Menos, en realidad, un territorio imaginario que un estado de la 
subjetividad. Como dice María Zambrano, el exilio es una situación que 
compromete los fundamentos mismos de la identidad: “El exiliado es el que 
más se asemeja al desconocido” (1990, p. 35). De ahí la insistente interrogación 
por el propio ser que se inicia en cuanto se asume la condición de exiliado, 
condición que supone un modo de existir, de nombrarse e identificarse. Que 
supone también, en algunos casos, una elección combativa.  

Este último es el caso del escritor cubano-americano Gustavo Pérez 
Firmat, quien a pesar de haber salido de Cuba a la temprana edad de once años, 
de haber hecho casi todos sus estudios en inglés y de haberse integrado a la 
cultura y la vida profesional de los Estados Unidos, sigue considerándose un 
exiliado. Como tantos otros cubanos que salieron de la isla en aquella primera 
oleada emigratoria, la identificación de Pérez Firmat con el exilio lleva implícito 
el gesto resistente de quienes siguen acusando a la Revolución de haber 
aniquilado su patria verdadera y de haber ocasionado un trauma imborrable, 
tanto en sus propias vidas como en la vida del país. Para Pérez Firmat el 
asumirse exiliado supone colocarse en el lugar del adversario, oponerse a otro y 
situarse incluso ante la propia frustración: pararse “contra este yo que no 
quisiéramos ser pero somos” (Pérez Firmat, 2000, p. 70). 

Asumir esta condición dramática ha sido la opción de muchos, pero no 
de todos los emigrantes cubanos. De hecho los motivos y la forma de la 
emigración han cambiado significativamente a lo largo de las últimas décadas, 
al tiempo que se fue extendiendo la noción más general y menos políticamente 
marcada de diáspora. El historiador y crítico cubano Rafael Rojas, él mismo 
emigrado, indica que “diáspora” y “exilio” no sólo son conceptos distintos, sino 
que también definen dos momentos diferentes de la emigración. Hasta 
mediados de los 80 las primeras oleadas de emigrantes cubanos se dirigieron 
sobre todo a los Estados Unidos, donde inauguraron una verdadera “política 
del exilio” activamente combativa. Pero desde entonces comenzó a producirse 
otro tipo de emigración, la de quienes se dirigen a ciudades latinoamericanas o 
europeas con permiso para residir en el exterior y regresar eventualmente a la 
isla. Este grupo – profesionales en su mayoría – vive su emigración como una 
diáspora y no tanto como una separación radical, lo que no implica 
necesariamente que su partida no tenga también contornos políticos. Para Rojas 
la verdadera diferencia entre quienes se consideran exiliados y los que se 
reconocen en la diáspora reside en la visión del retorno: “El exiliado piensa la 
repatriación como regreso definitivo que le devolverá la nación perdida y 
cerrará el lapso del destierro. El emigrante de la diáspora piensa, más bien, en 
una repatriación reversible, intermitente, más a tono con una era posnacional, 
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en la que es posible regresar a la isla sin residir para siempre en ella” (2003, pp. 
189-190).  

Definirse como exiliado supone entonces tomar partido respecto de esa 
nación perdida. La cuestión no es simplemente estar afuera o adentro, o quién 
decide las condiciones de entrada y permanencia en el país, sino qué proyecto 
de nación se ha perdido o ganado, o se quiere recuperar. Para muchos exiliados 
la verdadera patria ha quedado suspendida en el tiempo como un sueño 
traicionado, mientras que para quienes apoyaron la gesta de 1959 la traición 
está del otro lado, en quienes desertaron de aquel proyecto enarbolado por la 
Revolución. Todos los símbolos patrios entran en esta disputa, incluida la figura 
del exilio.  

Porque en Cuba el exilio ha llegado a ser un símbolo nacional, sobre 
cuyos alcances, sin embargo, existen fuertes controversias. Guillermo Cabrera 
Infante, por ejemplo, lee la historia cubana como una trágica sucesión de 
fracasos, frustraciones y desatinos políticos, una historia en la que el desarraigo 
cobra una dimensión heroica. En su conocido Mea Cuba el exilio se presenta no 
sólo como una desgracia personal, sino como una especie de fatum o destino 
nacional, un mal irremediable que han sufrido todos los héroes de la patria, 
tanto los grandes como los pequeños, los de ayer como los de hoy, los célebres y 
los anónimos. Más aun, para Cabrera Infante el exilio funda la trágica condición 
cubana: “Cuba es el país que más exiliados ha producido durante más de siglo 
y medio de historia americana. Esa historia es la crónica de una pelea cubana 
contra el demonio. La literatura cubana, qué duda cabe, nació en el exilio” 
(1999, p. 365).  Según esta visión, el último avatar en la lucha política, moral y 
metafísica del pueblo cubano es el largo gobierno revolucionario que tuvo su 
comienzo en 1959. Se deduce entonces que sufrir el destierro es ser víctima del 
mal, estar del lado de la “verdadera” república, de modo tal que el exilio se 
constituye en una posesión desdichada aunque positiva, un bien que en cierto 
modo restituye la patria a quienes fueron privados de ella.  

Es evidente que una visión como la de Cabrera Infante va a ser resistida 
por quienes piensan desde el interior del estado revolucionario el problema del 
exilio. En un artículo dedicado al tema, el crítico cubano Ambrosio Fornet 
señala que el término “exilio” fue raramente usado en Cuba hasta los tiempos 
de la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933), época en la que se empezó a 
hablar de “ir al exilio” en lugar de “partir al destierro” o formar parte de “la 
emigración”, según era habitual en el siglo XIX. Fornet indica que este cambio 
léxico no fue exclusivo de Cuba sino propio del ámbito español, ya que según el 
diccionario de Corominas el término “exilio” fue de raro hasta 1939, es decir, 
hasta la finalización de la guerra civil española y el éxodo republicano. Así que 
pese a la longevidad del término, cuyo origen se remonta a la antigua Roma, su 
uso actual es en realidad bastante reciente y está, además, políticamente 
connotado. La noción de exilio suele llevar implícito un cierto dramatismo 
épico, un pathos especial que la cubre de prestigio y convoca solidaridades. 
Claro que Fornet no busca precisamente ahondar en este dramatismo sino más 
bien acotar los límites históricos del término, distinguiendo el sedicente exilio 
contemporáneo de la más heroica emigración del siglo XIX. En su visión, 
pretender que existe una tradición que nace con los próceres de la patria –
justamente aquellos que la Revolución del 59 reivindica – y continúa en la 
diáspora actual, es incurrir no sólo en un anacronismo sino en una “inversión 
ideológica”: 
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Desde 1959, al analizar las posiciones políticas de ambas partes – los que están a 
favor y los que están en contra de la Revolución, tanto fuera como dentro de 
Cuba – nos topamos con un serio problema de carácter semántico e ideológico, 
y es que la realidad del exilio – o de sus variantes- forma parte de una tradición 
revolucionaria que entre nosotros se remonta a los tiempos de Varela y Heredia y 
se prolonga hasta los tiempos de Martí. De hecho, algunos de los símbolos 
patrios –la estrella solitaria, las palmas […] – son, como sabemos, nostálgicas 
visiones de un poeta desterrado. Pero a los exiliados cubanos de hoy – y no solo 
al núcleo político más recalcitrantes, el que se conoce entre nosotros como  “la 
mafia de Miami”- les resulta difícil reivindicar los términos de esa tradición sin 
sacarla de contexto, o prefieren, para sortear el obstáculo, negar que esto sea una 
revolución y no el simple escenario de una lucha por el poder. De ahí que 
hablen siempre de “Castro” y nunca de la Revolución Cubana. En otras 
palabras, la carga semántica del vocablo ya no es la misma; se ha producido 
una inversión ideológica del signo que, por distintas razones, lo convierte en 
una marca incómoda o inadecuada, tanto dentro como fuera de Cuba. No 
extrañe que en una encuesta realizada en 1995, en el sur de la Florida, solo el 
34% de los encuestados se definiera como “exiliado cubano”, mientras que un 
61% prefirió hacerlo como “cubano-americano” (2001, p. 24). 

 
Para Gustavo Pérez Firmat la cuestión se resuelve en los términos de una 

opción radical: “Si me dicen diáspora, respondo: exilio” (2000: 108). Su posición 
respecto de Cuba sigue teniendo el carácter dramático que caracterizó a las 
primeras oleadas emigratorias de las que formó parte cuando era apenas un 
niño. En 1960 Pérez Firmat partió junto a su familia rumbo a Miami, esa otra 
Habana que el exilio edificó en la orilla norte del Caribe. Allí creció y se formó 
en un ambiente fuertemente nostálgico que pretendía mantener, contra el 
desgaste del tiempo y la memoria, la imagen viva del país abandonado. Estudió 
literatura, pasó por distintas universidades (Michigan, Duke) y actualmente es 
profesor de la universidad de Columbia. Alterna la docencia, el trabajo 
académico y la actividad literaria, y cuenta en su currículum con una larga lista 
de reconocimientos1. En la Argentina – y quizás en Hispanoamérica en general 
– sus libros circulan muy escasamente, y si se lo conoce es sobre todo a través 
de los estudios sobre el fenómeno de la diáspora. Este es el ámbito en el que por 
lo general se insertan los comentarios sobre sus textos, escritos mayormente en 
inglés y en buena parte dedicados a pensar el difuso territorio identitario en el 
que se inscribe una producción literaria como la suya, a medias cubana, a 
medias norteamericana. Estos textos plantean cuestiones que hacen a la 
conflictiva situación actual de la cultura cubana, dado que problematizan las 
condiciones que permitirían incluirlos en el terreno de una literatura nacional. 
Claro que podríamos preguntar si aun tiene relevancia este problema en una 
época que relativiza las identidades y se dice globalizada y posnacional. Pérez 
Firmat considera que sí: “Si me dicen globalización, respondo: destierro” (2000, 
p. 108). El desarraigo es su poética y su política.  

                                                
1 Cf. su página personal: www.gustavoperezfirmat.com. Además de los textos a los que aquí 
nos referimos en particular, y de numerosos libros de investigación académica centrados 
principalmente en el estudio de la literatura hispanoamericana, el biculturalismo y el exilio, 
Pérez Firmat publicó una novela (Anything But Love. Houston, Arte Público Press, 2000), y libros 
de poesía (Equivocaciones. Madrid, Editorial Betania, 1989; Bilingual Blues. Tempe, Bilingual 
Review Press, 1995). 
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A continuación propongo algunas notas sobre una cuestión particular en 
este haz de problemas: la construcción de una escritura – y en esa escritura, de 
una identidad – marcada por el exilio.  

 
Paradojas 
 

De acuerdo con su etimología, la palabra “exilio” consiste en una pura 
privación: ex–silium significa en latín “desterrado”, “privado de suelo”2. Si 
acordamos con esta etimología, al parecer la más plausible, la imagen que 
tenemos del exiliado es la de quien se encuentra en estado de suspensión, sin 
sustento bajo los pies, en vilo. Pérez Firmat, que adopta justamente esta idea 
como cifra del desarraigo, sugiere también otra posibilidad: que la palabra 
provenga de ex–ilia, “sacar las ilia o las entrañas”, de modo tal que “exiliar” 
vendría a constituir una acción no sólo privativa sino violenta, ya que sería 
sinónimo de destripar o “desentrañar”, y en última instancia de enajenar, en la 
medida que –según la conclusión de Pérez Firmat – “al ‘desentrañar’ a alguien, 
al expulsarlo al exterior, lo tornamos ‘extraño’” (2000, pp. 41-42). En esta 
ingeniosa variante etimológica se incluye pues todo un drama luctuoso y un 
reparto de roles. Allí está el sufrimiento de la víctima, la crueldad del expulsor 
y la tácita petición de solidaridad para quien no sólo fue despojado de suelo, 
sino aun de entrañas.  

Lejos de suscribir la tesis de una era posnacional – al menos en lo que 
respecta a sí mismo – Pérez Firmat sigue ligado a una idea fuerte de nación 
como parte sustancial de la identidad. Esto justifica el pathos que inunda de 
melancolía su reflexión sobre el exilio, sobre todo si se tiene en cuenta la 
resignación – no exenta de resentimiento – con que contempla el total derrumbe 
de sus expectativas de retorno. No hay lugar a donde volver:   

 
Si los cubanos de Miami no tenemos regreso, es igualmente posible que los 
cubanos de Cuba tampoco tengan regreso. No hay que emigrar para exiliarse –a 
veces el destierro más profundo nace de la inmovilidad. Igual que un hombre 
puede verse en un espejo y no reconocer la cara que lo mira, una ciudad y un 
pueblo pueden llegar a desconocerse (1997, p. 61). 
 
Ciertamente el tiempo abrió grandes distancias entre la población 

emigrada y la local, pero ¿cómo es posible que los cubanos de Cuba “no tengan 
regreso”? ¿Regreso a dónde, a qué? Como Cabrera Infante, Gustavo Pérez 
Firmat da por supuesto que hubo alguna vez una Cuba más auténtica, más real, 
destruida por la Revolución. Y esa nación, que es la de su memoria, es un sitio 
al que realmente nadie, ni de un lado ni de otro, puede retornar. De esta 
imposibilidad da cuenta buena parte de su producción literaria, atravesada por 
la fuerza inocultable de un sentimiento patrio alimentado en el destierro.  

En My own private Cuba, libro en inglés dedicado a la indagación de la 
“cubanía”, Pérez Firmat se muestra maravillado  por la fuerza de este 
sentimiento, por “cómo gente que ha vivido toda o casi toda su vida en los 
Estados Unidos, España o Puerto Rico, puede seguir reclamando la 

                                                
2 Esta es la etimología provista por el Diccionario etimológico latino-español de Santiago Segura-
Munguía, basado en el diccionario de Corominas. 
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nacionalidad de un país al que, en algunos casos, ni siquiera ha visto”3. Él 
mismo no es ajeno a este reclamo, sólo que en su caso lo que se requiere no es 
tanto la restitución un derecho político sino la legitimación de una identidad 
enraizada en el exilio, anclada justamente en el sitio de la ausencia. Esta 
paradoja – la de una identidad cuyo fundamento es la privación de fundamento 
– parece motivar su gusto por ciertas figuras del lenguaje que denotan 
contradicción. De allí que su discurso – como el de Cabrera Infante, virtuoso del 
humor amargo – esté poblado de giros conceptistas, retruécanos, paranomasias 
y juegos verbales. Como éste que da comienzo a Cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio:  

 
Después de cuarenta años de exilio, durante los cuales se ha desvanecido poco 
a poco la esperanza del regreso, he aprendido a saber no-estar, y a estar sin 
saber. Es una lección que no quisiera olvidar, por si las moscas (por si las 
Moscú). Estar sin saber es un consuelo. Saber no estar es una protección. 

 Dialéctica del estar: 
- Tesis, bien-estar 
- Antítesis, mal-estar. 
- Síntesis, contestar (bien o mal). 
Estas lecciones son mi modesta contesta cumpleañera. 
Con Cuba, y contra Cuba (pp. 9-10). 

 
Vivir en vilo 
 
El año que viene estamos en Cuba (1997), autobiografía escrita originalmente en 
inglés y luego traducida por el mismo Pérez Firmat al español4, y Cincuenta 
lecciones de exilio y desexilio (2000), su segundo libro escrito directamente en 
español, son textos dedicados a pensar en primera persona la situación del 
exiliado, especialmente de aquel que se sabe definitivamente “en vilo” porque 
no tiene ni retorno ni raíces en el país donde habita. Tal es el síndrome del 
“mal-estar”, el mal del desarraigo. Ambos libros proponen un registro a la vez 
lúdico, melancolizado y elegíaco del sentimiento patrio como componente 
sustancial del yo. Una experiencia verdaderamente agónica en el sentido 
original del término: puja de ataque y defensa, apología del derecho a ser el 
ciudadano de un país fantasmal. Si de algo dan testimonio estos textos es de la 
imposibilidad de sustraerse al trauma del exilio. Y del peso, en efecto 
sorprendente, de la gran tradición del nacionalismo cubano5. 

Antes de estos libros Pérez Firmat había publicado Life on the hyphen. The 
cuban-american way (1994)6, un ensayo en el que investigaba la condición 
bicultural del emigrado cubano en los Estados Unidos. “Hyphen” es “guión”, y 

                                                
3 “And yet it remains a mystery how people who have lived all or most of their lives in the 
United States or Spain or Puerto Rico can continue to claim the nationality of a country that, in 
some cases, they have never seen”. La traducción es mía. (1999, p. 229)   
4 En su edición original: Next year in Cuba, a cubano’s coming of age. New York: Doubleday (1995). 
Traducida como El año que viene estamos en Cuba. Houston, Arte Público Press (1997). 
5 Cf. (entre la mucha bibliografía sobre el tema) el libro de Rafael Rojas, La isla sin fin. 
Contribución a la crítica del nacionalismo cubano. Miami, Ediciones Universal (1998). También su 
más reciente Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 
Anagrama (2006). 
6 Traducido por el autor como Vidas en vilo: la cultura cubanoamericana. Madrid, Editorial Colibrí 
(2000). 
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alude en este caso al signo que separa los términos de la fórmula cubano-
americano. Habitar este guión significa entonces no estar definitivamente en 
ninguno de los dos términos. La rayita, leída como símbolo, es menos la marca 
de una unión que el gráfico de la distancia que separa ambas regiones no 
asimilables. En su autobiografía, publicada tan sólo un año después, este “vivir 
en el hyphen” cobra un carácter más personal, puesto que decide poner en 
escena, y en primera persona, eso que Víctor Fowler llamó la “angustia por el 
origen” (1996, p. 127). Esta angustia es declarada ya desde el prefacio: “Los 
capítulos que siguen narran mi deseo de redescubrir o inventar un lugar donde 
plantarme, donde declarar de una vez por todas, ‘¡Aquí me quedo!’ –y así poner 
fin a muchos años de vaivenes y vacilaciones” (1997, p. I). Lejos del equilibrio 
entre los términos unidos/separados por el hyphen, lo que prevalece en este 
relato es el mal-estar, la continua oscilación de una identidad escindida y 
parcelada7.  

Como sugiere el título bilingüe de la introducción (“Nacido en Cuba, 
Made in the USA”) la “cubanía” tan bien estudiada por Pérez Firmat entraña una 
relación con el origen que ninguna otra lealtad nacional puede sustituir, y esta 
marca es tanto más fuerte porque no fue elegida, y tanto más sensible porque 
fue labrada por el exilio8. El abandono de Cuba es la escena primaria en que se 
funda esta biografía, la escena que organiza y da sentido a su despliegue 
posterior. Si de lo que se trata es de encontrar una pacificación integradora, una 
cierta solidez donde asentarse, ciertamente la balanza va a inclinarse hacia el 
lugar del origen, la zona de mayor peso que yace en el fondo de una identidad 
marcada por el dolor. Formado en una familia que no cerró el duelo por el país 
perdido ni dejó de rendir culto a la patria invisible, Pérez Firmat distingue el 
“ser” del “estar”, lo medular de lo contingente, y reconoce, desde luego, como 
su verdad más íntima, esa zona de la personalidad que lo liga por el cuerpo a sus 
antepasados: 

 
Cuba es mi patria, pero Estados Unidos es mi país. Patria es una palabra rara, 
ya que combina una raíz masculina (de pater, padre) con una desinencia 
femenina, como si el suelo que nos vio nacer fuese a la vez padre y madre. Por 
lo tanto, cuando digo que Cuba es mi patria, estoy aludiendo a mi linaje, estoy 
nombrando mi lugar de origen. La otra palabra, país, no tiene que ver con linaje 
sino con localidad, ya que desciende del latín pagus, que significa distrito o 
pueblo –lo que en algunas partes de Hispanoamérica se llama, precisamente, 
pago. De modo que si nuestra patria nos vuelca hacia el pasado, nuestro país 
nos coloca en el presente. Para el exiliado de muchos años, patria y país no 

                                                
7 “No sé si a otros exiliados o inmigrantes les pasará lo mismo, pero a menudo me hago la idea 
de que tengo dos personalidades. Una en Chapel Hill y otra en Miami; una dentro de la clase y 
otra fuera de ella; una cuando escribo en inglés  para mis colegas y otra cuando hablo en 
español con mis padres y mis amigos. Cambiante como el camaleón, variable como la veleta, 
soy ‘Gus’ o ‘Gustavo’, ‘Pérez’ o ‘Prez’. A la vez new age y medio tiempo: un americano 
precavido que merienda yogurt sin grasa y un cubanazo improvidente que se embute de 
pastelitos y fuma tabacos. Esos dos hombres no parecen la misma persona, pero lo son, pero lo 
soy” (1997, pp. 197-198). 
8 Benedict Anderson subraya esta relación entre el lenguaje del parentesco y la percepción de la 
“patria” como una condición “natural” de la identidad. “En esta forma, la nacionalidad se 
asimila al color de la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas estas cosas no 
podemos escogerlas. Y en estos ‘lazos naturales’ sentimos lo que podríamos llamar ‘la belleza 
de la gemeinschaft [comunidad]’. Dicho de otro modo, precisamente porque tales lazos no se 
escogen, tienen cierto halo de desinterés” (2000, p. 202). 
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coinciden. Cuba ha dejado de ser mi país, pero siempre seguirá siendo mi 
patria. Estados Unidos no puede ser mi patria, pero se ha convertido en mi país 
(1997, p. 199). 

 
En Cincuenta lecciones de exilio y desexilio el discurso mismo se astilla en 

una pluralidad de meditaciones sobre esta experiencia de fragmentación 
interior. Aquí la cronología no importa, pero sí el momento vital: el texto dice 
haber sido redactado en el cumpleaños número cincuenta del escritor, la edad 
en que, según reza uno de sus epígrafes, “el hombre comienza a vivir de su 
pasado”. Este giro hacia atrás se describe en realidad como un retorno hacia 
dentro, un movimiento de anagnórisis del que surge, por fin, una certeza:      

 
[N]o me resigno a vivir en el hyphen, en el “entre”, en ese vaivén que he tratado 
de reivindicar en algunos libros. No niego que la vida en vilo pueda satisfacer a 
otros; sólo afirmo que no me satisface a mí. Carezco de vocación de alambrista; 
el vaivén no me asienta, me marea. Y eso es lo que busco más que nada: 
asentarme, como lo estoy ahora en este butacón, en un solo idioma, en un solo 
país, en un ambiente con gente. 
La vida en vilo nos obliga a vivir en el aire, del aire. Pero no somos criaturas de 
aire. Haber nacido en una isla ya es suficiente levedad. Envejecer es aterrizar. 
Pero ¿dónde? (p. 118) 
 
  La pregunta no tiene respuesta: queda, justamente, flotando. Sin 

embargo hay una salida implícita a lo largo del texto, y esta salida es la propia 
escritura como escenario de reconciliación, despliegue hacia lo externo de ese 
reencuentro consigo mismo. El hecho de escribir el libro en español tiene 
mucho que ver con esta labor terapéutica. Estudioso del bilingüismo, bilingüe él 
mismo, Pérez Firmat descree de la total equivalencia de ambos idiomas. Para él 
existe una diferencia crucial que se decide al nivel del cuerpo. “En inglés la 
palabra es letra; en español, voz” (p. 56); el idioma de la infancia es la lengua 
sensible: sonido antes que signo, resonancia del recuerdo, afectividad, sitio 
percibido como real y sólido: “piel y no pellejo” (p. 80). Si como enseñaba Elías 
Canetti “el lenguaje es un lugar”, en el caso de Pérez Firmat este lugar es el 
hogar, pero un hogar reducido a su mínima expresión, un reducto aislado –
privado – al que no responde nada del mundo circundante. La experiencia del 
exilio vibra especialmente en el idioma, en la relación de las palabras con los 
seres, en la distancia que de pronto aísla a cada objeto de su nombre y lo vuelve 
extraño, unheimlich (no familiar). También exiliada, la lengua abre un abismo de 
extrañeza y soledad entre el cuerpo y las cosas: 

 
Sentado en el butacón que me acompaña hace más de veinte años, y que ha 
asistido a la escritura de un puñado de libros en inglés, empiezo a escribir, a 
desvivir. Me doy cuenta de que lo primero que debo hacer es cambiarles de 
nombre a los árboles que observo por la ventana. He creído que los objetos, 
igual que las personas, igual que los lugares, tienen una nacionalidad. Las cosas 
que conforman mi entorno llevan sus nombres a cuestas, y esos nombres las 
arraigan en un idioma. Ese roble a diez metros de mi ventana, es un oak; ese 
empinado tronco que le hace pareja, es un pine. Tendré que arrancárselos, Adán 
de nuevo, para bautizarlos en español (p. 17). 
 
Escribir en español puede ser entonces “un acto de reconciliación” (p. 

53), el retorno a un hogar. Pero también es cierto, y esto no deja de estar 
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presente, que se trata de un mundo completamente privado, condenado a 
perecer con el propio cuerpo. La suspensión es completa: no hay regreso 
porque no existe ya sitio a dónde regresar;  no hay herencia porque los hijos ya 
están integrados a la cultura del país en el que viven, sin haber sufrido el 
desarraigo. El viaje de reencuentro con la patria interior cobra entonces la 
tonalidad de un canto fúnebre. En el momento en que declara no poder vivir en 
el hyphen, Pérez Firmat asume la identidad del exilio y deja la interrogación 
abierta: es preciso aterrizar, ¿pero dónde?  

Ya lo había dicho en su autobiografía: “Por lo menos el exilio es una 
identidad (para algunos, ha sido también una carrera). Pero no queda del todo 
claro qué es lo que viene después del exilio si no es el regreso” (pp. XI-XII). La 
ironía del caso es que el dramatismo de esta vida en suspenso, con todas sus 
paradojas y perplejidades, le granjeó a Pérez Firmat un lugar en la historia del 
ensayismo cubano. Al menos así lo creyeron Rafael Hernández y Rafael Rojas al 
incluirlo en su voluminosa antología del ensayo cubano del siglo XX, publicada 
en México por Fondo de Cultura Económica.9 Más allá de las contiendas 
ideológicas, más allá de los agrios debates sobre la patria y la traición, la verdad 
y la culpa, una visión global del campo cultural de Cuba no podía – no puede – 
ignorar a este cubano “con rayita”, como él mismo se define. Sus reflexiones nos 
llevan a pensar el problema de las fronteras nacionales de la literatura en toda 
su complejidad, nos obligan a considerar la preganancia, muy especial en el 
caso cubano, del sentimiento nacional como factor identitario fuerte en una 
época en la que este tipo de adscripciones es motivo de crisis y debate. Algo que 
Pérez Firmat deja claro, en todo caso, es que el terreno de sus reivindicaciones 
no es el de la ley o el derecho, sino el de la experiencia concreta de los cuerpos, 
el lenguaje y la memoria. Deja claro finalmente que, al menos para él, el 
territorio real de la nación o la patria no es geopolítico ni ideológico, sino 
subjetivo, la huella de una historia colectiva y familiar en el tejido denso de las 
pasiones.  
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