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A humanidade nunca foi educada para a paz, mas sim
para a guerra e para o conflito. O ‘outro’ é sempre potencialmente o inimigo
(Gémez Aguilera 2010, 164)

Una de las tentaciones a las que estamos sometidos los que interactuamos
con la literatura tiene que ver con el alcance de lo estudiado y, en un caso como el
de José Saramago, implica un importante desafio porque el autor portugués
Premio Nobel 1998 ha sido tan prolifico, que su vasta obra no se deja aprisionar
sin consecuencias. Pero no sdlo por ese motivo, sino también porque la potencia
de su discurso en el foro publico fue sumandole modulaciones de orden ético y
politico a ese derrotero que amplian la perspectiva en lugar de circunscribirla.
Esta suerte de tentacion — para retomar el término arriba utilizado — me embargé
durante los altimos 20 afios en que acomparno la escritura de este singular autor
y, tal vez por esa causa, al deparar con el libro de Carlos Nogueira, no consiga
salir del asombro. En las primeras paginas, y como quien desgrana las cuentas de
un rosario, lo veo asirse a dos o tres fulgores de su pensamiento para darle
cabida a algo mas grande, universal y valedero: tejer en sintonia al conferencista
esporadico con el productor de gruesos voliumenes de narraciones
conmovedoras. De esta manera, una frase como “nos os seres humanos matamos
mais que a morte” (Nogueira 2022, 20) o esta otra que se repite a menudo, “os
homens trazem em si a crueldade” (25), buscan desinstalar del confort de la
lectura y sumergirnos en el abismo de lo imponderable. Nogueira se apoya en el
trabajo Saramago em suas palabras de Fernando Gémez Aguilera, que recoge citas
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del autor ordenadas tematicamente, para explorarlas en profundidad vy
habilitarlas para el didlogo con su produccion narrativa.

Dialogo este que se concentra en el mal, nada mas y nada menos. Podria
ser la opresion, la vigencia de un sistema capitalista perverso y dafiino y seria
mas o menos lo mismo, si no tuviera una connotaciéon mas precisa: no esta afuera
del individuo, anida en su interior. La formula es clara y Nogueira la resuelve
muy bien: tiene la forma de un exterior que irrumpe y abate, pero nace de la
propia condicion humana. De alli que sea posible describirlo por fuera, en
primera instancia, para luego, adentrarse en su tejido mas profundo. Ese
conjunto textual producido por José Saramago entre 1947, fecha de la primera
novela, y 2010, en que deja inconcluso el proyecto ficcional de Alabardas... puede
resumirse en dos fases de produccion que se corresponden con las metaforas de
la «estatua» y de la «piedra» por él mismo adoptadas como principio de
periodizacion, sugiriendo ese movimiento que va desde fuera hacia dentro.

Di pasos previos en esta recension para descubrir la logica que articula el
libro de Carlos Nogueira con la intenciéon de concentrarme en su objeto de
estudio, esto es, el «mal moral», construido con las precauciones esbozadas mas
arriba. Lo que sucede es que el «mal», ese término tan sutil y que nos resulta tan
familiar a los hombres y mujeres de todos los tiempos, es —en parte- responsable
de la frialdad del mundo en que el vivimos y la causa genuina del desorden, del
caos, de la desigualdad y de la injusticia que lo atraviesan. El error mas frecuente
para asumirlo como parte activa de nuestra historia es creer que positiva solo a
un grupo de personas, los malos de la pelicula, y que los demas permanecemos
fuera de su alcance, pero no es asi. Como el concepto de poder en Foucault, es
tangible en lo mds minimo y se disipa singularmente en las microsecuencias de la
vida cotidiana. No existen los buenos y los malos de antemano; los hombres y
mujeres nos vamos haciendo a su contacto, con mayores o menores resultados.
Por eso es «banal» como diria Arendt, sin dejar de ser «radical» (Kant) y
claramente mensurable.

Para el ganador del Premio Vergilio Ferreira, este mal que acecha y
prolifera, esta presente en la obra de José Saramago desde el comienzo mismo “A
obra de Saramago oferece-nos um territorio vastissimo em manifesta¢oes do mal
moral” (303) pero adquiere ribetes especiales al término de su trayectoria
escritural porque se muestra en todo su esplendor y provoca reacciones
viscerales que desafian al lector. Si en los textos del inicio, era facil de observar en
la conducta de algunos personajes que lo ponian en evidencia o se enmarcaban
en sus coordenadas, las novelas del ultimo tiempo, que revelan la costura de lo
humano mismo, acusan recibo de nuestras experiencias en contacto con esa
sinergia. No hay dudas, Nogueira no se equivoca al presentarnos a José
Saramago como filosofo, mas alla de su propia literatura.
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El recorrido que realiza el autor en el libro sigue un orden mas o menos
previsible de tipo cronoldgico y se organiza en seis capitulos. Toma dos puntos
de partida imposibles de obviar, Terra do Pecado de 1947 y la produccidon poética
de las décadas de 60 y 70 porque funcionan como claros antecedentes. Lo hace
con maxima destreza porque conoce perfectamente el territorio que recorre y esta
virtud le permite recuperar, no solo una o dos citas, como hacer dialogar un
episodio de la obra ficcional con la vertiente no ficcional de su obra (las cronicas
periodisticas del periodo revolucionario) o conceptualizar un elemento de su faz
dramattrgica con la que implicitamente comulga.

Por supuesto, no todos los capitulos tienen la misma fuerza expositiva y
esto resulta natural porque no todos los textos de Saramago se pueden mensurar
de la misma manera. Las consideraciones que el autor realiza de libros como
Levantado do chio o Ensaio sobre a cegueira, en los capitulos centrales, se ubican
entre las mejores y muestran la impetuosidad de su talento. Son probablemente
los cristales donde se reflejan sus aguzadas reflexiones éticas y estéticas.

En lo que sigue, voy a detenerme en algunas ponderaciones que merecen
un enfoque particularizado. Mi primera tentativa tiene que ver con la afirmacion
del parrafo anterior ya que hace eje en esos dos libros, diferentes en su
composicion y en la impostura que dejan traslucir. Si Terra do Pecado “comega a
gestacao do projeto saramaguiano de denunciar a opressao e de dar a ver a dor
humana e nao humana” (13) en Levantado do chio, 1a tematica del mal es resultado
“da desorganizacao social e da perversidade institucional que se foi constituindo
ao longo da historia da Humanidade” (16). Estamos en el terreno de la «estatua»
y el mal comparece desde fuera, identificindose con los sistemas econdémicos y
politicos injustos, que en esta novela dan cuerpo al «latifundio». El elemento
cultural y religioso (el «factor Dios») comparece en dosis iguales en la
construccion de este régimen de dependencia que subordina a los campesinos al
poder de turno y le impiden ponerse de pie para reclamar los derechos
vulnerados. La afirmacién es contundente y por eso, asumiendo la primera
persona, Nogueira sefiala sin ruborizarse que “aceito, como enquadramento para
a obra que vai até Ensaio sobre a cegueira, a tese do primado do mal que nasce
sobretudo da organizagao social injusta” (78). Es curioso, pero urge reconocet,
que el mal estd pautado por la situacion de desigualdad que crea a su alrededor y
que esta encarnada en quienes se ven favorecidos y quienes se ven humillados
por esta piramide de poder. “Aqui se estabelecem relagdes humanas, sociais e
politicas, aqui se gera uma estrutura de dominagao de uns poucos sobre muitos”
(98). Coincido con Nogueira en reconocer a esta figuracion del mal, “em extensao
e em impetuosidade” (131) como una percepcion de naturaleza marxista, esto es,
imbuida de la ideologia y de la praxis del escritor a principios de los afos 80,
fruto de su militancia activa. Saramago no erré el camino ni tampoco se equivocéd
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en la perspectiva: la valencia de un sistema injusto que genera opresion es una
verdad irrefutable de la que hoy dia, incluso, podemos dar fe.

Lo que ocurre y esto no pasa desapercibido a la comprension del
ensayista, es que se trata de una verdad insuficiente para explicar la génesis del
mal porque sostenerla asi de manera esquematica le quita profundidad y
menoscaba su sentido. Si el mal se limitase a la «opresion» este solo texto
narrativo seria suficiente para presentizarlo y el conjunto narrativo consiguiente
sOlo lo pondria en evidencia. Sin embargo, el mal dificilmente puede
conceptualizarse desde afuera sin reconocer las pulsiones interiores que lo ponen
en movimiento. La estrategia de pensarlo dialécticamente funciona bien y es
productiva; el propio Nogueira la reconoce cuando elige un personaje principal
como Joao Maltiempo o un personaje secundario como el guardia José Calmedo,
para ponerla en jaque y crear tension entre los extremos. Estos personajes, pese la
insuficiencia del lugar que ocupan en la cadena jerarquica, no estan
contaminados del mal que amenaza a su alrededor y son capaces de encarnar «el
bien» o «lo bueno» que soporta esa estructura. Ellos enfrentan in absentia a los
que ejecutan drdenes asesinas, masacran, castigan, mienten o engafian. Son los
paladines de la justicia que inspiran un mundo mejor. Pero claro, la pregunta se
hace sentir: jaquellos otros que encarnan o representan el mal, son monstruos
mal nacidos o el resultado de un sistema inicuo que los hizo a su imagen y
semejanza?

La indagaciéon es profusa y vale la pena porque nos conduce hacia el
origen mismo del mal engendrado en el corazon humano [“Os homens trazem
em si a crueldade”, ya dijimos]. No obstante, no es el camino elegido (todavia)
por Saramago para demostrarlo con creces. La estatua se esta recién
componiendo y el camino hacia la piedra, hacia donde se dirige, va ganando
fuerza sin todavia revelarse en plenitud.

El investigador portugués valora la impronta de Saramago de ese
momento porque ve el proceso de maduracion que gana fuerza en su obra y asi
relaciona a Levantado... con las novelas con las que dialoga, antes y después:
Manual de pintura e caligrafia (1977) y O ano da morte de Ricardo Reis (1984). En
ellas, el mal opera como telon de fondo y sorprende o interpela a sus
protagonistas, que son abrumados por su evidencia que se saben sin fuerza para
hacerle frente.

En los capitulos IV y V, Nogueira va al corazén de la «piedra» y analiza
los dos Ensayos [Ensaio sobre a cegueira y Ensaio sobre a lucidez]. Lo hace casi con
experticia a partir de un marco tedrico previamente seleccionado que le sirve de
sustento (George Steiner, Miguel Real, entre otros). El recorrido argumental es de
una intensidad tan sefiera que, el camino a la conclusién se muestra conducido
con logicidad. Ciertamente, el andlisis de Ensaio sobre a cegueira aglutina las claves
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de lectura ya que es “o romance do autor em que o mal, enquanto categoria
basilar da moral, mais aparece livre de implicacdes de natureza ideoldgica o
teologica” (227). Es clara esta perspectiva porque el corrimiento de Saramago
respecto del periodo de la estatua es notable: la maldad estd alojada en el ser
humano y por eso todo cuanto éste toca se contamina de maldad. “O mal tem
neste livro de Saramago uma das representagdes mais notdveis de toda a historia
da literatura universal... surge em toda a sua complexidade e ambiguidade”
(229).

Asumiendo la primera persona singular de manera radical, Nogueira
advierte desde el comienzo mismo de la argumentacion que “identificar e, na
medida do possivel, explicar ou compreender razoavelmente, em Ensaio sobre a
cegueira, o mal como acontecimento realizado conscientemente por uns e vividos
por outros é o meu proposito neste capitulo” (231). El punto de partida, en este
sentido, no puede ser mas singular: comienza por el ladron que roba el auto al
primer ciego. Es decir, focaliza en un delito concreto que es manifestacion pura;
sin embargo, no lo cifra solo por la infraccion a la que da lugar sino que —en
auténtica comunion con el maestro- lo desliza hacia una esfera donde la actitud
que auténticamente preocupa es otra, la de advertir que el mal no nace de la pura
inclinacidon de un sujeto sino de su puesta en juego en relacién con otro sujeto,
esto es, la convivencia humana. Asi, “ele tera roubado o carro nao por um efeito
automatico explicado pela sua submissao a um mal banal, por cuja ocorréncia ele
seria apenas o executor, mas porque sentiu uma falha moral (a desconfianga) no
comportamento do cego em relagao ao ato (ajuda desinteressada, altruista) que
praticou” (235). Este andlisis particular le permite al autor del libro entender que
“tornamo-nos agentes do mal quando o nosso amor préprio (que também atua
no sentido do bem, obviamente) é colocado acima da lei moral enquanto maxima
suprema do nosso poder de escolha” (246). Al fin y al cabo, “nenhum ser
humano saudavel vive fora da dualidade bem/mal e dos conflitos e das
ambiguidades morais constantes que a caracterizam” (252).

La reflexién, pautada de esta manera, ademds de estar adscripta a la
posicion tedrica sostenida por el autor por aquel entonces, permite entrever las
escenas mas escabrosas del libro, aquellas en las que el «mal irrestricto» (254)
pareciera hacerse mas obvio: las del soborno que los presos empoderados ejercen
sobre los mas fragiles al exigirle, primero, sus pertenencias y después sexo a
cambio de comida. No hay dudas de que, en estos pasajes, la agudeza de la
miseria humana se presenta inequivocamente. Y por eso, “este romance,
violento, tragico e desapiedado na visao que nos apresenta, dd-nos um
testemunho que nao podemos desperdigar. Nele sobressai a capacidade que o ser
humano tem nao sé de ultrapassar as suas fragilidades perante a sugestao e a
omnipoténcia do mal” (267).
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El recurso a la representacion filmica (la pelicula Blindness) aporta claridad
imaginética a las escenas de horror y patentiza por via visual, “a crueldade e o
inomindvel sofrimento que os seres humanos impdem uns aos otros” (284) La
consideracién que realiza en torno de la tortura a la que es sometida a cega das
insonias (tanto en el plano sexual como también, moral) asi lo explicita con
claridad. El material es tan rico en destalles escabrosos que el recurso a la
bibliografia se impone por si mismo ya que necesita elementos tedricos para
conceptualizar tanto horror y angustia. Sorprende — en este sentido — el verbo
que elige para dar cuenta del desafio saramaguiano. Ensaio sobre a cegueira no
narra cuanto “investiga o mal moral (e ontoldgico)” (276) que conduce al mal
fisico y bioldgico a través de los cuales se manifiesta. En este punto, el autor se
muestra muy original acompanando las reflexiones de Konrad Lorenz que —a mi
juicio- contribuyen a una lectura inusitada de la novela.

El libro del profesor portugués se cierra con un capitulo un tanto
divergente de los que lo anteceden, no so6lo por las fuentes a las que recurre (la
novela A caverna, las cronicas periodisticas, los discursos pronunciados por el
autor en relacién con la democracia, etc.) sino también por la clave de lectura que
abre y clausura al mismo tiempo, aquella que interpela acerca del horizonte ético,
politico y social del mundo en el que vivimos poniendo en discusion esos dos
marcos ideoldgicos del siglo XX: el marxismo y el capitalismo, que tanto que
dieron que hablar de cara a sus conferencias mas urticantes.

La conclusion del libro no se hace esperar y puede ser resumida en este
enunciado de la pagina 304 que reproduzco a continuacion: “Toda a escrita de
Saramago € uma representagdo e um questionamento da producio e da
distribuicao social do mal como fendémeno socioideoldgico, mas também como
fenémeno individual” (304). Las ultimas palabras del libro estdn direccionadas a
enfatizar la sintesis entre la evidencia y la propuesta formativa, algo que en
Saramago, es imposible de disociar. En este sentido, “os romances de Saramago
traduzem um conflito entre o poder institucionalizado e uma concecao base-topo
das forcas produtivas da Histdria” (345) pero “o mundo ideal de Saramago,
apesar de inalcangavel, compreende uma moral maxima” (349) cuyos valores
supremos son el humanitarismo y el igualitarismo para todos.
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