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A humanidade nunca foi educada para a paz, mas sim  

para a guerra e para o conflito. O ‘outro’ é sempre potencialmente o inimigo  

(Gómez Aguilera 2010, 164) 

 
 

Una de las tentaciones a las que estamos sometidos los que interactuamos 

con la literatura tiene que ver con el alcance de lo estudiado y, en un caso como el 

de José Saramago, implica un importante desafío porque el autor portugués 

Premio Nobel 1998 ha sido tan prolífico, que su vasta obra no se deja aprisionar 

sin consecuencias. Pero no sólo por ese motivo, sino también porque la potencia 

de su discurso en el foro público fue sumándole modulaciones de orden ético y 

político a ese derrotero que amplían la perspectiva en lugar de circunscribirla. 

Esta suerte de tentación – para retomar el término arriba utilizado – me embargó 

durante los últimos 20 años en que acompaño la escritura de este singular autor 

y, tal vez por esa causa, al deparar con el libro de Carlos Nogueira, no consiga 

salir del asombro. En las primeras páginas, y como quien desgrana las cuentas de 

un rosario, lo veo asirse a dos o tres fulgores de su pensamiento para darle 

cabida a algo más grande, universal y valedero: tejer en sintonía al conferencista 

esporádico con el productor de gruesos volúmenes de narraciones 

conmovedoras. De esta manera, una frase como “nós os seres humanos matamos 

mais que a morte” (Nogueira 2022, 20) o esta otra que se repite a menudo, “os 

homens trazem em si a crueldade” (25), buscan desinstalar del confort de la 

lectura y sumergirnos en el abismo de lo imponderable. Nogueira se apoya en el 

trabajo Saramago em suas palabras de Fernando Gómez Aguilera, que recoge citas 
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del autor ordenadas temáticamente, para explorarlas en profundidad y 

habilitarlas para el diálogo con su producción narrativa. 

Diálogo este que se concentra en el mal, nada más y nada menos. Podría 

ser la opresión, la vigencia de un sistema capitalista perverso y dañino y sería 

más o menos lo mismo, si no tuviera una connotación más precisa: no está afuera 

del individuo, anida en su interior. La fórmula es clara y Nogueira la resuelve 

muy bien: tiene la forma de un exterior que irrumpe y abate, pero nace de la 

propia condición humana. De allí que sea posible describirlo por fuera, en 

primera instancia, para luego, adentrarse en su tejido más profundo. Ese 

conjunto textual producido por José Saramago entre 1947, fecha de la primera 

novela, y 2010, en que deja inconcluso el proyecto ficcional de Alabardas… puede 

resumirse en dos fases de producción que se corresponden con las metáforas de 

la «estatua» y de la «piedra» por él mismo adoptadas como principio de 

periodización, sugiriendo ese movimiento que va desde fuera hacia dentro.  

Di pasos previos en esta recensión para descubrir la lógica que articula el 

libro de Carlos Nogueira con la intención de concentrarme en su objeto de 

estudio, esto es, el «mal moral», construido con las precauciones esbozadas más 

arriba. Lo que sucede es que el «mal», ese término tan sutil y que nos resulta tan 

familiar a los hombres y mujeres de todos los tiempos, es –en parte- responsable 

de la frialdad del mundo en que el vivimos y la causa genuina del desorden, del 

caos, de la desigualdad y de la injusticia que lo atraviesan. El error más frecuente 

para asumirlo como parte activa de nuestra historia es creer que positiva solo a 

un grupo de personas, los malos de la película, y que los demás permanecemos 

fuera de su alcance, pero no es así. Como el concepto de poder en Foucault, es 

tangible en lo más mínimo y se disipa singularmente en las microsecuencias de la 

vida cotidiana. No existen los buenos y los malos de antemano; los hombres y 

mujeres nos vamos haciendo a su contacto, con mayores o menores resultados. 

Por eso es «banal» como diría Arendt, sin dejar de ser «radical» (Kant) y 

claramente mensurable. 

Para el ganador del Premio Vergílio Ferreira, este mal que acecha y 

prolifera, está presente en la obra de José Saramago desde el comienzo mismo “A 

obra de Saramago oferece-nos um territorio vastíssimo em manifestações do mal 

moral” (303) pero adquiere ribetes especiales al término de su trayectoria 

escritural porque se muestra en todo su esplendor y provoca reacciones 

viscerales que desafían al lector. Si en los textos del inicio, era fácil de observar en 

la conducta de algunos personajes que lo ponían en evidencia o se enmarcaban 

en sus coordenadas, las novelas del último tiempo, que revelan la costura de lo 

humano mismo, acusan recibo de nuestras experiencias en contacto con esa 

sinergia. No hay dudas, Nogueira no se equivoca al presentarnos a José 

Saramago como filósofo, más allá de su propia literatura. 
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El recorrido que realiza el autor en el libro sigue un orden más o menos 

previsible de tipo cronológico y se organiza en seis capítulos. Toma dos puntos 

de partida imposibles de obviar, Terra do Pecado de 1947 y la producción poética 

de las décadas de 60 y 70 porque funcionan como claros antecedentes. Lo hace 

con máxima destreza porque conoce perfectamente el territorio que recorre y esta 

virtud le permite recuperar, no sólo una o dos citas, como hacer dialogar un 

episodio de la obra ficcional con la vertiente no ficcional de su obra (las crónicas 

periodísticas del período revolucionario) o conceptualizar un elemento de su faz 

dramatúrgica con la que implícitamente comulga. 

Por supuesto, no todos los capítulos tienen la misma fuerza expositiva y 

esto resulta natural porque no todos los textos de Saramago se pueden mensurar 

de la misma manera. Las consideraciones que el autor realiza de libros como 

Levantado do chão o Ensaio sobre a cegueira, en los capítulos centrales, se ubican 

entre las mejores y muestran la impetuosidad de su talento. Son probablemente 

los cristales donde se reflejan sus aguzadas reflexiones éticas y estéticas. 

En lo que sigue, voy a detenerme en algunas ponderaciones que merecen 

un enfoque particularizado. Mi primera tentativa tiene que ver con la afirmación 

del párrafo anterior ya que hace eje en esos dos libros, diferentes en su 

composición y en la impostura que dejan traslucir. Si Terra do Pecado “começa a 

gestação do projeto saramaguiano de denunciar a opressão e de dar a ver a dor 

humana e não humana” (13) en Levantado do chão, la temática del mal es resultado 

“da desorganização social e da perversidade institucional que se foi constituindo 

ao longo da história da Humanidade” (16). Estamos en el terreno de la «estatua» 

y el mal comparece desde fuera, identificándose con los sistemas económicos y 

políticos injustos, que en esta novela dan cuerpo al «latifundio». El elemento 

cultural y religioso (el «factor Dios») comparece en dosis iguales en la 

construcción de este régimen de dependencia que subordina a los campesinos al 

poder de turno y le impiden ponerse de pie para reclamar los derechos 

vulnerados. La afirmación es contundente y por eso, asumiendo la primera 

persona, Nogueira señala sin ruborizarse que “aceito, como enquadramento para 

a obra que vai até Ensaio sobre a cegueira, a tese do primado do mal que nasce 

sobretudo da organização social injusta” (78). Es curioso, pero urge reconocer, 

que el mal está pautado por la situación de desigualdad que crea a su alrededor y 

que está encarnada en quienes se ven favorecidos y quienes se ven humillados 

por esta pirámide de poder. “Aquí se estabelecem relações humanas, sociais e 

políticas, aquí se gera uma estrutura de dominação de uns poucos sobre muitos” 

(98). Coincido con Nogueira en reconocer a esta figuración del mal, “em extensão 

e em impetuosidade” (131) como una percepción de naturaleza marxista, esto es, 

imbuida de la ideología y de la praxis del escritor a principios de los años 80, 

fruto de su militancia activa. Saramago no erró el camino ni tampoco se equivocó 
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en la perspectiva: la valencia de un sistema injusto que genera opresión es una 

verdad irrefutable de la que hoy día, incluso, podemos dar fe.  

Lo que ocurre y esto no pasa desapercibido a la comprensión del 

ensayista, es que se trata de una verdad insuficiente para explicar la génesis del 

mal porque sostenerla así de manera esquemática le quita profundidad y 

menoscaba su sentido. Si el mal se limitase a la «opresión» este solo texto 

narrativo sería suficiente para presentizarlo y el conjunto narrativo consiguiente 

sólo lo pondría en evidencia. Sin embargo, el mal difícilmente puede 

conceptualizarse desde afuera sin reconocer las pulsiones interiores que lo ponen 

en movimiento. La estrategia de pensarlo dialécticamente funciona bien y es 

productiva; el propio Nogueira la reconoce cuando elige un personaje principal 

como João Maltiempo o un personaje secundario como el guardia José Calmedo, 

para ponerla en jaque y crear tensión entre los extremos. Estos personajes, pese la 

insuficiencia del lugar que ocupan en la cadena jerárquica, no están 

contaminados del mal que amenaza a su alrededor y son capaces de encarnar «el 

bien» o «lo bueno» que soporta esa estructura. Ellos enfrentan in absentia a los 

que ejecutan órdenes asesinas, masacran, castigan, mienten o engañan. Son los 

paladines de la justicia que inspiran un mundo mejor. Pero claro, la pregunta se 

hace sentir: ¿aquellos otros que encarnan o representan el mal, son monstruos 

mal nacidos o el resultado de un sistema inicuo que los hizo a su imagen y 

semejanza? 

La indagación es profusa y vale la pena porque nos conduce hacia el 

origen mismo del mal engendrado en el corazón humano [“Os homens trazem 

em si a crueldade”, ya dijimos]. No obstante, no es el camino elegido (todavía) 

por Saramago para demostrarlo con creces. La estatua se está recién 

componiendo y el camino hacia la piedra, hacia donde se dirige, va ganando 

fuerza sin todavía revelarse en plenitud.  

El investigador portugués valora la impronta de Saramago de ese 

momento porque ve el proceso de maduración que gana fuerza en su obra y así 

relaciona a Levantado… con las novelas con las que dialoga, antes y después: 

Manual de pintura e caligrafia (1977) y O ano da morte de Ricardo Reis (1984). En 

ellas, el mal opera como telón de fondo y sorprende o interpela a sus 

protagonistas, que son abrumados por su evidencia que se saben sin fuerza para 

hacerle frente. 

En los capítulos IV y V, Nogueira va al corazón de la «piedra» y analiza 

los dos Ensayos [Ensaio sobre a cegueira y Ensaio sobre a lucidez]. Lo hace casi con 

experticia a partir de un marco teórico previamente seleccionado que le sirve de 

sustento (George Steiner, Miguel Real, entre otros). El recorrido argumental es de 

una intensidad tan señera que, el camino a la conclusión se muestra conducido 

con logicidad. Ciertamente, el análisis de Ensaio sobre a cegueira aglutina las claves 
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de lectura ya que es “o romance do autor em que o mal, enquanto categoria 

basilar da moral, mais aparece livre de implicações de natureza ideológica o 

teológica” (227). Es clara esta perspectiva porque el corrimiento de Saramago 

respecto del período de la estatua es notable: la maldad está alojada en el ser 

humano y por eso todo cuanto éste toca se contamina de maldad. “O mal tem 

neste livro de Saramago uma das representações mais notáveis de toda a história 

da literatura universal... surge em toda a sua complexidade e ambiguidade” 

(229). 

Asumiendo la primera persona singular de manera radical, Nogueira 

advierte desde el comienzo mismo de la argumentación que “identificar e, na 

medida do possível, explicar ou compreender razoavelmente, em Ensaio sobre a 

cegueira, o mal como acontecimento realizado conscientemente por uns e vividos 

por outros é o meu propósito neste capítulo” (231). El punto de partida, en este 

sentido, no puede ser más singular: comienza por el ladrón que roba el auto al 

primer ciego. Es decir, focaliza en un delito concreto que es manifestación pura; 

sin embargo, no lo cifra sólo por la infracción a la que da lugar sino que –en 

auténtica comunión con el maestro- lo desliza hacia una esfera donde la actitud 

que auténticamente preocupa es otra, la de advertir que el mal no nace de la pura 

inclinación de un sujeto sino de su puesta en juego en relación con otro sujeto, 

esto es, la convivencia humana. Así, “ele terá roubado o carro não por um efeito 

automático explicado pela sua submissão a um mal banal, por cuja ocorrência ele 

seria apenas o executor, mas porque sentiu uma falha moral (a desconfiança) no 

comportamento do cego em relação ao ato (ajuda desinteressada, altruista) que 

praticou” (235). Este análisis particular le permite al autor del libro entender que 

“tornamo-nos agentes do mal quando o nosso amor próprio (que também atua 

no sentido do bem, obviamente) é colocado acima da lei moral enquanto máxima 

suprema do nosso poder de escolha” (246). Al fin y al cabo, “nenhum ser 

humano saudável vive fora da dualidade bem/mal e dos conflitos e das 

ambiguidades morais constantes que a caracterizam” (252). 

La reflexión, pautada de esta manera, además de estar adscripta a la 

posición teórica sostenida por el autor por aquel entonces, permite entrever las 

escenas más escabrosas del libro, aquellas en las que el «mal irrestricto» (254) 

pareciera hacerse más obvio: las del soborno que los presos empoderados ejercen 

sobre los más frágiles al exigirle, primero, sus pertenencias y después sexo a 

cambio de comida. No hay dudas de que, en estos pasajes, la agudeza de la 

miseria humana se presenta inequívocamente. Y por eso, “este romance, 

violento, trágico e desapiedado na visão que nos apresenta, dá-nos um 

testemunho que não podemos desperdiçar. Nele sobressai a capacidade que o ser 

humano tem não só de ultrapassar as suas fragilidades perante a sugestão e a 

omnipotência do mal” (267). 
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El recurso a la representación fílmica (la película Blindness) aporta claridad 

imaginética a las escenas de horror y patentiza por vía visual, “a crueldade e o 

inominável sofrimento que os seres humanos impõem uns aos otros” (284) La 

consideración que realiza en torno de la tortura a la que es sometida a cega das 

insónias (tanto en el plano sexual como también, moral) así lo explicita con 

claridad. El material es tan rico en destalles escabrosos que el recurso a la 

bibliografía se impone por sí mismo ya que necesita elementos teóricos para 

conceptualizar tanto horror y angustia. Sorprende – en este sentido – el verbo 

que elige para dar cuenta del desafío saramaguiano. Ensaio sobre a cegueira no 

narra cuanto “investiga o mal moral (e ontológico)” (276) que conduce al mal 

físico y biológico a través de los cuales se manifiesta. En este punto, el autor se 

muestra muy original acompañando las reflexiones de Konrad Lorenz que –a mi 

juicio- contribuyen a una lectura inusitada de la novela. 

El libro del profesor portugués se cierra con un capítulo un tanto 

divergente de los que lo anteceden, no sólo por las fuentes a las que recurre (la 

novela A caverna, las crónicas periodísticas, los discursos pronunciados por el 

autor en relación con la democracia, etc.) sino también por la clave de lectura que 

abre y clausura al mismo tiempo, aquella que interpela acerca del horizonte ético, 

político y social del mundo en el que vivimos poniendo en discusión esos dos 

marcos ideológicos del siglo XX: el marxismo y el capitalismo, que tanto que 

dieron que hablar de cara a sus conferencias más urticantes. 

La conclusión del libro no se hace esperar y puede ser resumida en este 

enunciado de la página 304 que reproduzco a continuación: “Toda a escrita de 

Saramago é uma representação e um questionamento da produção e da 

distribuição social do mal como fenómeno socioideológico, mas também como 

fenómeno individual” (304). Las últimas palabras del libro están direccionadas a 

enfatizar la síntesis entre la evidencia y la propuesta formativa, algo que en 

Saramago, es imposible de disociar. En este sentido, “os romances de Saramago 

traduzem um conflito entre o poder institucionalizado e uma conceção base-topo 

das forças produtivas da História” (345) pero “o mundo ideal de Saramago, 

apesar de inalcançável, compreende uma moral máxima” (349) cuyos valores 

supremos son el humanitarismo y el igualitarismo para todos.  

 


