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 ABSTRACT  
  

 
In the 20s and 30s Spain grows a fertile contradiction: on the one hand it 

wants to wake up taking its national identity back, on the other hand it wishes 
to put an end to isolation, to the feeling of being victim of an historical injustice. 
The same injustice which have led to its slow decline. The idea that it might be 
visible to the world again, the project for a spiritual regeneration through a 
pure and universally translatable poetry keep lots of intellectuals busy (as, in 
different ways, the poets of the so-called “1927 Generation”). G. Diego, J. Ortega 
y Gasset, M. Zambrano realize that the human destiny is becoming more and 
more tied up to the human linguistic condition. They draw a lot of ideas about 
Art and Poetry. One of the most representatives of this conception is L. 
Cernuda, a sort of singular, asymmetric, unapproachable poet. Cernuda, who 
leaves Spain loosing his language and his own imagine as well, later finds them 
again in Mexico, where, at the climax of his dépaysement, he feels good, he feels 
it’s the right place and that he can own it. 
 
Keywords: national identity, pure poetry, universality, translation, other 

people’s language. 
 

La Spagna degli anni ‘20-’30 coltiva una fertile contraddizione: se per un 
verso vuole risvegliarsi riappropriandosi di una identità nazionale, per l’altro 
desidera solo porre fine all’isolamento, a quel sentimento di essere vittima di 
un’ingiustizia storica che ne aveva segnato il lento decadimento. L’idea di 
tornare ad essere visibile al mondo, e il progetto di rigenerazione spirituale 
attraverso una poesia pura ma universalmente traducibile, impegna molti 
intellettuali e, con soluzioni diverse, i poeti della cosiddetta “Generazione del 
‘27”. Le voci di G. Diego, J. Ortega y Gasset, M. Zambrano, O. Paz, consapevoli 
che il destino dell’uomo appare sempre più legato alla sua condizione 
linguistica, tracciano un orizzonte di questioni sull’arte e la poesia che si 
incarnano nell’esperienza di Luis Cernuda, poeta differente, asimmetrico, 
inavvicinabile. Cernuda, che lascia la Spagna perdendo la lingua, e con essa la 
propria stessa immagine, a contatto con il mondo messicano, al suo massimo di 
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dépaysement, sente di essere al suo posto, in un posto che poteva essere suo, 
ritrova la lingua madre e ne scopre l’universalità. 
 
Parole chiave: identità nazionale, poesia pura, universalità, traduzione, lingua 

dell’altro. 
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I 
 

Vi è una serie di motivi che ricorrono nel linguaggio della teoria e della 
critica artistica e letteraria dei primi decenni del Novecento, soprattutto di 
cultura ispanica, motivi che, per il modo in cui appaiono articolati e 
interconnessi, segnalano la condizione complessa nella quale molti artisti e 
poeti, in quel particolare momento, si trovano a vivere e operare. La riflessione 
sui valori e le categorie estetiche che gravitano intorno alle idee di purezza, di 
universalità, così come l’attenzione al tema culturale della traduzione, rivelano in 
realtà un bisogno ben preciso: fornire un orizzonte di comprensione al 
movimento di rinascita della storia e della tradizione spagnole. E, se per un 
verso la Spagna vuole risvegliarsi, riappropriandosi di una identità nazionale, 
per l’altro desidera solo porre fine all’isolamento, come scrive María Zambrano, 
a quel “sentimento di essere vittime di un’ingiustizia storica, di essere i dannati 
dell’Europa”, che ne aveva segnato il lento decadimento (Zambrano, 2000, p. 
66). L’urgenza, ora, di prendere la parola, sotto la pressione delle congiunture 
politiche (le dittature, le guerre civili e la disfatta della Repubblica), condurrà in 
molti casi, come noto, alla scelta dell’esilio. L’esperienza del destierro non solo 
aprirà le coscienze più sensibili all’Europa, ma le ricondurrà ai luoghi in cui 
poter attingere alla stessa radice della Spagna “antica e lavata dalla sua storia” 
(ivi, p. 40), alle terre “perdute” dell’America Latina1. Ed è proprio da questa 
prospettiva, da questo angolo di osservazione su una Spagna che vuole tornare 
ad essere visibile al mondo, che l’idea e il progetto di rigenerazione spirituale 
attraverso una poesia pura ma universalmente traducibile acquisirà un 
significato straordinariamente moderno. Ascoltiamo, al proposito, prima José 
Ortega y Gasset e poi Gerardo Diego: 
 

(La traduzione) è un movimento che può essere tentato in due direzioni 
opposte: o si avvicina l’autore al linguaggio del lettore o si conduce il lettore al 
linguaggio dell’autore. Nel primo caso, traduciamo in un senso improprio della 
parola: facciamo, a rigore, un’imitazione o una parafrasi del testo originale. Solo 
quando strappiamo il lettore dalle sue abitudini linguistiche e lo costringiamo a 
muoversi dentro quelle dell’autore, c’è propriamente traduzione. […] // Così 
(il lettore di traduzioni) si riposa un poco di se stesso e si diverte nel trovarsi 
per un po’ a essere un altro (Ortega y Gasset, 2001, p. 48 e p. 54). 

 
Possiamo impostare il seguente teorema: la purezza di una poesia è inversamente 
proporzionale alla sua traducibilità in prosa e direttamente proporzionale alla sua 
traducibilità in un’altra lingua. […] // La vera poesia è universale, fondamentale, 
traducibile in tutte le lingue del mondo, ma intraducibile in nessun tipo di 
lingua logico e prosaico (Diego, 2000, p. 206 e p. 219). 

 
I due brani appena citati da Ortega e Diego ci riconducono subito a un 

momento e a un luogo precisi, la Spagna degli anni ‘20-‘30, e ad una 
costellazione di questioni sull’arte e la poesia messe in gioco da una 
                                                
1 Ci si sta riferendo alla perdita da parte della Spagna degli ultimi possedimenti coloniali (Cuba, 
Filippine, Puerto Rico) in seguito alla guerra del 1898 con gli Stati Uniti, desastre che condusse a 
una crisi di fiducia politica ma anche spirituale a cui diedero voce i poeti generalmente 
ricondotti al gruppo della “Generazione del 98” (tra gli altri, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, 
Azorín, Ramón María del Valle-Inclán, Antonio Machado e il fratello Manuel Machado, Juan 
Ramón Jiménez).  
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generazione di poeti, la cosiddetta “Generazione del ‘27”2. Il centro della 
riflessione dei due tra i maggiori critici di tale eterogeneo e diffratto movimento 
di riaffermazione di una “tradizione del nuovo” della letteratura spagnola 
novecentesca è la traduzione, e i termini di possibilità del suo farsi. Entrambi, se 
letti oggi, svincolati, per quanto possibile, dalle circostanze e dalle pressioni del 
loro intervento, contengono l’indicazione di una via di uscita, di una sorta di 
via di fuga dallo spettro dell’identità, culturale, estetica, linguistica.  

Per Ortega, al lettore è data la possibilità di salvarsi dalla rete delle 
abitudini linguistiche e culturali che lo tengono imbrigliato al proprio posto. Le 
trappole dell’imitazione e della parafrasi di cui parla appartengono infatti a 
quegli schemi mentali e a quei sistemi intellettuali che viaggiano sui binari 
linguistici assegnatici dal nostro “destino verbale”. Il lettore si salva, dunque, 
accettando la sfida posta dall’autore, la sua distanza e differenza, le 
provocazioni ed erosioni che la sua scrittura continuamente apporta alla 
propria lingua e che non lo rendono mai pienamente leggibile. In tale modo, 
accettando di farsi condurre il più lontano possibile da se stesso, il lettore di 
traduzioni può intraprendere un cammino verso l’opera, passando attraverso le 
incertezze e le zone d’ombra, le zone di silenzio che per lui, per la propria 
lingua, l’opera proveniente da una lingua straniera porta inevitabilmente con 
sé. 

Diego, poeta sperimentatore sul doppio versante tradizionale e 
avanguardista, critico e saggista in costante dialogo con le tendenze letterarie 
europee, a sua volta si fa interprete di una delle anime della poesia spagnola dei 
suoi anni, inseguendo, da teorico, un ideale di purezza poetica. La poesia 
“pura”, alla stregua dell’impegno per un’arte orientata alla rigorosa costruzione 
tecnica, limpida, nei termini in cui Paul Valéry aveva parlato di una coscienza 
del poeta depurata da irrazionalismi, se non sopporta la sua 
traduzione/contaminazione con altri registri linguistici (le lingue della prosa, 
della logica), è invece traducibile “in tutte le lingue del mondo”. Anzi, 
condizione peculiare di universalità della poesia pura è appunto il suo essere 
traducibile in un’altra lingua. Come dire che l’arte rinuncia alla propria 
autenticità allorché, muovendosi lungo l’asse paradigmatico, accetta di farsi 
tradurre all’interno del proprio stesso codice linguistico (dalla lingua poetica a 
quella logico-prosaica, o viceversa), insomma quando si mette a frequentare i 
luoghi “orizzontali” della promiscuità delle forme espressive; al contrario, è 
quando si estroflette, quando si volge alla molteplicità e diversità delle lingue, 
ed accetta di esporsi apertamente a ciò che la sospinge fuori di sé, è allora che 
l’arte può misurarsi con il proprio fondamentale carattere di universalità. 

In entrambi i casi, per Ortega e Diego, il tradurre non si profila come 
semplice tecnica di sovrapposizione o strategia di coincidenza tra testi, 
ottenibile attraverso un percorso di avvicinamento per via di somiglianza, ma, 
al contrario, come presa di distanza e slancio liberatorio. In un caso, la 
traduzione garantirebbe al lettore quell’allontanamento, quella vacanza da sé 
“per essere almeno per un momento un’altra persona”, e a noi tutti l’esperienza 
della disgiunzione e dunque della distanza tra noi e la nostra lingua; nell’altro, 
la distanza si realizza nella misura in cui l’opera riesce a vivere in assoluta 

                                                
2 Vengono riconosciuti come i maggiori esponenti della “Generazione del ‘27”: Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Dámaso Alonso. 
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indipendenza, autonomia - l’opera per se stessa -, svincolata dalla realtà sociale 
e storica in cui nasce così da divenire universalmente traducibile. Distanza dal 
proprio tempo e prossimità al mondo degli altri, opera tanto aperta, dispiegata 
verso tutto e tutti, quanto, sembrerebbe a prima vista, scarsamente “umana”, 
scarsamente compromessa con le questioni dell’individuo, dell’uomo. 
L’universalità della poesia pura, in un certo senso, aprendosi agli uomini di 
tutto il mondo rinuncerebbe ad appartenere alla lingua del singolo nel suo 
tempo. 

Gli orizzonti di riferimento e gli intenti sono certo differenti. Ortega, 
intercettando l’utopismo umano e con esso la miseria e lo splendore che sono 
propri di ogni attività linguistica (leggere, scrivere, pensare, tradurre) sta dando 
voce al tema della disumanizzazione propria dell’“arte nuova”. 
Disumanizzazione che non è da intendersi come ignoranza o soppressione 
dell’umano, bensì come reazione alle esasperazioni dell’io e del sentimento, a 
quella educazione sensibile, o sensibilista, che aveva condotto direttamente alla 
guerra, alla barbarie della prima guerra mondiale: “e adesso è ora di parlare di 
intelligenza”, ribadisce con forza Diego (ivi, p. 19). Serve infatti la lettura 
correttiva de La deshumanización del arte di Ortega, del 1925, operata proprio da 
Gerardo Diego, a far comprendere a molti poeti suoi contemporanei (tra cui il 
fortemente critico Cernuda) che la disumanità orteghiana non è bestemmia o 
concetto inammissibile. Essa è semmai la risposta all’esaurirsi di una letteratura 
estetistica e di un’arte rappresentativa e figurativa, reazione “visibile 
soprattutto in pittura che, con il cubismo e poi con i surrealisti, smette quasi di 
essere rappresentativa e, quando lo è, cerca di preferenza motivi di natura 
morta o geometrizzata” (ivi, pp. 210-211): dal dipingere le cose, spiega Ortega, 
si è passati a dipingere le idee. Di qui la conseguente rivalutazione del mondo 
degli oggetti ordinari, disarticolati nelle loro usuali relazioni, colti nella loro 
insignificanza e restituiti al puro valore di immagine, oggetti minimi, esaltati 
dal potere rigeneratore della metafora. Metafora che è in grado di recidere i 
rapporti tra le cose e la realtà che li significa. Non solo dunque trasformatrice e 
sublimatrice della realtà (questo era la metafora per Góngora, sapienza del 
trasfigurare il reale e generare per metamorfosi un mondo altro), ma ironica 
distruttrice del suo stesso referente, assassina del mondo naturale (sarà compito 
delle poetiche dell’ultraismo e del creazionismo tentare la riconciliazione di 
passato e presente, riviltalizzare, sotto la spinta propulsiva delle avanguardie 
europee, i valori letterari della tradizione).  

Per Diego, la poesia traducibile, una volta depurata da scorie sentimentali 
o logiche, trova proprio in questo tipo di metafora creatrice il suo strumento di 
realizzazione. Quanto questo ideale di “purezza” tragga vitalità da una speciale 
concezione della metafora, lo dimostra la definizione di “immagine poetica” di 
Pierre Reverdy, risalente al 1918, definizione ben presente e condivisa da Diego 
nonché praticata dai Poeti del Ventisette: 
 

L’Immagine è una creazione pura dello spirito. Non può nascere da un 
paragone ma dall’accostamento di due realtà più o meno distanziate. // Più 
saranno lontani e giusti i rapporti delle due realtà accostate, più l’immagine 
sarà forte – più avrà potenza emotiva e realtà poetica. // Due realtà che non 
hanno rapporto alcuno non possono utilmente accostarsi. Non c’è creazione di 
immagine. // Due realtà contrarie non si accostano. Si oppongono. Da questa 
opposizione raramente si ottiene una forza. // Un’immagine non è forte perché 
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è brutale o fantastica – ma perché l’associazione delle idee è lontana e giusta. // 
Il risultato ottenuto controlla immediatamente la giustezza dell’associazione. // 
[…] L’emozione così provocata è pura, poeticamente, perché è nata al di fuori di 
ogni imitazione, di ogni evocazione, di ogni paragone. // C’è la sorpresa e la 
gioia di trovarsi dinnanzi ad una cosa nuova. // Non si crea immagine 
paragonando (sempre debolmente) due realtà non commensurabili. // Mentre 
si crea una immagine forte, nuova per lo spirito, accostando, senza paragonarle, 
due realtà distanti delle quali il solo spirito ha colto i rapporti. // […] La 
creazione dell’immagine è perciò un potente mezzo poetico e non ci si deve 
stupire del grande ruolo che gioca in una poesia di creazione. // Per rimanere 
pura questa poesia esige che tutti i mezzi concorrano a creare una realtà poetica. 
// Non vi si possono far intervenire mezzi di osservazione diretta che, 
stonando, servono solo a distruggere l’insieme. Questi mezzi hanno un’altra 
origine e un altro scopo. // Mezzi di differenti estetiche non possono confluire 
nella stessa opera. // Solo la purezza dei mezzi determina la purezza delle 
opere. // La purezza dell’estetica ne consegue (Reverdy, 1975, pp. 73-74). 
 
All’origine di tale ideale di purezza poetica vi è dunque un processo 

retorico che stabilisce “rapporti lontani e giusti”, che ricerca “l’accostamento di 
due realtà più o meno distanziate”, che non paragona, non oppone, ma insegue 
la giustezza di una misura data dal rapporto delle realtà accostate, giustezza di 
una distanza senza la quale non si dà unità di immagine creata e da cui 
quest’ultima riceve efficacia, forza, potenza spirituale, emotiva. La traduzione 
stessa, si è detto con Ortega, si nutre di distanza, favorisce la lontananza e la 
percezione delle diversità. Il lettore può sperimentare dinnanzi ad una 
traduzione una insospettabile estraneità rispetto alla propria lingua madre. Se 
da un lato il tradurre è pratica che abolisce le differenze da una lingua all’altra, 
dall’altro le rivela maggiormente, “grazie alla traduzione”, scriverà il poeta 
messicano Octavio Paz nel saggio Traduccion: literatura y literalidad,  

 
ci rendiamo conto che i nostri vicini parlano e pensano in modo diverso dal 
nostro. A un estremo, il mondo ci si presenta come una collezione di 
eterogeneità; dall’altro, come una sovrapposizione di testi, ognuno leggermente 
diverso dal precedente: traduzioni di traduzioni di traduzioni. Ogni testo è 
unico e, contemporaneamente, è la traduzione di un altro testo (Paz, 1996, p. 
26). 

 
Se pensiamo non solo alla traduzione tra lingue ma anche alla traduzione 

intralinguistica che ha luogo tra epoche storiche, classi sociali, generazioni, 
comprenderemo allora come questa pratica possa determinare la sparizione 
dell’originale e del suo valore di identicità, di unicità. Ogni traduzione è una 
invenzione, è operazione letteraria non servilmente veicolata alla esplicitazione 
di un senso e al suo congelamento, è trasformazione che, come tale, se rivela il 
testo originale, lo fa producendo oggetti verbali, metafore, ogni volta nuovi. 
Certo la pluralità delle lingue con le quali abitiamo il mondo non ci risparmia 
l’esperienza della solitudine, talvolta dell’isolamento, così come la singolarità 
delle opere non le sottrae a quella rete di relazioni nella quale gli stili (che sono 
collettivi), le tradizioni (che sono transnazionali), le influenze, le tengono 
fertilmente imbrigliate. La poesia stessa se per taluni, in virtù del suo essere 
fatta di corrispondenze ed intrecci indissolubili tra suono e senso, è 
intraducibile, per la stessa ragione, almeno in teoria, dovrebbe essere tradotta 
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solo dai poeti: è il poeta il traduttore ideale, quando è capace di preservare la 
pluralità dei sensi pur muovendo dalla fissità dei segni.  

Ecco allora che è un’oscillazione inarrestabile tra unione e separazione, 
tra singolarità e pluralità, a tenere in vita l’universo linguistico, ed una istanza 
di negazione ad orientarne i movimenti e le direzioni. L’immagine poetica, la 
metafora, nasce dall’addensarsi di tali tensioni interne a ciascuna lingua. Nasce 
dalla negazione: negare una realtà per far emergere l’irreale, o meglio, come 
scrive Ortega, lasciare che “la realtà si ritragga sul fondo per lasciar passare 
attraverso di sé, come in controluce, l’irreale” (Ortega, 2000, p. 150). Tale è 
l’essenza di ogni rappresentazione scenica e il principio costitutivo 
dell’immagine; essa, infatti, non è riducibile alla logica dell’“essere come”: un 
antico poeta vedico non dice infatti “è duro come una roccia”, bensì “è duro ma 
non è una roccia” (ivi, p. 153). La negazione attesta che due realtà si stanno 
scontrando l’una con l’altra e che così “si annullano reciprocamente, si 
neutralizzano, si smaterializzano. La metafora è una bomba atomica mentale. Il 
risultato dell’annichilimento di queste due realtà è precisamente quella nuova e 
meravigliosa cosa che è l’irrealta” (ivi, p. 153).  

Ma l’irrealtà è per Ortega non semplicemente una connotazione 
dell’immagine, essa è la sua  condizione d’esistenza. Octavio Paz raccoglierà la 
lezione orteghiana e la riverserà all’interno di una visione critica delle 
costruzioni filosofiche della metafisica occidentale, indicando nel pensiero 
estetico orientale, pensiero “che non ha subito questo orrore dell’ ‘altro’, di ciò 
che è e non è nello stesso tempo”, la via attraverso cui l’uomo stesso, sradicato 
fina dalla nascita, può riconciliarsi con se stesso proprio “quando si fa 
immagine, quando si fa altro”, così può diventare il suo desiderio, cioè se stesso 
(Paz, 1991, p. 108). “La poesia pone l’uomo fuori di sé e, contemporaneamente, 
lo fa tornare al proprio essere originario: lo fa tornare in sé” (ivi, p. 120). Scrive 
ancora Paz ne L’arco e la lira: 
 

L’immagine è la cifra della condizione umana […]; ogni immagine avvicina e 
unisce realtà opposte, indifferenti o lontane tra loro. E cioè, riconduce a unità la 
molteplicità del reale. […] Il poeta nomina le cose: queste sono piume, queste 
sono pietre. E bruscamente afferma: le pietre sono piume, questo è quello. Gli 
elementi dell’immaginazione non perdono il loro carattere concreto e 
particolare: le pietre continuano a essere pietre, ruvide, dure, impermeabili […]: 
pietre pesanti. E le piume, piume: leggere. L’immagine risulta scandalosa 
perché sfida il principio di contraddizione: il pesante è il leggero. 
Nell’enunciare l’identità dei contrari, attenta alle basi del nostro pensare. […] 
// L’opera poetica non solo proclama la coesistenza dinamica e necessaria dei 
contrari, ma anche la loro identità finale. E questa riconciliazione, che non 
implica riduzione o trasformazione della singolarità di ogni termine, è un muro 
che sino ad ora il pensiero occidentale si è rifiutato di saltare o di perforare (ivi, 
p. 105 e p.107). 
 
Muovendo da Ortega, ovvero dal cuore del rinnovamento e 

dell’europeizzazione della filosofia spagnola della prima metà del Novecento, 
per giungere ad Octavio Paz, sintesi e intelligenza poetica della cultura 
ispanoamericana contemporanea, il destino dell’uomo appare sempre più 
legato alla sua condizione linguistica. Entrambi, l’uomo, la lingua, vivono 
attraversati dalla forma più pura e originale di esperienza, l’esperienza dell’ 
“alterità”, che “è una sensazione di estraneità, stupore, paralisi dell’animo: 
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meraviglia”, è la poesia (ivi, p. 136). Salvazione delle singolarità dei sensi ribelli 
a ogni spiegazione nell’unità dell’immagine. La traduzione è il procedimento, 
l’immagine il luogo di concrezione di tale sentimento dell’altro, e l’Altro è 
qualcosa che non è come noi, “un essere che è contemporaneamente il non 
essere” (ivi, p. 137 ).  
 
II  

 
Questo nodo cruciale di questioni fermenta negli ambienti artistici e 

letterari della Spagna surrealista e insieme tradizionalista, la Spagna della 
madrilena Residencia de Estudiantes e di quei poeti che con soluzioni 
personalissime innestano il gioco dell’immagine multipla sul romancero della 
tradizione popolare andalusa. E non di rado l’esigenza di riaffermare l’identità 
spagnola, regionale, linguistica e umana, deve venire a patti con la scelta 
dell’esilio, spesso volontario, e dell’allontanamento, in alcuni casi, definitivo. Di 
migrazioni ed esili, infatti, parleremo, di esperienze di presa di distanza in cui la 
scoperta dell’alterità muove da una negazione: che sia il rifiuto politico (il 
quadro storico è quello della dittatura di Primo de Rivera e dunque di un 
regime autoritario, prima, della diaspora post repubblicana, poi), o la rinuncia 
ad un senso di appartenenza nazionale, europea, o più generalmente 
occidentale. Identità dapprima negata, per poi essere talvolta soffertamene 
ricercata, nella sua forma più originaria, primigenia – forma ritenuta 
irrecuperabile nella madrepatria - e ricostruita, attraverso la scoperta di una 
comune radice linguistica, nella terra dell’altro (l’esperienza personale e poetica 
di Luis Cernuda3, come vedremo, in tale senso è esemplare).  

Ciò che stava accadendo da tempo ormai tra gli intellettuali, a partire dal 
XIX secolo, era l’acuirsi della coscienza del conflitto dell’essere spagnoli. María 
Zambrano, allieva di Ortega, chiama “malattia di Spagna” il male che si era 
impossessato di “individui isolati, scrittori, coscienze solitarie” votate all’esilio, 
quando non al suicidio (Zambrano, 2000, p. 67). Ed è nel corso dell’esperienza 
del lungo peregrinare per quarantacinque anni in diversi paesi dell’America 
Latina che la Zambrano conoscerà le continue “rinascite” della persona, o 
meglio, la possibilità di desnacer, di disfare la nascita, quando accade di sentire 
di dover rinascere attraverso se stessi, poiché della prima nascita, in fondo, non 
sappiamo nulla. Forse solo a questa condizione, dando ogni volta a sé una 
nuova nascita, dall’altra parte dell’oceano, un continente, ampio, immenso, 
materno, l’America, può apparire “figlia del sogno dell’Europa”, il suo fondo 
ultimo ed inesauribile (ivi, p. 246):  

 
Per questo quando si ama qualcosa del contesto umano – una persona, una 
nazione o una “cultura”-, non si può non continuare a sentire la presenza di una 

                                                
3 Luis Cernuda (Siviglia, 1902 - Città del Messico, 1963), dopo l’esordio poetico con Perfil del aire 
pubblicato nel 1927 sulla “Revista de Occidente”, si trasferì a Madrid dove entrò in contatto con 
i poeti del Ventisette. In seguito si avvicinò ai movimenti repubblicani antifascisti e al Partito 
comunista all’interno del quale non fu accolto, forse per la sua omosessualità. Nel 1938 lasciò la 
Spagna e si recò prima in Inghilterra, dove insegnò in università inglesi e scozzesi, e poi negli 
Stati Uniti, nel 1947, per trasferirsi infine definitivamente, dal 1952, in Messico. Alla sua opera 
poetica, raccolta unitariamente in La realidad y el deseo, vanno aggiunte le prose poetiche di 
Ocnos (1940-1963) e Variaciones sobre tema mexicano (1949-1950), le prose narrative riunite in Tres 
narraciones (1948) e i saggi critici Estudios sobre poesía española contemporánea (1957) e Poesía y 
literatura (1960-1964). Cernuda tradusse le Poesie di Hölderlin e Troilo e Cressida di Shakespeare. 
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“natura” al di sotto della sua storia e si accetta, così, la sua storia realizzata 
come superficie di quella vera: un’apparizione frammentaria del suo fondo 
ultimo ed inesauribile (ivi, p. 94).  
 
Se allora il sentire originario, il sogno, può consentire di superare il 

divorzio con ciò che si ama, la Spagna può risvegliarsi sognandosi:  
 
quando un popolo si risveglia sognandosi, quando si risveglia perché il suo 
sogno, il suo progetto lo esige, esige che conosca se stesso; conoscere il proprio 
passato, sciogliere le amarezze trattenute dalla memoria, mettere allo scoperto 
le piaghe nascoste, […] purificarsi, facendo (ivi, 65).  

 
D’altronde, “la Spagna”, si interroga la Zambrano, “quando fu viva, non 

fu forse universale?” (ivi, p. 39). 
Ma perché lo spazio vitale dell’arte e della poesia che nasce da questa 

congiuntura, ovvero dal bisogno che la Spagna “disnasca” e si riconcili con il 
proprio passato, possa esser colto nella sua interna dinamica fatta di tensioni, di 
allontanamenti e riconciliazioni, di purezza e universalità, occorre tornare 
ancora sulla natura della relazione tra lingua e mondo. Se a Babele va la 
responsabilità, almeno secondo una fortunata mitografia, di aver prodotto la 
catastrofe della maledetta moltiplicazione degli idiomi, tale per cui a un certo 
momento viene a infrangersi quel patto di fiducia tra le cose e i loro nomi e a 
deflagrare l’accordo ontologico della lingua unica con i fatti del mondo, va 
anche riconosciuta la benedizione, il dono di Babele. Il mito va rovesciato e 
allora, come suggerisce George Steiner, la molteplicità inesauribile e la diversità 
delle lingue non produce solo l’incomprensione reciproca, lo smarrimento del 
carattere veritativo e indubitabile del senso, ma permette di creare mondi:  

 
Parlando, creiamo mondi. […] Una data lingua lancia la propria rete sui flutti 
brulicanti della totalità che incontra. Con questa rete pesca le ricchezze, le 
intuizioni profonde, le forme di vita che altrimenti non verrebbero realizzate. 
[…] Non esistono due lingue, due dialetti o idiomi locali all’interno della stessa 
lingua, che identifichino, designino o descrivano il loro universo nello stesso 
modo. […] Parlare una lingua significa abitare, costruire, registrare un 
particolare ordine del mondo, una mondanità nel significato forte, etimologico 
del termine (Steiner, 1998, p. 110 e p. 107).  
 
Questi, dunque, i termini in cui chiederci fino a che punto i limiti del 

mondo sono i limiti del linguaggio, limiti che contengono l’illimitatezza e 
l’irriducibilità di entrambi, i loro scambi comunicativi. Soprattutto se pensiamo 
che quello che chiamiamo “mondo” accoglie in sé la pluralità di mondi della 
poesia, delle lingue e delle loro possibilità espressive ed inventive, e il 
“linguaggio”, nella sua singolarità, a sua volta, si mantiene in vita se innestato 
sul corpo di ciascun uomo, sui suoi desideri e le intenzioni, corpo sempre 
incarnato nella sua personale storia e nei luoghi che attraversa. Vale la pena, 
allora, prima di passare ad interrogare i poeti e le loro scritture, porre a noi 
stessi una ulteriore domanda, chiederci, con Steiner, quale è il destino di chi 
viaggia tra le lingue, del poliglotta che, secondo taluni, per questa sua 
condizione, rinuncia ad appropriarsi della quiddità di una lingua e della 
complicità innata con le sue strutture fondamentali: 
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Ci sono forse svantaggi nello statuto del viaggiatore fra le lingue, dell’agente 
doppio, triplo e persino quadruplo che attraversa le frontiere dell’identità? 
Viene affermato a volte che soltanto un monoglotta o un individuo radicato 
senza compromessi in una lingua materna può avere pieno accesso alla sua 
varietà e profondità. Il poliglotta, per quanto sia sensibile alle sfumature e alla 
specificità, non possederà mai quella familiarità domestica, sonnambula, con 
un’unica lingua, che distingue non soltanto lo scrittore (e soprattutto il poeta) 
ma anche il lettore e il critico acuto di un testo letterario (ivi, p. 112).  

 
Luis Cernuda, la sua lingua, la sua scrittura, sembrano in modi diversi 

segnati dalla ricerca dell’altro e proprio dal rifiuto di quel sonnambulismo della 
lingua materna che, certo, può garantire profilo e identità, incoraggiare talvolta 
una intenzione di purezza, ma solo a patto che faccia esperienza della diversità, 
provenendo da un gesto iniziale di allontanamento, da una mossa di negazione. 
Luis Cernuda, che lascia la Spagna perdendo la lingua, la madre, la propria 
stessa immagine, ad essa tornerà, poeticamente consapevole del fatto che “se la 
prima parola che hanno pronunciato le tue labbra era spagnola, e spagnola sarà 
l’ultima che ne uscirà, tutte le parole della tua poesia sono determinate con 
fatale precisione da queste due, la prima e l’estrema. Perché la poesia, in 
definitiva, è la parola” (Cernuda, 2002, p. 28).  

Perdendo provvisoriamente - perché di perdita pur sempre provvisoria 
si tratta - la propria lingua e abitando le lingue del mondo, il poeta alimenta il 
proprio immaginario. Il vero multilinguismo (e quello di Cernuda è un caso di 
multilinguismo) ha d’altronde questa natura, è dato dalla presenza delle lingue 
del mondo nella pratica della propria. “Sappiamo di scrivere in presenza di 
tutte le lingue del mondo, anche se non ne conosciamo nessuna”, scrive 
Édouard Glissant (Glissant, 2004, p. 32). La realtà è che, secondo lo scrittore 
caraibico, non è più possibile scrivere in maniera monolingue, né tanto meno 
difendere la propria lingua in modo monolinguistico. Nel contesto attuale, il 
caos-mondo, la totalità-mondo, è una dimensione poetica che impregna le 
letterature. Difatti “la letteratura non è sospesa per aria. Proviene invece da un 
luogo che produce l’opera letteraria, e oggi l’opera letteraria è ancora più legata 
al luogo, poiché è attraverso l’opera letteraria che si mostra la relazione fra 
questo luogo e la totalità-mondo” (ivi, p. 28)4. Ma allora cosa vuol dire 
continuare a parlare la propria lingua, seppure secondo un andamento fatto di 
sospensioni e di riemersioni, di “disnascite”, fare la poesia sapendo che se la 
prima e l’ultima parola che hai pronunciato sono spagnole, le parole della tua 
poesia saranno da ciò inesorabilmente determinate, e nello stesso tempo esposte 
alle lingue del mondo? Per Glissant, per lo scrittore moderno, ciò  

 

                                                
4 Due nozioni nevralgiche della Poetica del diverso di Édouard Glissant sono quelle di 
“creolismo” e di “pensiero arcipelagico”. Esse fanno riferimento ad un pensiero non 
sistematico, il pensiero della traccia, che è in grado oggi di intercettare le culture del mondo nel 
loro mettersi in contatto, in modo simultaneo e cosciente, “cambiando scambiandosi” con esiti 
altamente imprevedibili. Una lingua creola, lingua composita nata dal contatto tra elementi tra 
loro eterogenei è così l’espressione di una totalità-mondo arcipelagica. A questo proposito, 
Glissant porta come esempio di creolismo linguistico le francofonie creole dei caraibi che sono il 
risultato del contatto tra il lessico, la parlata normanna e la sintassi, la sintesi delle sintassi di 
alcune lingue africane. I continenti, secondo Glissant, vanno intesi dunque come arcipelaghi: “le 
regioni culturali, al di là delle barriere nazionali, sono isole, ma isole aperte, e questa è la loro 
principale condizione di sopravvivenza” (ivi, p. 36). 
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vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando attraverso 
sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permettano di pensare i 
rapporti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione, 
d’erosione, di tangenza, ecc. - come il prodotto di un immenso dramma, di una 
immensa tragedia cui la mia lingua non può sottrarsi (ivi, p. 32).  
 
Per Cernuda ciò vuol dire, nonostante tutto, tenere in vita se medesimi 

insieme alla propria lingua. 
 

III 
 

Di Cernuda colpisce subito un dato biografico che condivide in realtà 
solo con un altro poeta della “Generación del ‘27”, Emilio Prados: la nascita in 
Andalusia (di Siviglia Cernuda, di Malaga Prados) e la morte a Città del 
Messico. L’abbandono della terra natale, dopo la stagione madrilena, l’esilio 
volontario, con la caduta della Repubblica, e la peregrinazione lungo l’itinerario 
Francia, Inghilterra, Stati Uniti, e per alcuni l’approdo nell’America Latina (Cile, 
Argentina, Cuba o Messico), e poi, a chiusura del cerchio, il rientro in Spagna, è 
esperienza che appartenne alla maggior parte dei poeti di quella generazione 
(certamente a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre). E si trattò di esperienza e destino poetico oltre che circostanza di 
vita [“I poeti non hanno biografia. La loro opera è la loro biografia”, ricorda Paz 
(Paz, 1988, p.15)].  

Ora, che si legga la traiettoria personale di Cernuda come un ritorno 
mancato oppure come il tracciato di un irreversibile nomadismo, è certo che la 
Spagna e il Messico rappresentano nella vita del poeta due poli esistenziali e 
poetici niente affatto separati, semmai due vasi comunicanti il cui liquido in 
transito è la propria lingua. L’abbandono della Spagna coincide con la 
progressiva presa di coscienza del proprio europeismo polemico impregnato di 
antispanismo, è un ripudio: l’eredità europea, da cui la Spagna si era a lungo 
tenuta in disparte, verrà lentamente riconquistata da Cernuda attraverso la 
lettura di Baudelaire, Gide, Nerval, Goethe, Hölderlin (che traduce, oltre a 
Shakespeare e Nerval), Eliot. Dovrà passare attraverso il rifiuto acre e talvolta 
rancoroso di quella Spagna che non ha saputo comprendere Cervantes 
(disapprova l’identificazione operata da Unamuno di Chisciotte come simbolo 
dell’anima nazionale spagnola per riscattare invece l’opera in versi cervantina) 
e che aveva accolto con freddezza e perplessità la sua prima raccolta di liriche 
Perfil  del aire del 1927. Gli eventi storici e politici, la guerra civile, l’avvento 
della dittatura franchista e quanto seguì, fecero sì che i viaggi verso l’Inghilterra 
prima e gli Stati Uniti poi, si trasformassero in esilio permanente, esilio da una 
patria divenuta oramai terra inospitale, intrattabile, dalla sua lingua, sempre 
più distante, estranea, esilio dal suo pubblico. Nei versi di Impresión de destierro 
o di Ser de Sansueña si addensa penosamente l’amarezza verso una Spagna che è 
morta: “esser di quella terra lo paghi col non esserlo // di nessuna: e vagare, 
vacuo e nullo, // pel mondo, che Sansueña ripudia ed i suoi figli” (Cernuda, 
1971, p. 178).  

Inizia a delinearsi con chiarezza il primo termine di un dissidio, 
l’antinomia tra realtà e desiderio, dissidio al quale la sua poesia darà voce e a 
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cui tenterà di restituire un equilibrio, una possibilità di conciliazione5. Realtà è 
termine che in Cernuda designa un’area semantica molto precisa e accoglie in sé 
esilio, dissidenza, sovversione, reticenza, isolamento, solitarietà. Della 
condizione personale di impar (così si definisce in una lettera all’amica María 
Zambrano), ovvero di “differente”, “asimmetrico”, “inavvicinabile”, condizione 
rafforzata da quella che definisce la sua “verità differente”, la purezza etica 
della sua omosessualità, è sempre consapevole come chi, secondo Paz, “non 
cessa di avanzare verso l’interno di se stesso e non cessa di domandarsi se 
avanzi realmente” (Paz, 1988, p. 46). Scrive Cernuda in Palabras antes de una 
lectura del 1935:  
 

[…] cominciai a distinguere una corrente simultanea e opposta dentro di  me: 
verso la realtà e contro la realtà, di attrazione  e di ostilità nei confronti del reale. 
Il desiderio mi portava verso la realtà che si offriva ai miei occhi come se solo 
attraverso il suo possesso io potessi raggiungere la certezza della mia stessa 
vita. Ma siccome tale possesso non l’ho mai raggiunto se non in modo precario, 
ecco la corrente contraria, di ostilità di fronte all’ironica attrazione esercitata 
dalla realtà. […] L’essenza del problema poetico, a mio giudizio, è costituito dal 
conflitto tra realtà e desiderio, tra apparenza e verità (Cernuda, 1994, p. 602). 

 
 Il desiderio, dunque, si colora in controluce delle tinte livide della 

disillusione, della fugacità della bellezza e degli oggetti d’amore che la 
incarnano, ma rappresenta anche, nella forma dell’amore, la possibilità di 
interporsi e sospendere, anche se precariamente, il sentimento nullificante della 
morte: “la conseguenza di questo vivere è che nulla ci separa dalla fine: nudo 
orizzonte vitale, davanti a me non percepivo che la morte. Fortunatamente 
l’amore mi salvò” (Cernuda, 2003, p. 6). E all’amore Cernuda deve la possibilità 
di mitigare la dolorosa sensazione di essere un intruso, uno straniero, nelle terre 
nelle quali giunse: “mi sono sempre sentito isolato e ho avuto la dolorosa 
sensazione che la vita fosse altrove; da lì il continuo desiderio di partire, di 
andare in altre terre” (ivi, p. 7). 

L’altrove, a un certo punto, dal 1952 e per più di un decennio fino alla 
morte, è il Messico. Intriso di cultura inglese, europea e moderna, Cernuda 
ritrova il mondo ispanico, mediterraneo, anteriore, da cui proveniva, ma anche 
radici più profonde, altre, sotto forma dei resti del mondo indio. Ritrova la 
propria lingua, più viva. E se ci si è chiesti se “in questo interesse per una civiltà 
diversa da quella occidentale, oltre all’influenza della cultura inglese, non c’era 
forse un’eco del suo amore per il mondo arabo, così vivo nel sostrato psichico 
andaluso” (Paz, 2002, p.11), possiamo affermare che fu proprio l’inclinazione 
triste e indolente, intima, della parola poetica soprattutto del primo Cernuda 
andaluso, a restituire alla poesia spagnola la sua radice araba6. Scrive, al 
proposito:  

 
                                                
5 La realidad y el deseo è la raccolta che riunisce l’opera poetica di Cernuda dal 1936 in poi e che 
registra l’intera evoluzione della sua poetica.  
6 Si veda al proposito il noto Teoría de Andalucía (1942) di Ortega y Gasset. Come sostiene F. 
Tentori Montaldo nella premessa alla edizione italiana della raccolta cernudiana La realtà e il 
desiderio: “Quel primo Cernuda, che diremo andaluso, sembrò incarnare il pensiero di Ortega, 
che sulla traccia di Federico Schlegel (“la pigrizia è l’ultimo residuo che ci rimane del Paradiso”) 
difende in Teoría de Andalucía l’ideale vegetativo e innalza la pigrizia andalusa a stile di vita e di 
cultura” (Cernuda, 1971, p. 24). 
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Spagna, Messico, Cuba e probabilmente qualunque paese di lingua spagnola, 
formano un’unità, e non mi sento estraneo, né perdo il mio affetto per la 
Spagna, per il fatto di vivere in un’altra terra della mia lingua. Anzi sento, vedo, 
meglio la Spagna, così come, Andaluso, capivo meglio l’Andalusia, senza 
nostalgia, dalla Castiglia (Cernuda, 2002, p. 116).  

 
A contatto con il mondo messicano, al suo massimo di dépaysement, 

Cernuda sente di essere al suo posto, in un posto che poteva essere suo, ritrova 
la lingua madre e ne scopre l’universalità.  

 
Per qualche giorno hai trovato in quella terra il tuo centro, perché anche le 
anime, a modo loro, hanno un centro sulla terra. La sensazione di essere un 
estraneo, che tempo addietro ti perseguitava nei luoghi in cui hai vissuto, lì 
taceva, finalmente assopita. Eri al tuo posto, o in un posto che poteva esser tuo; 
con tutto o quasi ti trovavi in accordo, e le cose, aria, luce, paesaggio, creature, ti 
erano amiche. Quasi ti avessero tolto un peso di dosso, eri come risorto 
(Cernuda, 2002, p. 96). 
 
Ma questa idea di universalità per lui non è confondibile con un ideale di 

“Patria-Nazione-Impero”; essa è piuttosto sinonimo di molteplicità di relazioni 
possibili. Cernuda non sarà mai “consumato” di nostalgia per la sua terra, e se 
in certi momenti ravvisiamo una tensione spirituale utopica di amore verso di 
essa, il ricordo della patria suscita immediatamente accenti di avversione. Non 
mancano le occasioni in cui si fa persino astioso il tono con il quale esprime il 
timore che il lettore possa crederlo poeta di versi patriottici. Semmai a stupire il 
poeta è il silenzio e la disaffezione che gli spagnoli moderni hanno manifestato 
nei confronti di queste terre di origine spagnola. Così Cernuda riscopre 
l’universalità della sua lingua non nell’astrazione di una idea di Impero o nella 
rarefazione di un ideale di purezza estetica, ma nella realtà di un popolo, quello 
messicano, che in sé, nelle propria carne, nella propria voce e nel proprio 
sensualissimo e dignitoso saper stare come “una decisione di fronte al mondo” 
(ivi, p. 93) ha inscritto l’elemento primigenio e la propria volontà di storia. Alla 
poesia, ora, il compito non solamente di dire la “verità di se stesso” (la propria 
passione, diversità o estraneità), poiché «la sua vera verità è anche quella della 
sua lingua e della sua gente. Il poeta dà voce  alle “bocche mute dei suoi” e così 
le libera. Gli “altri” sono diventati i “suoi”» (Paz, 1988, p. 73).  

Nascono così i poemi in prosa di Variaciones sobre tema mexicano, scritti a 
partire dal 1950, prima ancora del definitivo trasferimento a Città del Messico. 
Non diario di viaggio, come a un primo sguardo potrebbe sembrare, ma libro di 
immagini sintetiche e intense, Variaciones è intriso di echi, anche molto lontane e 
profonde: l’infanzia, la natura dei luoghi remoti e irrecuperabili della memoria 
e un presente che pare, almeno per un periodo, promettere una riconciliazione. 
Dunque il Messico è un approdo, l’ultimo, è il luogo in cui fa esperienza 
radicale dell’inestricabile groviglio che tiene insieme identità ed estraneità. 
Varcata la frontiera, ciò che subito avverte è che la propria lingua, lo spagnolo, è 
la lingua dell’altro e che ad essa pure appartiene: ora sente che nella molteplicità 
degli idiomi parlati scritti letti tradotti, la propria lingua non ha smesso mai di 
risuonare. Una volta varcata la frontiera, in Luis Cernuda, si ricompone il senso 
di un percorso, i vasi comunicanti riportano in equilibrio il loro liquido. Passato 
attraverso la ribellione surrealista, la scoperta del romanticismo inglese e 
tedesco, ritrovata la più moderna tradizione europea ed occidentale insieme ai 
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suoi simboli, Cernuda “recupera”, scrive Paz ne La parola edificante dedicato al 
poeta e amico, noi diremmo meglio, inventa “la sua doppia identità di poeta e 
di spagnolo”(ivi, p. 52). Varrà la pena allora ascoltare alcuni dei momenti più 
rivelatori e straordinariamente vibranti delle Variaciones:  

 
La lingua che ha parlato la nostra gente prima che noi nascessimo, quella che ci 
è servita a conoscere il mondo e a prendere possesso attraverso il nome, così 
importante nella vita di ogni essere umano, lo è ancora di più in quella del 
poeta. Perché la lingua del poeta non è solo materia di lavoro, ma condizione 
stessa della sua esistenza. […] // Passato e presente si riconciliano, si 
confondono insidiosamente per ricreare un tempo già vissuto, e non da te, nel 
quale, passando sotto queste fronde, entri, respiri, ti muovi, […] lasciando che il 
piede ricalchi le orme di qualcuno che lo ha preceduto sullo stesso cammino. 
Seduto sul bordo della cisterna, sotto gli archi, immagini tua una storia che tua 
non è stata (Cernuda, 2002, p. 27 e p. 77). 

 
Ecco, proprio in quest’ultima frase si agglutina tutto il senso di irrealtà o 

di realizzazione mancata che ha attraversato la vita del poeta. Immaginare “tua 
una storia che tua non è stata” così come stare nell’attesa di un presagio 
perenne [“Non era a tali orecchie // che doveva la tua // parola risuonare, né 
era in tali luoghi // che dovevi trovare il centro del tuo spirito”, scrive ne La 
escarcha (Cernuda, 1971, p.175)], tutto questo tende a rinviare e a sospendere il 
momento della vera riconciliazione, e parla sempre di un dissidio, di una 
confusione insidiosa. Vivir sin estar vivendo, titolo di una raccolta poetica iniziata 
in Inghilterra nel 1944 e terminata negli Stati Uniti, è espressione che mostra 
uno stato perenne di disgiunzione dalla realtà, e rivela la condizione di chi è in 
bilico, “sul bordo di una cisterna”, è il “vivere morendo” di Maria Zambrano, 
quando scrive ripensando al suo esodo verso il nuovo mondo: “Vivere era 
questo: morire di morti distinte prima di morire nell’unico modo, quello totale 
che li riassume tutti; anche agonizzare, essere tra la vita e la morte, essere 
respinti in vario modo dalla vita, senza che per questo la morte spalanchi le sue 
porte. Vivere morendo” (Zambrano, 2000, p. 247). 
José Ortega y Gasset e Gerardo Diego avevano intravisto nell’attività del 
tradurre un principio poetico: la presa di distanza dal mondo e da se medesimi, 
l’invenzione dell’immagine e la tensione utopica che la anima, tutta 
l’inquietudine densa di conflitti del suo aspirare alla purezza (che non è mai 
dispersione dell’umano) e alla coincidenza degli opposti; ma, nel contempo, la 
sua vocazione a riconoscere l’attitudine universalistica che è all’origine della 
poesia stessa. E tale profilo teorico del gesto traduttivo, negli stessi anni, si 
inverava nella vita e nella poetica di Luis Cernuda in un movimento di 
passaggio dentro e fuori la propria lingua, al di qua e oltre le frontiere, tra la 
realtà e il desiderio, un movimento scandito da continui oblii (Donde habite el 
olvido) e da rinascite (Como quien espera el alba). “Arte della vertigine e 
dell’erranza che ci salva, la traduzione si inscrive così e sempre maggiormente 
nella molteplicità del nostro mondo […]”, essa è, per Glissant, “Arte della fuga 
da una lingua all’altra, senza che la prima si cancelli e senza che la seconda 
rinunci a presentarsi”(Glissant, 2004, p. 38). Ecco, quello che Cernuda aveva 
conosciuto, sensibilmente conosciuto, era appunto questa implicazione tra due 
dimensioni dell’esistere, l’una che non si esaurisce mai (l’origine, l’identità), e 
l’altra (la molteplicità degli approdi e degli idiomi) che la mette alla prova e 
negandola dal suo interno la fa vivere. Non è infatti propriamente dalla 
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frequentazione delle lingue e delle letterature europee, per il poeta davvero 
straniere, che nasce per reazione nella scrittura cernudiana una forma 
accettabile di sentire nostalgico per la propria terra, per “qualcosa di esotico 
sottilmente alleato a ciò che è tuo, qualcosa che sembravi presentire e si 
impossessa di te”, la memoria dell’Andalusia (Cernuda, 2002, p. 44). E’ 
piuttosto, come si è visto, dall’interno di un mondo creolo in cui i corpi “sono 
appena più scuri di tanti della tua razza” (ivi, p. 44), forse solo più misteriosi, e 
nella cui gente, alla fine, scopre infastidito un tale sentimento di rancore e 
inconfessata inferiorità verso gli spagnoli da rendergli tutto più difficile, è da 
quel Messico lontano eppure così familiare che Cernuda può rimettersi in 
ascolto degli accenti inauditi della propria lingua, sulle tracce della storia della 
Spagna che si sta risvegliando in presenza di tutte le lingue del mondo. 
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