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ABSTRACT

In the 20s and 30s Spain grows a fertile contradiction: on the one hand it
wants to wake up taking its national identity back, on the other hand it wishes
to put an end to isolation, to the feeling of being victim of an historical injustice.
The same injustice which have led to its slow decline. The idea that it might be
visible to the world again, the project for a spiritual regeneration through a
pure and universally translatable poetry keep lots of intellectuals busy (as, in
different ways, the poets of the so-called “1927 Generation”). G. Diego, J. Ortega
y Gasset, M. Zambrano realize that the human destiny is becoming more and
more tied up to the human linguistic condition. They draw a lot of ideas about
Art and Poetry. One of the most representatives of this conception is L.
Cernuda, a sort of singular, asymmetric, unapproachable poet. Cernuda, who
leaves Spain loosing his language and his own imagine as well, later finds them
again in Mexico, where, at the climax of his dépaysement, he feels good, he feels
it’s the right place and that he can own it.

Keywords: national identity, pure poetry, universality, translation, other
people’s language.

La Spagna degli anni “20-"30 coltiva una fertile contraddizione: se per un
verso vuole risvegliarsi riappropriandosi di una identita nazionale, per I’altro
desidera solo porre fine all’isolamento, a quel sentimento di essere vittima di
un’ingiustizia storica che ne aveva segnato il lento decadimento. L’idea di
tornare ad essere visibile al mondo, e il progetto di rigenerazione spirituale
attraverso una poesia pura ma universalmente traducibile, impegna molti
intellettuali e, con soluzioni diverse, i poeti della cosiddetta “Generazione del
27”. Le voci di G. Diego, J. Ortega y Gasset, M. Zambrano, O. Paz, consapevoli
che il destino dell'uomo appare sempre pitt legato alla sua condizione
linguistica, tracciano un orizzonte di questioni sull’arte e la poesia che si
incarnano nell’esperienza di Luis Cernuda, poeta differente, asimmetrico,
inavvicinabile. Cernuda, che lascia la Spagna perdendo la lingua, e con essa la
propria stessa immagine, a contatto con il mondo messicano, al suo massimo di
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dépaysement, sente di essere al suo posto, in un posto che poteva essere suo,
ritrova la lingua madre e ne scopre 1'universalita.

Parole chiave: identita nazionale, poesia pura, universalita, traduzione, lingua
dell’altro.
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Vi & una serie di motivi che ricorrono nel linguaggio della teoria e della
critica artistica e letteraria dei primi decenni del Novecento, soprattutto di
cultura ispanica, motivi che, per il modo in cui appaiono articolati e
interconnessi, segnalano la condizione complessa nella quale molti artisti e
poeti, in quel particolare momento, si trovano a vivere e operare. La riflessione
sui valori e le categorie estetiche che gravitano intorno alle idee di purezza, di
universaliti, cosi come I’attenzione al tema culturale della traduzione, rivelano in
realta un bisogno ben preciso: fornire un orizzonte di comprensione al
movimento di rinascita della storia e della tradizione spagnole. E, se per un
verso la Spagna vuole risvegliarsi, riappropriandosi di una identita nazionale,
per l'altro desidera solo porre fine all’isolamento, come scrive Marfa Zambrano,
a quel “sentimento di essere vittime di un’ingiustizia storica, di essere i dannati
dell’Europa”, che ne aveva segnato il lento decadimento (Zambrano, 2000, p.
66). L'urgenza, ora, di prendere la parola, sotto la pressione delle congiunture
politiche (le dittature, le guerre civili e la disfatta della Repubblica), condurra in
molti casi, come noto, alla scelta dell’esilio. L’esperienza del destierro non solo
aprira le coscienze piu sensibili all’'Europa, ma le ricondurra ai luoghi in cui
poter attingere alla stessa radice della Spagna “antica e lavata dalla sua storia”
(ivi, p. 40), alle terre “perdute” dell’America Latina'. Ed & proprio da questa
prospettiva, da questo angolo di osservazione su una Spagna che vuole tornare
ad essere visibile al mondo, che I'idea e il progetto di rigenerazione spirituale
attraverso una poesia pura ma universalmente traducibile acquisira un
significato straordinariamente moderno. Ascoltiamo, al proposito, prima José
Ortega y Gasset e poi Gerardo Diego:

(La traduzione) & un movimento che pud essere tentato in due direzioni
opposte: o si avvicina I'autore al linguaggio del lettore o si conduce il lettore al
linguaggio dell’autore. Nel primo caso, traduciamo in un senso improprio della
parola: facciamo, a rigore, un’imitazione o una parafrasi del testo originale. Solo
quando strappiamo il lettore dalle sue abitudini linguistiche e lo costringiamo a
muoversi dentro quelle dell’autore, c’® propriamente traduzione. [...] // Cosi
(il lettore di traduzioni) si riposa un poco di se stesso e si diverte nel trovarsi
per un po’ a essere un altro (Ortega y Gasset, 2001, p. 48 e p. 54).

Possiamo impostare il seguente teorema: la purezza di una poesia é inversamente
proporzionale alla sua traducibilita in prosa e direttamente proporzionale alla sua
traducibilita in un’altra lingua. [...] // La vera poesia & universale, fondamentale,
traducibile in tutte le lingue del mondo, ma intraducibile in nessun tipo di
lingua logico e prosaico (Diego, 2000, p. 206 e p. 219).

I due brani appena citati da Ortega e Diego ci riconducono subito a un
momento e a un luogo precisi, la Spagna degli anni ‘20-30, e ad una
costellazione di questioni sull’arte e la poesia messe in gioco da una

! Ci si sta riferendo alla perdita da parte della Spagna degli ultimi possedimenti coloniali (Cuba,
Filippine, Puerto Rico) in seguito alla guerra del 1898 con gli Stati Uniti, desastre che condusse a
una crisi di fiducia politica ma anche spirituale a cui diedero voce i poeti generalmente
ricondotti al gruppo della “Generazione del 98” (tra gli altri, Miguel de Unamuno, Pio Baroja,
Azorin, Ramén Maria del Valle-Incldn, Antonio Machado e il fratello Manuel Machado, Juan
Ramoén Jiménez).
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generazione di poeti, la cosiddetta “Generazione del ‘27”2, Il centro della
riflessione dei due tra i maggiori critici di tale eterogeneo e diffratto movimento
di riaffermazione di una “tradizione del nuovo” della letteratura spagnola
novecentesca e la traduzione, e i termini di possibilita del suo farsi. Entrambi, se
letti oggi, svincolati, per quanto possibile, dalle circostanze e dalle pressioni del
loro intervento, contengono l'indicazione di una via di uscita, di una sorta di
via di fuga dallo spettro dell’identita, culturale, estetica, linguistica.

Per Ortega, al lettore & data la possibilita di salvarsi dalla rete delle
abitudini linguistiche e culturali che lo tengono imbrigliato al proprio posto. Le
trappole dell'imitazione e della parafrasi di cui parla appartengono infatti a
quegli schemi mentali e a quei sistemi intellettuali che viaggiano sui binari
linguistici assegnatici dal nostro “destino verbale”. Il lettore si salva, dunque,
accettando la sfida posta dall’autore, la sua distanza e differenza, le
provocazioni ed erosioni che la sua scrittura continuamente apporta alla
propria lingua e che non lo rendono mai pienamente leggibile. In tale modo,
accettando di farsi condurre il pit lontano possibile da se stesso, il lettore di
traduzioni pud intraprendere un cammino verso 'opera, passando attraverso le
incertezze e le zone d’ombra, le zone di silenzio che per lui, per la propria
lingua, 'opera proveniente da una lingua straniera porta inevitabilmente con
sé.

Diego, poeta sperimentatore sul doppio versante tradizionale e
avanguardista, critico e saggista in costante dialogo con le tendenze letterarie
europee, a sua volta si fa interprete di una delle anime della poesia spagnola dei
suoi anni, inseguendo, da teorico, un ideale di purezza poetica. La poesia
“pura”, alla stregua dell'impegno per un’arte orientata alla rigorosa costruzione
tecnica, limpida, nei termini in cui Paul Valéry aveva parlato di una coscienza
del poeta depurata da irrazionalismi, se non sopporta la sua
traduzione/contaminazione con altri registri linguistici (le lingue della prosa,
della logica), e invece traducibile “in tutte le lingue del mondo”. Anzi,
condizione peculiare di universalita della poesia pura & appunto il suo essere
traducibile in un’altra lingua. Come dire che l'arte rinuncia alla propria
autenticita allorché, muovendosi lungo l'asse paradigmatico, accetta di farsi
tradurre allinterno del proprio stesso codice linguistico (dalla lingua poetica a
quella logico-prosaica, o viceversa), insomma quando si mette a frequentare i
luoghi “orizzontali” della promiscuita delle forme espressive; al contrario, &
quando si estroflette, quando si volge alla molteplicita e diversita delle lingue,
ed accetta di esporsi apertamente a cid che la sospinge fuori di sé, & allora che
I’arte pud misurarsi con il proprio fondamentale carattere di universalita.

In entrambi i casi, per Ortega e Diego, il tradurre non si profila come
semplice tecnica di sovrapposizione o strategia di coincidenza tra testi,
ottenibile attraverso un percorso di avvicinamento per via di somiglianza, ma,
al contrario, come presa di distanza e slancio liberatorio. In un caso, la
traduzione garantirebbe al lettore quell’allontanamento, quella vacanza da sé
“per essere almeno per un momento un’altra persona”, e a noi tutti I'esperienza
della disgiunzione e dunque della distanza tra noi e la nostra lingua; nell’altro,
la distanza si realizza nella misura in cui l'opera riesce a vivere in assoluta

? Vengono riconosciuti come i maggiori esponenti della “Generazione del ‘27”: Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ddmaso Alonso.
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indipendenza, autonomia - I'opera per se stessa -, svincolata dalla realta sociale
e storica in cui nasce cosi da divenire universalmente traducibile. Distanza dal
proprio tempo e prossimita al mondo degli altri, opera tanto aperta, dispiegata
verso tutto e tutti, quanto, sembrerebbe a prima vista, scarsamente “umana”,
scarsamente compromessa con le questioni dell'individuo, dell'uomo.
L’universalita della poesia pura, in un certo senso, aprendosi agli uomini di
tutto il mondo rinuncerebbe ad appartenere alla lingua del singolo nel suo
tempo.

Gli orizzonti di riferimento e gli intenti sono certo differenti. Ortega,
intercettando 'utopismo umano e con esso la miseria e lo splendore che sono
propri di ogni attivita linguistica (leggere, scrivere, pensare, tradurre) sta dando
voce al tema della disumanizzazione propria dell’”arte nuova”.
Disumanizzazione che non & da intendersi come ignoranza o soppressione
dell'umano, bensi come reazione alle esasperazioni dell’io e del sentimento, a
quella educazione sensibile, o sensibilista, che aveva condotto direttamente alla
guerra, alla barbarie della prima guerra mondiale: “e adesso ¢ ora di parlare di
intelligenza”, ribadisce con forza Diego (ivi, p. 19). Serve infatti la lettura
correttiva de La deshumanizacion del arte di Ortega, del 1925, operata proprio da
Gerardo Diego, a far comprendere a molti poeti suoi contemporanei (tra cui il
fortemente critico Cernuda) che la disumanita orteghiana non & bestemmia o
concetto inammissibile. Essa € semmai la risposta all’esaurirsi di una letteratura
estetistica e di un’arte rappresentativa e figurativa, reazione “visibile
soprattutto in pittura che, con il cubismo e poi con i surrealisti, smette quasi di
essere rappresentativa e, quando lo ¢, cerca di preferenza motivi di natura
morta o geometrizzata” (ivi, pp. 210-211): dal dipingere le cose, spiega Ortega,
si & passati a dipingere le idee. Di qui la conseguente rivalutazione del mondo
degli oggetti ordinari, disarticolati nelle loro usuali relazioni, colti nella loro
insignificanza e restituiti al puro valore di immagine, oggetti minimi, esaltati
dal potere rigeneratore della metafora. Metafora che e in grado di recidere i
rapporti tra le cose e la realta che li significa. Non solo dunque trasformatrice e
sublimatrice della realta (questo era la metafora per Géngora, sapienza del
trasfigurare il reale e generare per metamorfosi un mondo altro), ma ironica
distruttrice del suo stesso referente, assassina del mondo naturale (sara compito
delle poetiche dell’ultraismo e del creazionismo tentare la riconciliazione di
passato e presente, riviltalizzare, sotto la spinta propulsiva delle avanguardie
europee, i valori letterari della tradizione).

Per Diego, la poesia traducibile, una volta depurata da scorie sentimentali
o logiche, trova proprio in questo tipo di metafora creatrice il suo strumento di
realizzazione. Quanto questo ideale di “purezza” tragga vitalita da una speciale
concezione della metafora, lo dimostra la definizione di “immagine poetica” di
Pierre Reverdy, risalente al 1918, definizione ben presente e condivisa da Diego
nonché praticata dai Poeti del Ventisette:

L’'Immagine ¢ una creazione pura dello spirito. Non pud nascere da un
paragone ma dall’accostamento di due realta pitt o meno distanziate. // Piu
saranno lontani e giusti i rapporti delle due realta accostate, pitt 'immagine
sara forte — pitt avra potenza emotiva e realta poetica. // Due realta che non
hanno rapporto alcuno non possono utilmente accostarsi. Non c’e creazione di
immagine. // Due realta contrarie non si accostano. Si oppongono. Da questa
opposizione raramente si ottiene una forza. // Un’immagine non é forte perché
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e brutale o fantastica — ma perché 1’associazione delle idee & lontana e giusta. //
Il risultato ottenuto controlla immediatamente la giustezza dell’associazione. / /
[...] L’emozione cosi provocata & pura, poeticamente, perché & nata al di fuori di
ogni imitazione, di ogni evocazione, di ogni paragone. // C’¢ la sorpresa e la
gioia di trovarsi dinnanzi ad una cosa nuova. // Non si crea immagine
paragonando (sempre debolmente) due realta non commensurabili. // Mentre
si crea una immagine forte, nuova per lo spirito, accostando, senza paragonarle,
due realta distanti delle quali il solo spirito ha colto i rapporti. // [...] La
creazione dell'immagine e percid un potente mezzo poetico e non ci si deve
stupire del grande ruolo che gioca in una poesia di creazione. // Per rimanere
pura questa poesia esige che tutti i mezzi concorrano a creare una realti poetica.
// Non vi si possono far intervenire mezzi di osservazione diretta che,
stonando, servono solo a distruggere l'insieme. Questi mezzi hanno un’altra
origine e un altro scopo. // Mezzi di differenti estetiche non possono confluire
nella stessa opera. // Solo la purezza dei mezzi determina la purezza delle
opere. / / La purezza dell’estetica ne consegue (Reverdy, 1975, pp. 73-74).

All'origine di tale ideale di purezza poetica vi & dunque un processo
retorico che stabilisce “rapporti lontani e giusti”, che ricerca “I’accostamento di
due realta pitt 0 meno distanziate”, che non paragona, non oppone, ma insegue
la giustezza di una misura data dal rapporto delle realta accostate, giustezza di
una distanza senza la quale non si da unita di immagine creata e da cui
quest’ultima riceve efficacia, forza, potenza spirituale, emotiva. La traduzione
stessa, si e detto con Ortega, si nutre di distanza, favorisce la lontananza e la
percezione delle diversita. Il lettore pud sperimentare dinnanzi ad una
traduzione una insospettabile estraneita rispetto alla propria lingua madre. Se
da un lato il tradurre & pratica che abolisce le differenze da una lingua all’altra,
dall’altro le rivela maggiormente, “grazie alla traduzione”, scrivera il poeta
messicano Octavio Paz nel saggio Traduccion: literatura y literalidad,

ci rendiamo conto che i nostri vicini parlano e pensano in modo diverso dal
nostro. A un estremo, il mondo ci si presenta come una collezione di
eterogeneita; dall’altro, come una sovrapposizione di testi, ognuno leggermente
diverso dal precedente: traduzioni di traduzioni di traduzioni. Ogni testo e
unico e, contemporaneamente, € la traduzione di un altro testo (Paz, 1996, p.
26).

Se pensiamo non solo alla traduzione tra lingue ma anche alla traduzione
intralinguistica che ha luogo tra epoche storiche, classi sociali, generazioni,
comprenderemo allora come questa pratica possa determinare la sparizione
dell’originale e del suo valore di identicita, di unicita. Ogni traduzione ¢ una
invenzione, & operazione letteraria non servilmente veicolata alla esplicitazione
di un senso e al suo congelamento, & trasformazione che, come tale, se rivela il
testo originale, lo fa producendo oggetti verbali, metafore, ogni volta nuovi.
Certo la pluralita delle lingue con le quali abitiamo il mondo non ci risparmia
I'esperienza della solitudine, talvolta dell’isolamento, cosi come la singolarita
delle opere non le sottrae a quella rete di relazioni nella quale gli stili (che sono
collettivi), le tradizioni (che sono transnazionali), le influenze, le tengono
fertilmente imbrigliate. La poesia stessa se per taluni, in virtu del suo essere
fatta di corrispondenze ed intrecci indissolubili tra suono e senso, &
intraducibile, per la stessa ragione, almeno in teoria, dovrebbe essere tradotta
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solo dai poeti: ¢ il poeta il traduttore ideale, quando & capace di preservare la
pluralita dei sensi pur muovendo dalla fissita dei segni.

Ecco allora che & un’oscillazione inarrestabile tra unione e separazione,
tra singolarita e pluralita, a tenere in vita 'universo linguistico, ed una istanza
di negazione ad orientarne i movimenti e le direzioni. L'immagine poetica, la
metafora, nasce dall’addensarsi di tali tensioni interne a ciascuna lingua. Nasce
dalla negazione: negare una realta per far emergere l'irreale, o meglio, come
scrive Ortega, lasciare che “la realta si ritragga sul fondo per lasciar passare
attraverso di sé, come in controluce, l'irreale” (Ortega, 2000, p. 150). Tale &
I'essenza di ogni rappresentazione scenica e il principio costitutivo
dell'immagine; essa, infatti, non e riducibile alla logica dell’“essere come”: un
antico poeta vedico non dice infatti “& duro come una roccia”, bensi “& duro ma
non & una roccia” (ivi, p. 153). La negazione attesta che due realta si stanno
scontrando l'una con l'altra e che cosi “si annullano reciprocamente, si
neutralizzano, si smaterializzano. La metafora ¢ una bomba atomica mentale. 1l
risultato dell’annichilimento di queste due realta & precisamente quella nuova e
meravigliosa cosa che e I'irrealta” (ivi, p. 153).

Ma lirrealta & per Ortega non semplicemente una connotazione
dell'immagine, essa ¢ la sua condizione d’esistenza. Octavio Paz raccogliera la
lezione orteghiana e la riversera all'interno di una visione critica delle
costruzioni filosofiche della metafisica occidentale, indicando nel pensiero
estetico orientale, pensiero “che non ha subito questo orrore dell’ “altro’, di cid
che @ e non & nello stesso tempo”, la via attraverso cui I'uomo stesso, sradicato
fina dalla nascita, pud riconciliarsi con se stesso proprio “quando si fa
immagine, quando si fa altro”, cosi puo diventare il suo desiderio, cioe se stesso
(Paz, 1991, p. 108). “La poesia pone I'uomo fuori di sé e, contemporaneamente,
lo fa tornare al proprio essere originario: lo fa tornare in sé” (ivi, p. 120). Scrive
ancora Paz ne L'arco e la lira:

L’'immagine e la cifra della condizione umana [...]; ogni immagine avvicina e
unisce realta opposte, indifferenti o lontane tra loro. E cioe, riconduce a unita la
molteplicita del reale. [...] Il poeta nomina le cose: queste sono piume, queste
sono pietre. E bruscamente afferma: le pietre sono piume, questo ¢ quello. Gli
elementi dell'immaginazione non perdono il loro carattere concreto e
particolare: le pietre continuano a essere pietre, ruvide, dure, impermeabili [...]:
pietre pesanti. E le piume, piume: leggere. L'immagine risulta scandalosa
perché sfida il principio di contraddizione: il pesante & il leggero.
Nell’enunciare l'identita dei contrari, attenta alle basi del nostro pensare. [...]
/ | L’opera poetica non solo proclama la coesistenza dinamica e necessaria dei
contrari, ma anche la loro identita finale. E questa riconciliazione, che non
implica riduzione o trasformazione della singolarita di ogni termine, & un muro
che sino ad ora il pensiero occidentale si & rifiutato di saltare o di perforare (ivi,
p. 105 e p.107).

Muovendo da Ortega, ovvero dal cuore del rinnovamento e
dell’europeizzazione della filosofia spagnola della prima meta del Novecento,
per giungere ad Octavio Paz, sintesi e intelligenza poetica della cultura
ispanoamericana contemporanea, il destino dell'uomo appare sempre piu
legato alla sua condizione linguistica. Entrambi, 'uomo, la lingua, vivono
attraversati dalla forma pili pura e originale di esperienza, I'esperienza dell’
“alterita”, che “& una sensazione di estraneita, stupore, paralisi dell’animo:
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meraviglia”, & la poesia (ivi, p. 136). Salvazione delle singolarita dei sensi ribelli
a ogni spiegazione nell'unita dell'immagine. La traduzione ¢ il procedimento,
I'immagine il luogo di concrezione di tale sentimento dell’altro, e I’Altro &
qualcosa che non & come noi, “un essere che & contemporaneamente il non

essere” (ivi, p. 137).
II

Questo nodo cruciale di questioni fermenta negli ambienti artistici e
letterari della Spagna surrealista e insieme tradizionalista, la Spagna della
madrilena Residencia de Estudiantes e di quei poeti che con soluzioni
personalissime innestano il gioco dell'immagine multipla sul romancero della
tradizione popolare andalusa. E non di rado l'esigenza di riaffermare 'identita
spagnola, regionale, linguistica e umana, deve venire a patti con la scelta
dell’esilio, spesso volontario, e dell’allontanamento, in alcuni casi, definitivo. Di
migrazioni ed esili, infatti, parleremo, di esperienze di presa di distanza in cui la
scoperta dell’alterita muove da una negazione: che sia il rifiuto politico (il
quadro storico e quello della dittatura di Primo de Rivera e dunque di un
regime autoritario, prima, della diaspora post repubblicana, poi), o la rinuncia
ad un senso di appartenenza nazionale, europea, o piu generalmente
occidentale. Identita dapprima negata, per poi essere talvolta soffertamene
ricercata, nella sua forma piu originaria, primigenia — forma ritenuta
irrecuperabile nella madrepatria - e ricostruita, attraverso la scoperta di una
comune radice linguistica, nella terra dell’altro (I'esperienza personale e poetica
di Luis Cernuda®, come vedremo, in tale senso & esemplare).

Cio che stava accadendo da tempo ormai tra gli intellettuali, a partire dal
XIX secolo, era I'acuirsi della coscienza del conflitto dell’essere spagnoli. Maria
Zambrano, allieva di Ortega, chiama “malattia di Spagna” il male che si era
impossessato di “individui isolati, scrittori, coscienze solitarie” votate all’esilio,
quando non al suicidio (Zambrano, 2000, p. 67). Ed & nel corso dell’esperienza
del lungo peregrinare per quarantacinque anni in diversi paesi dell’America
Latina che la Zambrano conoscera le continue “rinascite” della persona, o
meglio, la possibilita di desnacer, di disfare la nascita, quando accade di sentire
di dover rinascere attraverso se stessi, poiché della prima nascita, in fondo, non
sappiamo nulla. Forse solo a questa condizione, dando ogni volta a sé una
nuova nascita, dall’altra parte dell’oceano, un continente, ampio, immenso,
materno, I’America, pud apparire “figlia del sogno dell’Europa”, il suo fondo
ultimo ed inesauribile (ivi, p. 246):

Per questo quando si ama qualcosa del contesto umano — una persona, una
nazione o una “cultura”-, non si pud non continuare a sentire la presenza di una

3 Luis Cernuda (Siviglia, 1902 - Citta del Messico, 1963), dopo l'esordio poetico con Perfil del aire
pubblicato nel 1927 sulla “Revista de Occidente”, si trasferi a Madrid dove entrd in contatto con
i poeti del Ventisette. In seguito si avvicind ai movimenti repubblicani antifascisti e al Partito
comunista all’interno del quale non fu accolto, forse per la sua omosessualita. Nel 1938 lascio la
Spagna e si recd prima in Inghilterra, dove insegnd in universita inglesi e scozzesi, e poi negli
Stati Uniti, nel 1947, per trasferirsi infine definitivamente, dal 1952, in Messico. Alla sua opera
poetica, raccolta unitariamente in La realidad y el deseo, vanno aggiunte le prose poetiche di
Ocnos (1940-1963) e Variaciones sobre tema mexicano (1949-1950), le prose narrative riunite in Tres
narraciones (1948) e i saggi critici Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea (1957) e Poesia y
literatura (1960-1964). Cernuda tradusse le Poesie di Holderlin e Troilo e Cressida di Shakespeare.
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“natura” al di sotto della sua storia e si accetta, cosi, la sua storia realizzata
come superficie di quella vera: un’apparizione frammentaria del suo fondo
ultimo ed inesauribile (ivi, p. 94).

Se allora il sentire originario, il sogno, pud consentire di superare il
divorzio con cid che si ama, la Spagna pud risvegliarsi sognandosi:

quando un popolo si risveglia sognandosi, quando si risveglia perché il suo
sogno, il suo progetto lo esige, esige che conosca se stesso; conoscere il proprio
passato, sciogliere le amarezze trattenute dalla memoria, mettere allo scoperto
le piaghe nascoste, [...] purificarsi, facendo (ivi, 65).

D’altronde, “la Spagna”, si interroga la Zambrano, “quando fu viva, non
fu forse universale?” (ivi, p. 39).

Ma perché lo spazio vitale dell’arte e della poesia che nasce da questa
congiuntura, ovvero dal bisogno che la Spagna “disnasca” e si riconcili con il
proprio passato, possa esser colto nella sua interna dinamica fatta di tensioni, di
allontanamenti e riconciliazioni, di purezza e universalita, occorre tornare
ancora sulla natura della relazione tra lingua e mondo. Se a Babele va la
responsabilita, almeno secondo una fortunata mitografia, di aver prodotto la
catastrofe della maledetta moltiplicazione degli idiomi, tale per cui a un certo
momento viene a infrangersi quel patto di fiducia tra le cose e i loro nomi e a
deflagrare 1’accordo ontologico della lingua unica con i fatti del mondo, va
anche riconosciuta la benedizione, il dono di Babele. Il mito va rovesciato e
allora, come suggerisce George Steiner, la molteplicita inesauribile e la diversita
delle lingue non produce solo I'incomprensione reciproca, lo smarrimento del
carattere veritativo e indubitabile del senso, ma permette di creare mondi:

Parlando, creiamo mondi. [...] Una data lingua lancia la propria rete sui flutti
brulicanti della totalita che incontra. Con questa rete pesca le ricchezze, le
intuizioni profonde, le forme di vita che altrimenti non verrebbero realizzate.
[...] Non esistono due lingue, due dialetti o idiomi locali all'interno della stessa
lingua, che identifichino, designino o descrivano il loro universo nello stesso
modo. [...] Parlare una lingua significa abitare, costruire, registrare un
particolare ordine del mondo, una mondanita nel significato forte, etimologico
del termine (Steiner, 1998, p. 110 e p. 107).

Questi, dunque, i termini in cui chiederci fino a che punto i limiti del
mondo sono i limiti del linguaggio, limiti che contengono l’illimitatezza e
l'irriducibilita di entrambi, i loro scambi comunicativi. Soprattutto se pensiamo
che quello che chiamiamo “mondo” accoglie in sé la pluralita di mondi della
poesia, delle lingue e delle loro possibilita espressive ed inventive, e il
“linguaggio”, nella sua singolarita, a sua volta, si mantiene in vita se innestato
sul corpo di ciascun uomo, sui suoi desideri e le intenzioni, corpo sempre
incarnato nella sua personale storia e nei luoghi che attraversa. Vale la pena,
allora, prima di passare ad interrogare i poeti e le loro scritture, porre a noi
stessi una ulteriore domanda, chiederci, con Steiner, quale & il destino di chi
viaggia tra le lingue, del poliglotta che, secondo taluni, per questa sua
condizione, rinuncia ad appropriarsi della quidditai di una lingua e della
complicita innata con le sue strutture fondamentali:
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Ci sono forse svantaggi nello statuto del viaggiatore fra le lingue, dell’agente
doppio, triplo e persino quadruplo che attraversa le frontiere dell’identita?
Viene affermato a volte che soltanto un monoglotta o un individuo radicato
senza compromessi in una lingua materna pud avere pieno accesso alla sua
varieta e profondita. Il poliglotta, per quanto sia sensibile alle sfumature e alla
specificita, non possedera mai quella familiarita domestica, sonnambula, con
un’unica lingua, che distingue non soltanto lo scrittore (e soprattutto il poeta)
ma anche il lettore e il critico acuto di un testo letterario (ivi, p. 112).

Luis Cernuda, la sua lingua, la sua scrittura, sembrano in modi diversi
segnati dalla ricerca dell’altro e proprio dal rifiuto di quel sonnambulismo della
lingua materna che, certo, pud garantire profilo e identita, incoraggiare talvolta
una intenzione di purezza, ma solo a patto che faccia esperienza della diversita,
provenendo da un gesto iniziale di allontanamento, da una mossa di negazione.
Luis Cernuda, che lascia la Spagna perdendo la lingua, la madre, la propria
stessa immagine, ad essa tornera, poeticamente consapevole del fatto che “se la
prima parola che hanno pronunciato le tue labbra era spagnola, e spagnola sara
I'ultima che ne uscira, tutte le parole della tua poesia sono determinate con
fatale precisione da queste due, la prima e l’estrema. Perché la poesia, in
definitiva, € la parola” (Cernuda, 2002, p. 28).

Perdendo provvisoriamente - perché di perdita pur sempre provvisoria
si tratta - la propria lingua e abitando le lingue del mondo, il poeta alimenta il
proprio immaginario. Il vero multilinguismo (e quello di Cernuda & un caso di
multilinguismo) ha d’altronde questa natura, & dato dalla presenza delle lingue
del mondo nella pratica della propria. “Sappiamo di scrivere in presenza di
tutte le lingue del mondo, anche se non ne conosciamo nessuna”, scrive
Edouard Glissant (Glissant, 2004, p. 32). La realta & che, secondo lo scrittore
caraibico, non ¢ piu possibile scrivere in maniera monolingue, né tanto meno
difendere la propria lingua in modo monolinguistico. Nel contesto attuale, il
caos-mondo, la totalita-mondo, & una dimensione poetica che impregna le
letterature. Difatti “la letteratura non e sospesa per aria. Proviene invece da un
luogo che produce I'opera letteraria, e oggi 1'opera letteraria & ancora pit legata
al luogo, poiché e attraverso l'opera letteraria che si mostra la relazione fra
questo luogo e la totalita-mondo” (ivi, p. 28)". Ma allora cosa vuol dire
continuare a parlare la propria lingua, seppure secondo un andamento fatto di
sospensioni e di riemersioni, di “disnascite”, fare la poesia sapendo che se la
prima e l'ultima parola che hai pronunciato sono spagnole, le parole della tua
poesia saranno da cio inesorabilmente determinate, e nello stesso tempo esposte
alle lingue del mondo? Per Glissant, per lo scrittore moderno, cid

* Due nozioni nevralgiche della Poetica del diverso di Edouard Glissant sono quelle di
“creolismo” e di “pensiero arcipelagico”. Esse fanno riferimento ad un pensiero non
sistematico, il pensiero della traccia, che & in grado oggi di intercettare le culture del mondo nel
loro mettersi in contatto, in modo simultaneo e cosciente, “cambiando scambiandosi” con esiti
altamente imprevedibili. Una lingua creola, lingua composita nata dal contatto tra elementi tra
loro eterogenei e cosi l'espressione di una totalita-mondo arcipelagica. A questo proposito,
Glissant porta come esempio di creolismo linguistico le francofonie creole dei caraibi che sono il
risultato del contatto tra il lessico, la parlata normanna e la sintassi, la sintesi delle sintassi di
alcune lingue africane. I continenti, secondo Glissant, vanno intesi dunque come arcipelaghi: “le
regioni culturali, al di la delle barriere nazionali, sono isole, ma isole aperte, e questa e la loro
principale condizione di sopravvivenza” (ivi, p. 36).
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vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando attraverso
sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permettano di pensare i
rapporti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione,
d’erosione, di tangenza, ecc. - come il prodotto di un immenso dramma, di una
immensa tragedia cui la mia lingua non pud sottrarsi (ivi, p. 32).

Per Cernuda cio vuol dire, nonostante tutto, tenere in vita se medesimi
insieme alla propria lingua.

III

Di Cernuda colpisce subito un dato biografico che condivide in realta
solo con un altro poeta della “Generacién del 27”7, Emilio Prados: la nascita in
Andalusia (di Siviglia Cernuda, di Malaga Prados) e la morte a Citta del
Messico. L’abbandono della terra natale, dopo la stagione madrilena, 1'esilio
volontario, con la caduta della Repubblica, e la peregrinazione lungo I'itinerario
Francia, Inghilterra, Stati Uniti, e per alcuni ’approdo nell’ America Latina (Cile,
Argentina, Cuba o Messico), e poi, a chiusura del cerchio, il rientro in Spagna, &
esperienza che appartenne alla maggior parte dei poeti di quella generazione
(certamente a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Manuel
Altolaguirre). E si trattd di esperienza e destino poetico oltre che circostanza di
vita [“I poeti non hanno biografia. La loro opera ¢ la loro biografia”, ricorda Paz
(Paz, 1988, p.15)].

Ora, che si legga la traiettoria personale di Cernuda come un ritorno
mancato oppure come il tracciato di un irreversibile nomadismo, & certo che la
Spagna e il Messico rappresentano nella vita del poeta due poli esistenziali e
poetici niente affatto separati, semmai due vasi comunicanti il cui liquido in
transito ¢ la propria lingua. L’abbandono della Spagna coincide con Ia
progressiva presa di coscienza del proprio europeismo polemico impregnato di
antispanismo, ¢ un ripudio: 'eredita europea, da cui la Spagna si era a lungo
tenuta in disparte, verra lentamente riconquistata da Cernuda attraverso la
lettura di Baudelaire, Gide, Nerval, Goethe, Holderlin (che traduce, oltre a
Shakespeare e Nerval), Eliot. Dovra passare attraverso il rifiuto acre e talvolta
rancoroso di quella Spagna che non ha saputo comprendere Cervantes
(disapprova l'identificazione operata da Unamuno di Chisciotte come simbolo
dell’anima nazionale spagnola per riscattare invece I'opera in versi cervantina)
e che aveva accolto con freddezza e perplessita la sua prima raccolta di liriche
Perfil del aire del 1927. Gli eventi storici e politici, la guerra civile, I’avvento
della dittatura franchista e quanto segui, fecero si che i viaggi verso I'Inghilterra
prima e gli Stati Uniti poi, si trasformassero in esilio permanente, esilio da una
patria divenuta oramai terra inospitale, intrattabile, dalla sua lingua, sempre
pitu distante, estranea, esilio dal suo pubblico. Nei versi di Impresion de destierro
o di Ser de Sansueria si addensa penosamente ’amarezza verso una Spagna che &
morta: “esser di quella terra lo paghi col non esserlo // di nessuna: e vagare,
vacuo e nullo, // pel mondo, che Sansueria ripudia ed i suoi figli” (Cernuda,
1971, p. 178).

Inizia a delinearsi con chiarezza il primo termine di un dissidio,
I'antinomia tra realta e desiderio, dissidio al quale la sua poesia dara voce e a
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cui tentera di restituire un equilibrio, una possibilita di conciliazione’. Realta &
termine che in Cernuda designa un’area semantica molto precisa e accoglie in sé
esilio, dissidenza, sovversione, reticenza, isolamento, solitarieta. Della
condizione personale di impar (cosi si definisce in una lettera all’amica Maria
Zambrano), ovvero di “differente”, “asimmetrico”, “inavvicinabile”, condizione
rafforzata da quella che definisce la sua “verita differente”, la purezza etica
della sua omosessualita, & sempre consapevole come chi, secondo Paz, “non
cessa di avanzare verso l'interno di se stesso e non cessa di domandarsi se
avanzi realmente” (Paz, 1988, p. 46). Scrive Cernuda in Palabras antes de una

lectura del 1935:

[...] cominciai a distinguere una corrente simultanea e opposta dentro di me:
verso la realta e contro la realta, di attrazione e di ostilita nei confronti del reale.
Il desiderio mi portava verso la realta che si offriva ai miei occhi come se solo
attraverso il suo possesso io potessi raggiungere la certezza della mia stessa
vita. Ma siccome tale possesso non 1’ho mai raggiunto se non in modo precario,
ecco la corrente contraria, di ostilita di fronte all’ironica attrazione esercitata
dalla realta. [...] L’essenza del problema poetico, a mio giudizio, & costituito dal
conflitto tra realta e desiderio, tra apparenza e verita (Cernuda, 1994, p. 602).

Il desiderio, dunque, si colora in controluce delle tinte livide della
disillusione, della fugacita della bellezza e degli oggetti d’amore che la
incarnano, ma rappresenta anche, nella forma dell’amore, la possibilita di
interporsi e sospendere, anche se precariamente, il sentimento nullificante della
morte: “la conseguenza di questo vivere & che nulla ci separa dalla fine: nudo
orizzonte vitale, davanti a me non percepivo che la morte. Fortunatamente
’amore mi salvod” (Cernuda, 2003, p. 6). E all’amore Cernuda deve la possibilita
di mitigare la dolorosa sensazione di essere un intruso, uno straniero, nelle terre
nelle quali giunse: “mi sono sempre sentito isolato e ho avuto la dolorosa
sensazione che la vita fosse altrove; da li il continuo desiderio di partire, di
andare in altre terre” (ivi, p. 7).

L’altrove, a un certo punto, dal 1952 e per pitt di un decennio fino alla
morte, € il Messico. Intriso di cultura inglese, europea e moderna, Cernuda
ritrova il mondo ispanico, mediterraneo, anteriore, da cui proveniva, ma anche
radici pitt profonde, altre, sotto forma dei resti del mondo indio. Ritrova la
propria lingua, pit viva. E se ci si & chiesti se “in questo interesse per una civilta
diversa da quella occidentale, oltre all'influenza della cultura inglese, non c’era
forse un’eco del suo amore per il mondo arabo, cosi vivo nel sostrato psichico
andaluso” (Paz, 2002, p.11), possiamo affermare che fu proprio l'inclinazione
triste e indolente, intima, della parola poetica soprattutto del primo Cernuda
andaluso, a restituire alla poesia spagnola la sua radice araba’. Scrive, al

proposito:

® La realidad y el deseo & la raccolta che riunisce 1'opera poetica di Cernuda dal 1936 in poi e che
registra I'intera evoluzione della sua poetica.

¢ Si veda al proposito il noto Teoria de Andalucia (1942) di Ortega y Gasset. Come sostiene F.
Tentori Montaldo nella premessa alla edizione italiana della raccolta cernudiana La realta e il
desiderio: “Quel primo Cernuda, che diremo andaluso, sembrd incarnare il pensiero di Ortega,
che sulla traccia di Federico Schlegel (“la pigrizia & l'ultimo residuo che ci rimane del Paradiso”)
difende in Teoria de Andalucia 'ideale vegetativo e innalza la pigrizia andalusa a stile di vita e di
cultura” (Cernuda, 1971, p. 24).
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Spagna, Messico, Cuba e probabilmente qualunque paese di lingua spagnola,
formano un’unita, e non mi sento estraneo, né perdo il mio affetto per la
Spagna, per il fatto di vivere in un’altra terra della mia lingua. Anzi sento, vedo,
meglio la Spagna, cosi come, Andaluso, capivo meglio 1’Andalusia, senza
nostalgia, dalla Castiglia (Cernuda, 2002, p. 116).

A contatto con il mondo messicano, al suo massimo di dépaysement,
Cernuda sente di essere al suo posto, in un posto che poteva essere suo, ritrova
la lingua madre e ne scopre l'universalita.

Per qualche giorno hai trovato in quella terra il tuo centro, perché anche le
anime, a modo loro, hanno un centro sulla terra. La sensazione di essere un
estraneo, che tempo addietro ti perseguitava nei luoghi in cui hai vissuto, Ii
taceva, finalmente assopita. Eri al tuo posto, o in un posto che poteva esser tuo;
con tutto o quasi ti trovavi in accordo, e le cose, aria, luce, paesaggio, creature, ti
erano amiche. Quasi ti avessero tolto un peso di dosso, eri come risorto
(Cernuda, 2002, p. 96).

Ma questa idea di universalita per lui non & confondibile con un ideale di
“Patria-Nazione-Impero”; essa & piuttosto sinonimo di molteplicita di relazioni
possibili. Cernuda non sara mai “consumato” di nostalgia per la sua terra, e se
in certi momenti ravvisiamo una tensione spirituale utopica di amore verso di
essa, il ricordo della patria suscita immediatamente accenti di avversione. Non
mancano le occasioni in cui si fa persino astioso il tono con il quale esprime il
timore che il lettore possa crederlo poeta di versi patriottici. Semmai a stupire il
poeta ¢ il silenzio e la disaffezione che gli spagnoli moderni hanno manifestato
nei confronti di queste terre di origine spagnola. Cosi Cernuda riscopre
I'universalita della sua lingua non nell’astrazione di una idea di Impero o nella
rarefazione di un ideale di purezza estetica, ma nella realta di un popolo, quello
messicano, che in sé, nelle propria carne, nella propria voce e nel proprio
sensualissimo e dignitoso saper stare come “una decisione di fronte al mondo”
(ivi, p. 93) ha inscritto 1'elemento primigenio e la propria volonta di storia. Alla
poesia, ora, il compito non solamente di dire la “verita di se stesso” (la propria
passione, diversita o estraneita), poiché «la sua vera verita & anche quella della
sua lingua e della sua gente. Il poeta da voce alle “bocche mute dei suoi” e cosi
le libera. Gli “altri” sono diventati i “suoi”» (Paz, 1988, p. 73).

Nascono cosi i poemi in prosa di Variaciones sobre tema mexicano, scritti a
partire dal 1950, prima ancora del definitivo trasferimento a Citta del Messico.
Non diario di viaggio, come a un primo sguardo potrebbe sembrare, ma libro di
immagini sintetiche e intense, Variaciones € intriso di echi, anche molto lontane e
profonde: l'infanzia, la natura dei luoghi remoti e irrecuperabili della memoria
e un presente che pare, almeno per un periodo, promettere una riconciliazione.
Dunque il Messico & un approdo, 'ultimo, & il luogo in cui fa esperienza
radicale dell’inestricabile groviglio che tiene insieme identita ed estraneita.
Varcata la frontiera, cio che subito avverte & che la propria lingua, lo spagnolo, &
la lingua dell’altro e che ad essa pure appartiene: ora sente che nella molteplicita
degli idiomi parlati scritti letti tradotti, la propria lingua non ha smesso mai di
risuonare. Una volta varcata la frontiera, in Luis Cernuda, si ricompone il senso
di un percorso, i vasi comunicanti riportano in equilibrio il loro liquido. Passato
attraverso la ribellione surrealista, la scoperta del romanticismo inglese e
tedesco, ritrovata la piti moderna tradizione europea ed occidentale insieme ai
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suoi simboli, Cernuda “recupera”, scrive Paz ne La parola edificante dedicato al
poeta e amico, noi diremmo meglio, inventa “la sua doppia identita di poeta e
di spagnolo”(ivi, p. 52). Varra la pena allora ascoltare alcuni dei momenti piti
rivelatori e straordinariamente vibranti delle Variaciones:

La lingua che ha parlato la nostra gente prima che noi nascessimo, quella che ci
e servita a conoscere il mondo e a prendere possesso attraverso il nome, cosi
importante nella vita di ogni essere umano, lo & ancora di piu in quella del
poeta. Perché la lingua del poeta non ¢ solo materia di lavoro, ma condizione
stessa della sua esistenza. [...] // Passato e presente si riconciliano, si
confondono insidiosamente per ricreare un tempo gia vissuto, e non da te, nel
quale, passando sotto queste fronde, entri, respiri, ti muovi, [...] lasciando che il
piede ricalchi le orme di qualcuno che lo ha preceduto sullo stesso cammino.
Seduto sul bordo della cisterna, sotto gli archi, immagini tua una storia che tua
non ¢ stata (Cernuda, 2002, p. 27 e p. 77).

Ecco, proprio in quest’ultima frase si agglutina tutto il senso di irrealta o
di realizzazione mancata che ha attraversato la vita del poeta. Inmaginare “tua
una storia che tua non é stata” cosi come stare nell’attesa di un presagio
perenne [“Non era a tali orecchie // che doveva la tua // parola risuonare, né
era in tali luoghi // che dovevi trovare il centro del tuo spirito”, scrive ne La
escarcha (Cernuda, 1971, p.175)], tutto questo tende a rinviare e a sospendere il
momento della vera riconciliazione, e parla sempre di un dissidio, di una
confusione insidiosa. Vivir sin estar vivendo, titolo di una raccolta poetica iniziata
in Inghilterra nel 1944 e terminata negli Stati Uniti, & espressione che mostra
uno stato perenne di disgiunzione dalla realta, e rivela la condizione di chi & in
bilico, “sul bordo di una cisterna”, e il “vivere morendo” di Maria Zambrano,
quando scrive ripensando al suo esodo verso il nuovo mondo: “Vivere era
questo: morire di morti distinte prima di morire nell'unico modo, quello totale
che 1i riassume tutti; anche agonizzare, essere tra la vita e la morte, essere
respinti in vario modo dalla vita, senza che per questo la morte spalanchi le sue
porte. Vivere morendo” (Zambrano, 2000, p. 247).
José Ortega y Gasset e Gerardo Diego avevano intravisto nell’attivita del
tradurre un principio poetico: la presa di distanza dal mondo e da se medesimi,
I'invenzione dell'immagine e la tensione utopica che la anima, tutta
I'inquietudine densa di conflitti del suo aspirare alla purezza (che non & mai
dispersione dell'umano) e alla coincidenza degli opposti; ma, nel contempo, la
sua vocazione a riconoscere l’attitudine universalistica che & all’origine della
poesia stessa. E tale profilo teorico del gesto traduttivo, negli stessi anni, si
inverava nella vita e nella poetica di Luis Cernuda in un movimento di
passaggio dentro e fuori la propria lingua, al di qua e oltre le frontiere, tra la
realta e il desiderio, un movimento scandito da continui oblii (Donde habite el
olvido) e da rinascite (Como quien espera el alba). “Arte della vertigine e
dell’erranza che ci salva, la traduzione si inscrive cosi e sempre maggiormente
nella molteplicita del nostro mondo [...]”, essa ¢, per Glissant, “Arte della fuga
da una lingua all’altra, senza che la prima si cancelli e senza che la seconda
rinunci a presentarsi”(Glissant, 2004, p. 38). Ecco, quello che Cernuda aveva
conosciuto, sensibilmente conosciuto, era appunto questa implicazione tra due
dimensioni dell’esistere, 1'una che non si esaurisce mai (I'origine, 1'identita), e
l'altra (la molteplicita degli approdi e degli idiomi) che la mette alla prova e

N

negandola dal suo interno la fa vivere. Non & infatti propriamente dalla
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frequentazione delle lingue e delle letterature europee, per il poeta davvero
straniere, che nasce per reazione nella scrittura cernudiana una forma
accettabile di sentire nostalgico per la propria terra, per “qualcosa di esotico
sottilmente alleato a cid che & tuo, qualcosa che sembravi presentire e si
impossessa di te”, la memoria dell’Andalusia (Cernuda, 2002, p. 44). E’
piuttosto, come si & visto, dall’interno di un mondo creolo in cui i corpi “sono
appena pilt scuri di tanti della tua razza” (ivi, p. 44), forse solo pitt misteriosi, e
nella cui gente, alla fine, scopre infastidito un tale sentimento di rancore e
inconfessata inferiorita verso gli spagnoli da rendergli tutto piu difficile, & da
quel Messico lontano eppure cosi familiare che Cernuda pud rimettersi in
ascolto degli accenti inauditi della propria lingua, sulle tracce della storia della
Spagna che si sta risvegliando in presenza di tutte le lingue del mondo.
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