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ABSTRACT

Cain, the last José Saramago’s novel, returns once again to a reinterpretation
of the Bible in order to ratify the idea of the human disagreements with the divine
power. However, apart from his desecrate and sarcastic vision of God, cain is
above all a character who crosses different spaces and times - which would be
impossible out of the fiction — and must be alive to give witness in favor of
humanity. In this sense, he becomes a sort of double of his own author.
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Caim, tltimo romance publicado em vida por José Saramago, recupera uma
leitura do texto biblico como se para ratificar a ideia dos desentendimentos do
homem com a esfera do divino. Mas para além de sua visao dessacralizadora e nao
raro sarcastica, caim é sobretudo um personagem que atravessa espagos e tempos
sO passiveis de serem vividos em ficcao e que transforma sua condenagdo para
seguir errante num projeto de continuar vivo para dar seu testemunho em favor
da humanidade, tornando-se assim uma espécie de duplo do seu autor.
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Para além das justissimas comemoragoes do centendrio de José Saramago,
este texto €, antes de tudo, uma simbolica homenagem a grande poetisa
portuguesa Ana Luisa Amaral, que nos deixou ha pouco, neste ano de 2022. A
tristeza com que recebi essa noticia me fez de imediato ir em busca de seus poemas
e da sua bela voz, que os lia com uma dic¢do contidamente apaixonada. Nada
enfatica. Apaixonada. Pela vida, pela poesia, pelas batatas por descascar. E foi
quando me deparei com o poema “A leste do paraiso” e me dei conta de que eu
nunca havia escrito sobre o Caim (2009) de José Saramago, com seu personagem
quixotescamente andarilho que, montado num rocinante', também prefere ser livre
a ser humilde e que, tendo sido marcado para atravessar os espacos e 0s tempos,
por punicao de deus, fez-se testemunha, até o fim, para poder falar das coisas / todas.
Leio o poema:

A LESTE DO PARAISO

Antes ser tudo e livre

do que bom mas humilde.
Assim pensou Caim,
assim agiu

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos

de dificeis colheitas;

mais suor

S6 depois descobriu

que 14 o sol nascia

e que podia falar das coisas
todas

(Ana Luisa Amaral)

Ora, Le témoin jusqu’au bout era, por acaso, o titulo de um livro de Georges
Didi-Huberman (2022) que eu acabara de ler e traduzir. Outros tempos, outras

1 “em comparagao com o jumento que havia ficado na estrebaria do palacio de lilith [...] a nova
montada € mais uma espécie de rocinante aposentado que um exemplar para desfiles [...] mas caim

nao vai mal servido quando no dia seguinte, de manha cedo, se fizer a estrada” (Saramago 2009,
152).
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desgracas, a mesma violéncia, a fé e a raga como justificativas do terror. E o judeu
alemao Victor Klemperer, professor de filologia de Dresden antes da irrupcao
nazista, assim como caim, nao desiste diante do horror, para se fazer testemunha.
Ele aqui comparece, pois, para lembrar que o Fiihrer era também uma espécie de
Deus diabdlico, e o povo, que a ele se submetia, era um povo apatico feito de
seguidores irracionalmente seduzidos naqueles “tempos sombrios” (cf. Arendt
2008). Entao ele escreve no seu Didrio: “Eu quero levar meu testemunho e um
testemunho preciso! [...] Quero a qualquer preco e até o ultimo instante, viver e
trabalhar como se acreditasse que € possivel viver”? (29 de maio de 1942).

Em seguida voltei a José Saramago para situd-lo nessa encruzilhada
filosofica sobre o destino do homem num mundo em que Deus ainda habita.
Mesmo morto, mesmo depois de Nietzsche. Resta-lhe a sombra. E na badana (ou
na orelha, dizemos nds) da quarta capa do romance, figura sozinha uma espécie
de maxima, que ja servira alias de fecho ao capitulo 6 do seu romance, mas que,
assim recortada, parece concentrar economicamente um dos principais eixos de
reflexao do autor sobre os seus didlogos nunca findos com a divindade: “A histéria
dos homens ¢ a historia dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende
a nos, nem nos a ele”. De modo mais radical em O Evangelho segundo Jesus Cristo, e
de modo mais esporadico — mas nunca casual ou contingente — em quase toda a
sua obra, essa questao é por ele perseguida, o que nos levaria a ousar inserir José
Saramago — fosse essa uma questado relevante — numa linhagem mais propriamente
agnostica, tantas sdao as vezes em que no imagindrio autoral vem a tona o
enfrentamento com uma dimensao transcendente incognoscivel a quem
supostamente a tradi¢do tem por héabito delegar o comando do universo.

Ora, foi a histéria desses “desentendimentos” que me levou, enfim, a
terceira epigrafe, ao terceiro espago literario que aqui comparece em dialogo.
Como ndo raras vezes acontece na literatura de lingua portuguesa, ¢ de Camoes
que falamos e, mais precisamente, de Os Lusiadas, texto que sabiamente nao
envelhece — apesar de seus 450 anos (1572-2022) — porque, tal como dizia Walter
Benjamin (1985, 204), nas suas lacunas, nos seus intersticios, germina sempre uma
leitura inesperada, que o renova. Sempre. A cena evocada ¢ a da Ninfa do canto X,
que mostra a Vasco da Gama a maquina do mundo, diante da qual os deuses da
mitologia perdem sua dimensao actancial e s6 servem como metafora para “versos
deleitosos”. Contudo, e estd justamente ai o seu efeito surpreendente, nao se opera,
paralelamente, como seria de se esperar num poeta cristdo do século XVI — quao
moderno era Camoes! — um vazio menor ao referir o Deus cristao, porquanto sua
ininteligibilidade o afasta da humanidade que ele prdprio teria criado. E diz:
“Quem cerca em derredor este rotundo / Globo e sua superficie tao limada, / é

2 ”Je veux porter témoignage, et témoignage précis ! [...] Je veux a tout prix et jusqu’au dernier
instant, vivre et travailler comme si j’avais la certitude de la survie” (Klemperer 1942-1945, 101).
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Deus: mas o que é Deus ninguém o entende, / Que a tanto o engenho humano nao
se estende” (canto X, est. 80).

Enfim, depois dessa exposicdo autorreferenciada das fundagoes
imaginarias que me levaram a escrever pela primeira vez sobre Caim de José
Saramago, eu gostaria de comecar por dizer que nao chega a ser inesperado que,
no seu ultimo romance publicado em vida, Saramago tenha retomado plenamente
uma de suas grandes obsessdes tematicas que resultam numa verdadeira
inquirigao filosdfica sobre o lugar do homem no mundo e a sua interpelacao do
divino.

Blimunda, Lidia, Jesus, Pastor, Maria de Magdala, Caim constituem uma
linhagem de herdis saramaguianos que caminham na contramao da ortodoxia
religiosa, acenando para uma desconstru¢do do canone, pondo em risco os
parametros que a ideologia ajudou a construir para a manutencao politica do status
quo: a humildade, a bondade, a obediéncia, a servidao do rebanho comandado por
Deus.

Porque para Saramago trata-se menos de lutar contra Deus, mas de por em
evidéncia as contradi¢des que estao na propria base da sua existéncia, prontas a
justificarem o injustificavel: a tirania do dia a dia, que o senso comum ja nao é
capaz de reconhecer; a cegueira diante dos totalitarismos; a opressao que
estratifica a sociedade piramidal cuja base, infinitamente grande, sustenta com o
seu trabalho os cada vez mais reduzidos e poderosos extratos superiores, como se
eles tivessem sido eleitos para serem servidos, repetindo assim, no plano da
historia, o modelo transcendente do poder divino.

Porque para Saramago ¢ mesmo o modelo politico que tem que ser posto
em questao, e sem temer a paradoxal alianga entre ceticismo e utopia, a sua visao
critica da inadequagao ética do plano divino s6 se pode resolver humanamente
através de afetos positivos como a tenacidade na luta, a solidariedade, o amor, o
erotismo, sensagoes positivas de troca que adensam as aliangas entre os homens.

Deus ¢, para José Saramago, uma questdo que ¢ preciso enfrentar. Nao se
trata de aceitar ou negar a sua existéncia, trata-se de analisar as consequéncias que
a sua presenca invisivel provoca no seio de uma sociedade que ele
fantasmaticamente ainda habita. E esse o seu projeto, a sua escolha. Mas o certo é
que ao tratar dessas relagdes com Deus, nao raro ele foi acusado de heresia, o que
¢, por principio, incongruente em se tratando da arte de um romance e nao de uma
exegese religiosa; e se torna duplamente inconsistente se lembrarmos que a
palavra heresia tem a sua origem etimoldgica no grego airesis, cujo primeiro
sentido, antes de ter sido absorvido pela linguagem religiosa, significava tao
somente a liberdade de escolher uma outra versdo, ou para o caso de José Saramago, de
propor uma outra leitura menos literal. O que alids sé lhe fica bem pois, como lembra
Didi-Huberman (2022), ja Santo Agostinho, um dos pais da Igreja, questionava o
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equivoco de uma leitura literal do texto biblico, na medida em que isso fatalmente
o condenaria ao esgotamento, ao congelamento, ao empobrecimento e a finitude
do sentido Unico. José Saramago, de certo modo, ndo faz senao seguir,
paradoxalmente, os passos de uma exegese consensual ao se propor a descongelar
literariamente o discurso religioso, enfrentando a possibilidade de Ié-lo
diferentemente.

Talvez nao haja cena mais herética — e aqui a palavra pode ser mesmo
considerada em seu sentido estritamente religioso, como aquilo que é capaz de
lancar davidas sobre o que até entdo era considerado candnico — do que a
descoberta, digamos, “mistico-cientifica” do Padre Bartolomeu Lourenco de
Gusmao, em Memorial do Convento, segundo a qual o éter, o lugar das estrelas,
espago que a maquina voadora desejaria conquistar, era na verdade constituido
pelas vontades dos homens, uma espécie de nuvem escura que cada um traz
dentro de si, e que corresponde, em outras palavras, a sua propria forga de viver.
Essa nuvem escura da vontade, (que nao € a alma, explica ele, porque esta so se
perde quando se morre e vai para um destino até hoje desconhecido), escapa-lhes
do corpo quando a vontade de lutar pela vida esmorece, fraqueja, se perde.
Escapa-lhes do corpo e sobe para as estrelas: as vontades sao, assim, a quimica
imaterial do éter, “que € o ar que Deus respira”?. Em outras palavras, € a vontade
dos homens que dé vida a Deus, ja que é a vontade dos homens que permite que
Deus respire, e nesse sentido € ela que objetivamente cria a divindade. Inverte-se,
nessa analogia, o sopro genesiaco*, de tal modo que a criatura se transforma em
criador e o criador em criatura. Deus so existe, afinal, porque os homens querem.
Deus é o fruto da vontade dos homens. Nao mais a sua origem, mas a projecao do
seu desejo, nascido de uma falta que, anulando a sua vontade intrinseca de viver,
vai inventar um suporte irrisdrio de salvagao.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago 1984), a heresia surge num
exercicio de versoes da linguagem. Manipulados pelo poder, instrumentos de uma
ideologia totalitdria, os jornais do ano de 1936 informam que os comunistas
queimaram um padre ateando fogo as suas vestes embebidas de gasolina. Frente
a frente postam-se entdao os dois leitores: Ricardo Reis, o intelectual de cultura
classicizante, e Lidia, uma camareira de hotel, semianalfabeta, mas irma do

3 “na Holanda soube o que € o éter, ndo é aquilo que geralmente se julga e ensina, e ndo se pode
alcangar pelas artes da alquimia [...] mas o éter, deem agora muita atencédo ao que vou dizer-lhes,
antes de subir aos ares para se o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro
dos homens e das mulheres, Nesse caso € a alma, concluiu Baltasar, Nao é, também eu, primeiro,
pensei que fosse a alma [...] mas o éter ndo se compde das almas dos mortos, compde-se, sim, das
vontades dos vivos. [...] € ela [a vontade] o éter, € portanto a vontade dos homens que Deus respira”
(Saramago 1983, 124).

4 “Entao o Senhor modelou o ser humano do pé da terra, feito argila, e soprou em suas narinas o
folego da vida, e o homem se tornou um ser vivente” (Génesis 2:7).
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marinheiro revoluciondrio Daniel. E o debate acirra-se com evidente ganho da
argumentacao de Lidia:

Estas tu ai a chorar por Badajoz, e ndao sabes que os comunistas cortaram uma
orelha a dez proprietarios, e depois sujeitaram a violéncias as mulheres deles, quer
dizer, abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também
li, escrito por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os
bolchevistas arrancaram os olhos a um padre ja velho e depois regaram-no com
gasolina e deitaram-lhe fogo, Nao acredito, Estd no jornal, eu li, Nao é do senhor
doutor que eu duvido, o que o meu irmao diz é que nado se deve fazer sempre fé
no que os jornais escrevem, [...] E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre,
se o regaram com gasolina e queimaram, Sera uma verdade horrivel, mas o meu
irmao diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na terra, os
mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela ndo caisse no
inferno, onde estd, E se cortaram as orelhas aos proprietarios, se violaram as
mulheres deles, Serd outra verdade horrivel, mas o meu irmao diz que enquanto
0s pobres estao na terra e padecem nela, os ricos ja vivem no céu vivendo na terra,
Sempre me respondes com as palavras do teu irmao, E o senhor doutor fala-me
sempre com as palavras dos jornais. (Saramago 1984, 388)

Quanto a triade formada por Jesus, Maria de Magdala e Pastor, eis uma
questao que mereceria certamente um capitulo a parte. Mas de tudo o que poderia
ser dito valeria a0 menos ressaltar o modo como em O Ewvangelho segundo Jesus
Cristo (Saramago 1991) esses trés personagens, diversamente aureolados pela
tradicao — o filho de Deus, a prostituta e o diabo — experienciam um processo de
humanizagao que revoluciona, e de certo modo confunde, os valores que o
discurso canonico lhes conferiu. Inverte-se, por exemplo, a relagdao entre o mestre
e o aprendiz e, nesse verdadeiro “romance de formacao”, Jesus € o aprendiz diante
de dois esforcados “mestres” — Pastor/mendigo/diabo, que o quer induzir a
desmontar o plano maléfico de Deus, o “mar de sangue” que Jesus, inocente do
futuro do cristianismo, ignora; e Maria de Magdala, que faz dele plenamente um
homem, dono e conhecedor do seu corpo pela experiéncia do erotismo, e que,
reinterpretando, por exemplo, a histdria alegorica da ressurreigao de Lazaro, nao
permite que Jesus o traga de novo a vida porque simplesmente, por pura
generosidade, lhe faz ver que nenhum homem precisa viver duas vezes a tragédia
da morte.

Apesar desse longo preambulo, é enfim a Caim que eu quero chegar: Caim,
que a tradicao identifica como o maldito por Deus, o assassino do irmao Abel.
Fazer de um fora da lei um heréi ndo € novo em Saramago. Sao mesmo esses 0s
personagens mais reveladores da sua prdopria maneira de estar no mundo: um
camponés revoluciondrio, uma bruxa vidente, cinco viajantes sem destino
aparente numa balsa de pedra, um ousado revisor que adultera a historia, um

Teresa Cristina Cerdeira 68



CONFLUENZE Vol. XV, No. 1

pastor-diabo que se faz mestre de Jesus, uma mulher que forja uma cegueira, um
pacato funciondrio que ousa invadir a noite o seu lugar de trabalho... e a sequéncia
pareceria sem fim.

O caim de José Saramago excede de longe os limites estreitos do
personagem biblico que o capitulo 4 do Génesis nos da a conhecer. Sem abdicar das
fontes que lhe fornecem o esteio da historia, o narrador especialissimo desse
romance toma o personagem como olhos dos seus olhos, servindo-se dele para
atravessar os espagos e 0s tempos de uma histéria milenar, tornada texto de
fundagao da cultura ocidental judaico-crista. Mas esse experto narrador mantém-se
contudo ele proprio no presente da enunciagao, estratégia de que dao mostras
constantes os seus comentdrios metalinguisticos e metanarrativos em que os
anacronismos voluntarios nao fazem senao lembrar ao leitor que uma grande
distancia separa os fatos narrados da sua narracéo. E assim que ele pode comparar
a arca de noé a construgdes do seu presente no registro da satira: ela era, por
exemplo, mais rdpida que o zeppelin hindemburgo, de notdria evocagdo nazista
(Saramago 2009, 170); e pode ainda autorreferir-se ao comparar o paldcio de lilith
“auma espécie de paldcio rustico de dois pisos, nada que se pareca a mafra, a versalhes
ou a buckingham (50) ou evocar, com sarcasmo evidente, elementos da histdria
pessoal do autor, recordando as acusagdes que lhe foram feitas em tempos da
publicagao de O Evangelho segundo Jesus Cristo:

H4 quem afirme que foi na cabega dele (set) que nasceu a ideia de criar uma
religiao®, mas desses delicados assuntos ja nos ocupamos avonde no passado, com
recrimindvel ligeireza na opinido de alguns peritos, e em termos que muito
provavelmente s virao a prejudicar-nos nas alegacdes do juizo final quando, quer
por excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. (Saramago 2009,
16)

Ele pode também fazer do desencontro dos tempos uma via de humor que
contrabalanca muitas vezes a enumeracao caodtica e tragica de matancas, guerras e
puni¢oes de toda ordem, de que qualquer tipo de ldgica ou de ética parecem estar
ausentes. Por exemplo, num dos momentos intervalares, em que caim muda de
cendrio espacial e temporal e se pergunta para onde ir, comenta o narrador: “O
velho das ovelhas® ndo estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe carta branca, mas
nem um mapa de estradas, nem um passaporte, nem recomendagdes de hotéis e
restaurantes, uma viagem como as que se faziam antigamente, a ventura, ou como
ja entdo se dizia, ao deus-dara (Saramago 2009, 16). Pode, por exemplo, utilizar,

5 No Zohar (conjunto de comentarios misticos da Tora), Seth seria o ancestral da geragao dos justos
(os da casa de Noé ou os gentios fiéis a casa de Noé).

¢ Vemos reaparecer em outros romances do autor (ESJC, TN, C) esse personagem do Pastor de
ovelhas que assinala sempre o personagem principal, seja ele Jesus, o Sr. José e agora Caim.
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ao lado da austeridade das transcri¢des biblicas, uma linguagem prosaica que
denuncia sua insercao temporal na atualidade: “Deus nao veio ao bota-fora. Estava
ocupado com a revisao do sistema hidrdulico do planeta, verificando o estado das
valvulas, apertando alguma porca mal ajustada que gotejava onde nao devia”
(Saramago 2009, 169). Ou ainda, muito ironicamente, fazer conhecer, pela voz de
Deus, um saber cientifico futuro, que nao sé tornaria inadequado o milagre de
fazer parar o sol, concedido a Josué na luta contra os amorreus’ (Josué 10: 12-14),
como sobretudo absurdas e injustificdveis as perseguicoes que, nesse referido
futuro, se fariam contra os pesquisadores da harmonia cinética do espaco sideral,
acusados de heresia quando o proprio deus era conhecedor dessa verdade que ele
prefere, contudo, manter escondida no pacto de fingimento que faz com josué:

Suponho que a ideia que te nasceu na cabega, disse o senhor que estava na arca,
foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim ¢, senhor, para que nenhum amorreu
escape, Nao posso fazer o que me pedes [...] Nao posso fazer parar o sol porque
parado ele ja esta, sempre o esteve desde que o deixei naquele sitio, Tu és o senhor,
tu ndo podes equivocar-te, mas nao € isso que os meus olhos veem, o sol nasce
naquele lado, viaja todo o dia pelo céu e desaparece no lado oposto até regressar
na manha seguinte, Algo se move realmente, mas nao é o sol, € a terra, A terra esta
parada, senhor, disse josué em voz tensa, desesperada, Nao, homem, os teus olhos
iludem-te, a terra da voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo espago ao redor
do sol. (Saramago 2009, 124-125)

Mas diziamos ainda que o caim de Saramago ultrapassa de longe a
economia das referéncias biblicas — primeiro filho de Adao e Eva, cultivador,
preterido por Deus, assassino do irmao, condenado a ser errante. Sua eleicdo como
her6i da narrativa adquire uma dimensao alegdrica que se multiplica em pelo
menos duas fungdes: ele é o instrumento de Deus para ser errante no mundo (o
que ja estava inscrito na tradigao), mas é também instrumento do narrador, que o
faz peregrinar por espagos e tempos inconcilidveis em termos histéricos, de modo
a fazé-lo assistir a cenas que concretamente lhe seriam impossiveis de conhecer.
Em outras palavras, o narrador, em vez de fazer, ele proprio, sua aventura de
reconhecimento do tema que elegeu, delega esse poder ao olhar de caim,
reservando-se o direito aos comentdrios e completando apenas, aqui e ali, algumas
lacunas, no caso de o personagem se negar frontalmente a assistir a determinado

7 No dia em que o Senhor entregou os amorreus aos israelitas, Josué exclamou ao Senhor, na
presenca de Israel: “Sol, pare sobre Gibeom! E vocé, 6 lua, sobre o vale de Aijalom!” O sol parou, e
a lua se deteve, até a nagdo vingar-se dos seus inimigos, como esta escrito no Livro de Jasar. O sol
parou no meio do céu e por quase um dia inteiro ndo se pds. Nunca antes nem depois houve um
dia como aquele, quando o Senhor atendeu a um homem. Sem dtivida o Senhor lutava por Israel!
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drama insuportavel, como acontecera nas seguidas matangas de Josué na
conquista da terra prometida por Deus.

Perante o que acabara de passar-se e recordando o que havia sucedido antes, a
destruicao de sodoma e gomorra, o assalto a jericd, caim tomou uma decisdo e dela
foi informar o alveitar, seu chefe, Vou-me embora, disse, ja ndo suporto ver tantos
mortos a minha volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos,
devolve-me o meu burro, preciso dele para o caminho. (Saramago 2009, 122)

Nesse caso o narrador, que reconhece a distancia que o separa do tempo da
histdria, narra nao o que viu, mas o que a tradigao lhe ensinou:

E foi assim, com esta vitoria, que terminou a carreira militar de caim. Perdeu a
conquista das cidades de maqueda, libna, laquis, eglon, hebron e debir, onde uma
vez mais todos os habitantes foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que
veio sendo transmitida de geracdo em geragao até os dias de hoje, nao assistiu ao
maior prodigio de todos os tempos, aquele em que o senhor fez parar o sol para
que Josué pudesse vencer, ainda com a luz do dia, a batalha contra os cinco reis
amorreus. (Saramago 2009, 123)

Penso que valeria recordar que essa opcao narrativa da eleicao de um
personagem para apresentar a historia a partir do seu préprio ponto de vista (e
nao apenas através de um narrador onisciente) é bastante semelhante a estratégia
de construcao de Ensaio sobre a cegueira. Lembre-se que, em meio a todos os que
cegam, a mulher do médico é a tinica a manter a visao. Poderiamos ver ai o fato
simples de que mais uma vez José Saramago elege uma mulher para sua heroina,
nesse caso, especificamente, poupando-a do mal que atinge a todos os demais.
Contudo - e felizmente — o texto literario ganha em nao informar tudo e, muito
benjaminianamente, sabe guardar em si, pelas elipses, pelos nao-ditos, pela sua
economia pudica, aquela “forca germinativa” das sementes encontradas nas
camaras das piramides dos antigos faraos®. O narrador de Ensaio sobre a cegueira
estd longe de “poupar” a mulher do médico: ele precisa dela, precisa do seu olhar,
e de certo modo a expoe ainda mais completamente ao horror, justamente porque
ela é capaz de ver. E sao os seus olhos que permitem que a narrativa nao se
concentre no ponto de vista exclusivo — e possivelmente algo discutivel — de um
narrador extradiegético que, continuando a exercer sua funcdo critica de
comentador e analista dos fatos narrados, ganha em poder contar com um

8 “Herddoto nado explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso essa histéria do antigo Egito
ainda é capaz, depois de milénios, de suscitar espanto e reflexao. Ela se assemelha a essas sementes
de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras das
piramides e que conservam até hoje suas forcas germinativas” (Benjamin 1994, 204).
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observador interno das cenas de horror, de degradacao fisica e espiritual, de
violéncia exacerbada que, num espectro de verossimilhanga, s6 poderiam ser
experimentadas por um personagem intradiegético. E, portanto, por detras dela e
através dos seus olhos que essas cenas sdao narradas. Porque alguém as
testemunhou.

Nesse sentido poderiamos dizer que a mesma estratégia se repete em Caim.
Como narrar acontecimentos que, mesmo de fragil datacao ou de datagao
aleatdria, ficaram registrados nos textos da tradigao judaico-crista sendo até hoje
transmitidos, durante séculos relidos, tornando-se fontes do imagindrio de
pintores, escultores, arquitetos, escritores, historiadores, psicanalistas, socidlogos
e quem mais? José Saramago faz da puni¢do a que deus condenara caim nao
apenas uma errancia no espago, mas também no tempo. Da experiéncia do éden,
ele tinha as informagoes dos pais; na vida fora do paraiso ele experimentou, com
seu irmao abel, os trabalhos da agricultura e do pastoreio. O ponto de viragem da
histdria acontece depois da cena do fratricidio, pois é a partir dai que “o mau da
fita” se transforma em herdi ltcido, capaz de intuir o furor a que os homens
estavam expostos por mero prazer do seu criador. Saramago nao inventa — apenas
radicaliza — a disputa que deus faz nascer entre os irmaos, fecundando de d6dio e
citime uma relagdo de inteira cumplicidade. O didlogo que se trava entdo entre
deus e caim é um microuniverso de todas as demais questdes que ao longo dos
anos forjarao o perfil desses dois personagens:

Mataste-o, Assim €, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a minha vida pela vida
dele se tu nao tivesses destruido a minha, Quis por-te a prova, E tu quem és para
pores a prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E
de todos os seres, dirds, mas ndo de mim nem da minha liberdade, Liberdade para
matar [...] E simples, matei abel porque nao podia matar-te a ti, pela intengao estas
morto. (Saramago 2009, 37-38)

Marcado e punido, caim é um exilado, um desterrado — em boa palavra
ibérica, como lembra Claudio Guillén’ — que segue para “leste do paraiso” (“Era
simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do sol, para aquele lado, onde ele
nao tardaria a levantar-se” — C, 46) e atravessa as terras de nod onde conhece lilith,
personagem feminina, expurgada dos textos ortodoxos, que teria sido
possivelmente, para alguns exegetas, a primeira mulher (criada do pé como Adao,
e ndo da sua costela como Eva), figura insurrecta que recusara submeter-se as leis

9 “Mas a integridade da pessoa pede a integragao no préprio pais, na propria terra. E o exilio, que
as linguas ibéricas tao adequadamente chamam destierro, desterro, desterrament, porque é a perda da
terra e a separagao do solo préprio, é nao uma encomiastica via de acesso ao universal, segundo o
supremo poeta, mas um simbolo do homem desvalido, desconjuntado, dramaticamente
dilacerado” (Guillén 1995, 90).
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estritas do Eden construindo, desde entio, para si, o mito da mulher bela e
demoniaca, capaz de enfeitigar por artes de bruxaria.

A lilith do romance nao resgata todas essas referéncias quanto a sua origem,
mas guarda sobretudo o seu lado de seducdo e de intenso erotismo, mais uma
mulher da linhagem saramaguiana a ser a iniciadora de um jovem nos grandes
prazeres do corpo’’. O que Saramago herda ainda do texto biblico é o fato de caim
ter sido pai de um vardao de nome enoch, ficcionalmente filho de lilith, ja que a
fonte original é na verdade omissa (Gen. 4:17). O encontro com lilith ocupara dois
capitulos do romance, o que acontece raramente com outras cenas do Antigo
Testamento a que caim terd a oportunidade de assistir, como ator e espectador em
geral estarrecido. Esses capitulos garantem, ainda aqui, o reconhecido lugar da
paixao e a dimensao inesperadamente forte da figura feminina.

Foi notado que, ao contrario do que determinaria o protocolo, ndo era noah quem
ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lilith, que desta maneira separava o
marido do amante, como se dissesse que, embora ndo amando o esposo oficial, a
ele se manteria ligada porque assim o parecia desejar a opinido publica e o
necessitavam os interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel destino,
Andaras errante e perdido pelo mundo, a deixar partir caim, a ele iria continuar
unida pela sublime memoria do corpo, pela recordacao inapagavel das fulgurantes
horas que havia passado com ele, isto uma mulher nunca esquece, ndao como os
homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. (Saramago 2009, 75-76)

Ainda ao Génesis (capitulo 22) pertence a histdria do sacrificio de Isaac. A
narrativa ndo contradiz os fatos conhecidos: o Senhor decide por a prova a fé de
Abraao e ordena-lhe que sacrifique seu unico filho, Isaac; crédulo e subserviente,
Abraao obedece aos ditames do senhor, sobe com seu filho ao alto de uma
montanha onde o deveria degolar como um cordeiro e fazé-lo arder sobre a lenha
em sinal de obediéncia; um anjo chegaria, contudo, antes que Abrado cumprisse o
seu dever e lhe diria em nobres palavras que ele nao levantasse a mao contra o
filho porque Deus ja tinha comprovado a sua fé. Cena tragica ou épica, segundo
os pontos de vista, até certo ponto comovente se levarmos em conta o justificavel
sofrimento do pai, a tragédia do filho, a consolagao final do Senhor que promete a
Abrado uma grande descendéncia: a dos filhos de Israel.

A cena do romance nao estaria longe da original, nao fosse a radical
alteragao do ponto de vista de quem a observou (caim) e de quem a viveu (isaac);
nao fosse o tom prosaico com que a exigéncia do senhor e a obediéncia cega de
abraao sdao narradas; ndo fosse a ira de caim diante da selvageria da cena; nao fosse
a sua intervencao pessoal ao tolher a mao de abraao; nao fosse ele ter representado

10 Maria de Magdala e Jesus: “Aprende, aprende o meu corpo” (Saramago 1991, 282).
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o papel do anjo nessa tragédia familiar; nao fosse o fato de isaac, assim como caim,
se ter dado conta de que o senhor que os governava era um ser cruel, “que
enlouquece as pessoas”, e interpelasse o pai quanto a justeza do ato que esteve
disposto a cometer: “E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o seu
proprio filho [...] E se esse senhor tivesse um filho também o mandaria matar,
perguntou isaac, O futuro dird, Entao o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau,
do pior, Assim é” (Saramago 2009, 85). O fato € que a cena, afinal, nao é a mesma
quando narrada por José Saramago. Os passos estao 14, mas ndo ha nenhum
respeito, nenhuma condescendéncia para com os personagens (o senhor, abraao,
o anjo); ha sim um abalo sismico na crenga de isaac que vé caim como seu
verdadeiro anjo salvador, o que significa dizer que caim deixa de ser apenas um
espectador ou um ator para agir como um mestre transformador de consciéncias.
Nada mais resta do exemplum biblico, nada mais resta da grandiosidade do
reconhecimento da fé.

A errancia de Caim é feita de avangos e recuos no tempo'!, uma espécie de
arbitrariedade voluntdria da narrativa, talvez a postular nessa desordem o
absurdo intrinseco das historias que nenhuma causalidade justificaria. Fossem elas
contadas na ordem que fossem, teriam sempre o estigma dos desvarios de Deus.
Portanto, do capitulo 22 volta-se ao capitulo 11 do Génesis, aquele que refere a
Torre de Babel que a tradicao explica como um exemplo da ousadia dos homens
em quererem chegar aos céus. Parece uma variante do sonho de Icaro de chegar
ao sol, também punido pelo destino. Mas se é verdade que o versiculo 6 deste
capitulo 11 ja insinua certa inquietacao e fragilidade do Senhor diante da forca de
um povo unido (“o povo unido jamais serd vencido” teria ai a sua origem mitica?)
— “Eis que eles formam um sé povo com uma mesma lingua para todos; e pondo
maos a obra nada lhes parece impossivel” —, o certo é que o seu incomensuravel
poder imediatamente se impde confundindo-lhes as linguas para que nao mais se
compreendessem e dispersando-os pela vasta terra. Esta cena tao ambivalente no
proprio texto da Biblia, ¢, contudo, consagrada na tradicdo exegética como
plenamente justificavel, j4 que ao homem cabe temer a Deus e nunca chegar a ele.

Ora, o caim de José Saramago 1é diversamente esse espetaculo da Torre de
Babel, a que ele chega quando ja o senhor interveio confundindo as linguas dos
homens. Indaga o que sucedera, ouve a narra¢do e comenta: “O ciime € o seu
grande defeito, em vez de ficar orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz a
inveja, esta claro que o senhor nao suporta ver uma pessoa feliz” (C, 90).

11 “Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientagdo que caim vem
enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente ha muito passado, como se o mundo ainda
se encontrasse nas ultimas fases de construcao e tudo tivesse um aspecto provisdrio” (Saramago
2009, 87).
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S6 a ficcdo, ou as artes do contador, cabe brincar com o tempo, tao
inexordvel € ele na sua trajetdria perseguida fatalmente da fonte a foz, do
nascimento a morte, do principio ao fim. No caso muito especial deste romance, o
tempo ganha variados formatos de modo que nao estaremos apenas diante de um
flashback ou de um flashfoward tradicionais, em que um narrador rememorasse no
primeiro caso e adiantasse no segundo certas cenas que ele, conhecedor do mundo
narrado, pudesse recuperar ou antever. Bom exemplo disso é o jogo temporal
inusitado dos dois encontros entre caim e abraao que recuperam, em ordem
inversa, a sequéncia biblica. O primeiro encontro, no capitulo 5 do romance, refere
o sacrificio de Isaac, que estd em Génesis 22, enquanto o segundo, situado no
capitulo 7 do romance, nos leva ao episddio de Sodoma e Gomorra, que se
encontra em Geénesis 18, quando abrado busca intervir junto ao senhor para
amenizar a sua ira.

Essa opgao pela inversao dos tempos mantém, contudo, uma ldgica de
verossimilhanca, de modo que no episddio do sacrificio de isaac, abrado é capaz
de recordar um encontro anterior com caim que, claramente nao o reconhece a ele,
ja que, no espago do romance, a cena do primeiro encontro biblico s6 viria a
acontecer dois capitulos mais tarde. Diz abradao em didlogo com isaac:

O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavelmente até sabia que
0 anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer aquele homem, Caim se chama ele, nao
esquegas o que lhe deves, Caim, repetiu abrado obediente, conheci-o ainda ndo eras
nascido. (Saramago 2009, 86)

Por outro lado, quando no romance caim encontra abrado pela segunda vez,
caim o reconhece imediatamente, mas ndo ¢ reconhecido por ele, pela razao
simples de abrado situar-se no tempo da fonte biblica (quando o evento do
sacrificio ainda nao acontecera) e caim no discurso da fic¢ao (o que significa dois
capitulos antes).

Um dia, por ocasidao de uma dessas stibitas mudancas de presente que o faziam
viajar no tempo, ora para a frente ora para tras, caim encontrou-se diante de uma
tenda [..] Tinha-lhe parecido entrever um ancido que lhe recordava vagamente
uma pessoa. [...] Procuras alguém perguntou ele, Sim e nao, estou s6 de passagem,
pareceu-me reconhecer-te e ndo me enganei, como esta o teu filho isaac, eu sou
caim, Estas enganado, o tinico filho que tenho chama-se ismael, nao isaac, e ismael
é o filho que fiz a minha escrava agar. (Saramago 2009, 93)

A prospeccao de uma cena narrada anteriormente, mas posterior no nivel

da histdria, se completa na conversa sobre a ida de caim e abraao a cidade de
Sodoma:
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Se nao tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje, oferego-te a minha
hospitalidade para esta noite como um pequeno pago do favor que me faras
acompanhando-me. Outros favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na
minha mao, respondeu caim, mas abrado nao podia adivinhar aonde queria ele
chegar com tao misteriosas palavras. (Saramago 2009, 99)

O capitulo 7 trata sobretudo do destino das cidades de sodoma, gomorra e
arredores, que foram castigadas e arrasadas pelo senhor, em razdo dos “crimes
contranatura” em que haviam mergulhado seus habitantes. O texto do romance
acompanha de perto as palavras do texto biblico, sem altera-las na forma ou no
fundo: “O senhor fez entao cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a ambas
destruiu até aos seus alicerces, assim como a toda a regiao com todos os seus
habitantes e toda a vegetagao” (C, 101). O que muda, entao, a partir das cenas que
caim observa? Tao somente o ponto de vista, que ja nao € mais o da justi¢a de deus,
mas o da injustica cometida contra os inocentes que la pereceram:

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas,
Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a
vida, As criangas, disse caim, aquelas criangas estavam inocentes, Meu deus,
murmurou abrado e a sua voz foi como um gemido, Sim, serd o teu deus, mas nao
foi o delas. (Saramago 2009, 102)

Com as figuras de moisés e de josué, as tabuas da lei, a adoracao do bezerro
de ouro, a punicao de grande parte daqueles que o proprio senhor salvara da
escraviddo no Egito e a quem prometera, depois da cena épica da travessia do Mar
Vermelho, a conquista da terra prometida, as matancas, as catastrofes, as guerras,
os castigos, as injusticas tornam-se uma sucessao de desastres.

O romance ja nos situa em pleno deserto do sinai onde caim vai ter, como
sempre, do modo mais aleatdrio possivel'?, no momento chave em que deus, agora
metaforizado em nuvem escura, chama moisés, seu eleito, para o alto da montanha
onde ele permaneceria durante quarenta dias e quarenta noites que acabam por
desesperar o povo a espera de noticias sobre o seu destino.

Salto temporal de espacial consideravel, passa-se de abraao a moisés, do
Génesis ao Exodo e mais especialmente ao Deuterondmio e ao livro de Josué.
Elide-se por exemplo o que as tradi¢des biblica e poética nos legaram sobre a épica

2 “Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara aos caminhos
encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se viu no meio de uma multidao de
milhares de pessoas acampadas no sopé de um monde” (Saramago 2009, 103).
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(Deuteronomio, 34) ou tragica®® figura de Moisés, personagem que aparece no
romance de José Saramago reduzido a um mero executor de terriveis ordens
divinas que infligem a morte ao povo que o préprio Deus salvara do cativeiro do
Egito. Porque o que conta, para o narrador, € o que o olhar espavorido de caim é
capaz de reter, ele que, levado a assistir a rios de sangue, s6 faz confirmar a
imagem de um deus ardiloso e vingativo a quem toda a humanidade se tornara
submissa. E esse o recorte que interessa, como se cada cena nao fizesse sendo
reiterar a sua propria injusta condenagao por uma espécie de jogo pérfido que
Deus vai impondo aos homens. “Pobre abel a quem deus tinha enganado. O
senhor havia feito uma péssima escolha para a inauguragao do jardim do éden, no
jogo da roleta posto a correr todos tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos
ninguém havia acertado” (Saramago 2009, 40).

Depois da morte de Moisés, quando Josué toma as rédeas do governo das
doze tribos de Israel, a sequéncia da descricao das batalhas é, ja na Biblia, um
elenco repetitivo e enfadonho. No romance, ela é em parte elidida pelo fato de
caim desistir de continuar a fazer parte daquele exército violento. Além disso,
nenhuma descri¢do é feita sobre a morte de moisés, o grande lider que teria visto
Deus face a face; ao contrario, cabe ao narrador em linguagem prosaica e sarcastica,
em nada condizente com a austeridade dos textos sagrados, comentar que o
proprio Deus, como se envergonhado dos seus atos, jd ndo aparecesse sequer,
como antes, em pessoa, escondendo-se dos homens em nuvens escuras. Cabe ao
narrador o comentdrio dessacralizador:

Antigamente o senhor aparecia a gente em pessoa, por assim dizer em carne e 0sso,
via-se que sentia mesmo certa satisfacdo em exibir-se pelo mundo, que o digam
adao e eva, que da sua presenga se beneficiaram, que o diga também caim, embora
em m4d ocasido, pois as circunstancias, referimo-nos, claro estd, ao assassinato de
abel, ndo eram as mais adequadas para especiais demonstracoes de
contentamento. Agora, o senhor esconde-se em colunas de fumo, como se nao
quisesse que o vissem. Em nossa opinidao de simples observadores dos
acontecimentos andara envergonhado por algumas tristes figuras que tem feito,
como foi o caso das inocentes criancas de sodoma que o fogo divino calcinou.
(Saramago 2009, 113)

Adao e eva, mas também abel, abraao, isaac, job, as criangas de sodoma e
gomorra, as familias de jericd e os povos todos condenados a morte ao longo do
caminho dos eleitos de deus, toda uma criacado humana definitivamente

13 Lembre-se o modo como Vigny concebeu o personagem de Moisés (Moise), heréi escolhido por
Deus, que em vez de lamentar nao chegar a Terra prometida, como seria suposto imaginar, pede
que Deus lhe permita enfim descansar da sua longa solidao: “Vous m’avez fait vieillir puissant et
solitaire, / Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.”
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comprometida de quem so se salvaria na arca a familia de noé, todos eles foram
na verdade traidos. Caim também fora traido. Mas soube operar, desde o
principio, uma reviravolta na propria culpa. Tinha sido proscrito, seria um
andarilho desterrado, mas nunca ingénuo. Fruto da imaginacao de um autor
marxista, descobrira desde o principio o verdadeiro autor do crime, o que nao sé
o dispensara da culpa, mas o tornara capaz de transformar a puni¢ao da sua
errancia num comprometimento com o testemunho.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo Jesus nao consegue alterar o plano de
Deus nem evitar o fato de ele préprio se tornar, a sua revelia, a origem de um mar
de sangue que se alastraria por toda a terra. Jesus falha, mas aprende, luta até o
fim contra Deus, cria ardis para evitar que o reconhe¢am como o Cristo. Traido,
contudo, no momento da morte, pela voz que vem do céu para identifica-lo — “Este
¢ o meu Filho muito amado” — ainda tem forgas para ripostar, reafirmando até o
fim do seu compromisso com os homens, seus iguais: “Homens, perdoai-o, porque
ele nao sabe o que fez”.

Caim também ousa até o fim e o episddio da arca de noé corresponde aos
estertores da sua luta. A sua errancia tinha sido um aprendizado que so fizera
confirmar a intuicao das suas certezas iniciais quanto a iniquidade, a malignidade,
a deslealdade de deus, espécie de Saturno devorador dos proprios filhos.

Ao contrario da tradicional versao moralizante que a tradi¢ao nos confia, o
episddio da arca de noé serd narrado com imensa ironia, no romance de José
Saramago, através de um discurso grotesco que ja comeca pela observacao critica
do despreparo tecnoldgico de quem idealizara a sua construcgdo tantas léguas
distante do mar. Claro esta que essa é uma questao que logo se resolve com a
intervengao do poder divino que conta com os anjos, esforcados trabalhadores
celestes, para levar a cabo as suas intencdes e superar seus erros de célculo,
carregando a imensa arca pelos ares. Contudo uma sorrateira agao de caim, que
decide exterminar, ele préprio, toda a familia de noé, vai intervir no plano radical
que deus tragara para a renovagao da humanidade. Caim faz-se novamente
matador e, desta vez, por uma causa filosoficamente justificavel: se nao era
possivel matar deus, era necessario por fim a humanidade, pois, ndo ha criador
sem criatura, e nao havendo criatura para inventar um criador, deus estaria, afinal,
morto.

Lembre-se que no momento da sua condenacao pelo assassinato do irmao,
caim dissera a deus: “matei abel porque nao podia matar-te a ti, pela intencao,
estas morto (C, 38). Agora a “intencao” se transformava em ato. Ninguém deveria
sobrar dessa imunda elei¢ao da familia de noé', e deus nao teria a gldria de refazer
a humanidade. Teria sido a sua vitéria. S6 que, tal como Jesus, faltou-lhe o passo

14 Leia-se nessa dimensdo da arbitrariedade o conto “Vicente”, de Miguel Torga, que encerra o
volume Bichos.
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final, pois ele proprio estava fadado a peregrinar até morrer de morte natural,
abandonado e devorado pelas aves de rapina. Deus devorara-lhe o espirito, s6 o
tempo se encarregaria de devorar-lhe o corpo. O enfrentamento, portanto, nao
finda e ao longo dos milénios outros como caim continuam a argumentar contra
um deus que precisa da humanidade para manter vivo o debate sobre a sua
propria existéncia.

Caim nao € a toa o ultimo livro de José Saramago publicado em vida. Caim
é o seu duplo. O que nasceu para ver, compreender, espantar-se e testemunhar.
Nasceu para nao deixar esquecer, para expor as contradigdes, para revisitar as
interpretacoes, para inserir na ordem hegemonica a duvida e o paradoxo. Quando
celebramos neste ano o centendrio de José Saramago, a comemoragao ¢ menos uma
festa do que uma falta. E essa falta € a dos olhos que veem e reparam, do espirito
que prefere a contra-dicgao a alienagao, a submissao, a ordem, ao silenciamento
imposto, a cegueira dos olhos que vendo nao veem. Repito: Caim ndo é a toa o
ultimo livro de José Saramago publicado em vida. Porque como ele, José
Saramago é daquela estirpe de homens que levam o seu testemunho até o fim.
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