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 ABSTRACT   

 

Cain, the last José Saramago’s novel, returns once again to a reinterpretation 

of the Bible in order to ratify the idea of the human disagreements with the divine 

power. However, apart from his desecrate and sarcastic vision of God, cain is 

above all a character who crosses different spaces and times - which would be 

impossible out of the fiction – and must be alive to give witness in favor of 

humanity. In this sense, he becomes a sort of double of his own author. 
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Caim, último romance publicado em vida por José Saramago, recupera uma 

leitura do texto bíblico como se para ratificar a ideia dos desentendimentos do 

homem com a esfera do divino. Mas para além de sua visão dessacralizadora e não 

raro sarcástica, caim é sobretudo um personagem que atravessa espaços e tempos 

só passíveis de serem vividos em ficção e que transforma sua condenação para 

seguir errante num projeto de continuar vivo para dar seu testemunho em favor 

da humanidade, tornando-se assim uma espécie de duplo do seu autor. 
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Para além das justíssimas comemorações do centenário de José Saramago, 

este texto é, antes de tudo, uma simbólica homenagem à grande poetisa 

portuguesa Ana Luísa Amaral, que nos deixou há pouco, neste ano de 2022. A 

tristeza com que recebi essa notícia me fez de imediato ir em busca de seus poemas 

e da sua bela voz, que os lia com uma dicção contidamente apaixonada. Nada 

enfática. Apaixonada. Pela vida, pela poesia, pelas batatas por descascar. E foi 

quando me deparei com o poema “A leste do paraíso” e me dei conta de que eu 

nunca havia escrito sobre o Caim (2009) de José Saramago, com seu personagem 

quixotescamente andarilho que, montado num rocinante1, também prefere ser livre 

a ser humilde e que, tendo sido marcado para atravessar os espaços e os tempos, 

por punição de deus, fez-se testemunha, até o fim, para poder falar das coisas / todas. 

Leio o poema: 

 

 

A LESTE DO PARAÍSO 

 

Antes ser tudo e livre 

do que bom mas humilde. 

Assim pensou Caim, 

assim agiu 

  

E o oriente lhe foi destinado: 

terra de mil castigos 

de difíceis colheitas; 

mais suor 

  

Só depois descobriu 

que lá o sol nascia 

e que podia falar das coisas 

todas 

 

(Ana Luísa Amaral) 

 

Ora, Le témoin jusqu’au bout era, por acaso, o título de um livro de Georges 

Didi-Huberman (2022) que eu acabara de ler e traduzir. Outros tempos, outras 

                                                 
1 “em comparação com o jumento que havia ficado na estrebaria do palácio de lilith [...] a nova 

montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que um exemplar para desfiles [...] mas caim 

não vai mal servido quando no dia seguinte, de manhã cedo, se fizer à estrada” (Saramago 2009, 

152). 
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desgraças, a mesma violência, a fé e a raça como justificativas do terror. E o judeu 

alemão Victor Klemperer, professor de filologia de Dresden antes da irrupção 

nazista, assim como caim, não desiste diante do horror, para se fazer testemunha. 

Ele aqui comparece, pois, para lembrar que o Führer era também uma espécie de 

Deus diabólico, e o povo, que a ele se submetia, era um povo apático feito de 

seguidores irracionalmente seduzidos naqueles “tempos sombrios” (cf. Arendt 

2008). Então ele escreve no seu Diário: “Eu quero levar meu testemunho e um 

testemunho preciso! [...] Quero a qualquer preço e até o último instante, viver e 

trabalhar como se acreditasse que é possível viver”2 (29 de maio de 1942). 

Em seguida voltei a José Saramago para situá-lo nessa encruzilhada 

filosófica sobre o destino do homem num mundo em que Deus ainda habita. 

Mesmo morto, mesmo depois de Nietzsche. Resta-lhe a sombra. E na badana (ou 

na orelha, dizemos nós) da quarta capa do romance, figura sozinha uma espécie 

de máxima, que já servira aliás de fecho ao capítulo 6 do seu romance, mas que, 

assim recortada, parece concentrar economicamente um dos principais eixos de 

reflexão do autor sobre os seus diálogos nunca findos com a divindade: “A história 

dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende 

a nós, nem nós a ele”. De modo mais radical em O Evangelho segundo Jesus Cristo, e 

de modo mais esporádico – mas nunca casual ou contingente – em quase toda a 

sua obra, essa questão é por ele perseguida, o que nos levaria a ousar inserir José 

Saramago – fosse essa uma questão relevante – numa linhagem mais propriamente 

agnóstica, tantas são as vezes em que no imaginário autoral vem à tona o 

enfrentamento com uma dimensão transcendente incognoscível a quem 

supostamente a tradição tem por hábito delegar o comando do universo. 

Ora, foi a história desses “desentendimentos” que me levou, enfim, à 

terceira epígrafe, ao terceiro espaço literário que aqui comparece em diálogo. 

Como não raras vezes acontece na literatura de língua portuguesa, é de Camões 

que falamos e, mais precisamente, de Os Lusíadas, texto que sabiamente não 

envelhece – apesar de seus 450 anos (1572-2022) – porque, tal como dizia Walter 

Benjamin (1985, 204), nas suas lacunas, nos seus interstícios, germina sempre uma 

leitura inesperada, que o renova. Sempre. A cena evocada é a da Ninfa do canto X, 

que mostra a Vasco da Gama a máquina do mundo, diante da qual os deuses da 

mitologia perdem sua dimensão actancial e só servem como metáfora para “versos 

deleitosos”. Contudo, e está justamente aí o seu efeito surpreendente, não se opera, 

paralelamente, como seria de se esperar num poeta cristão do século XVI – quão 

moderno era Camões! – um vazio menor ao referir o Deus cristão, porquanto sua 

ininteligibilidade o afasta da humanidade que ele próprio teria criado. E diz: 

“Quem cerca em derredor este rotundo / Globo e sua superfície tão limada, / é 

                                                 
2 ”Je veux porter témoignage, et témoignage précis ! [...] Je veux à tout prix et jusqu’au dernier 

instant, vivre et travailler comme si j’avais la certitude de la survie” (Klemperer 1942-1945, 101). 
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Deus: mas o que é Deus ninguém o entende, / Que a tanto o engenho humano não 

se estende” (canto X, est. 80). 

Enfim, depois dessa exposição autorreferenciada das fundações 

imaginárias que me levaram a escrever pela primeira vez sobre Caim de José 

Saramago, eu gostaria de começar por dizer que não chega a ser inesperado que, 

no seu último romance publicado em vida, Saramago tenha retomado plenamente 

uma de suas grandes obsessões temáticas que resultam numa verdadeira 

inquirição filosófica sobre o lugar do homem no mundo e a sua interpelação do 

divino.  

Blimunda, Lídia, Jesus, Pastor, Maria de Magdala, Caim constituem uma 

linhagem de heróis saramaguianos que caminham na contramão da ortodoxia 

religiosa, acenando para uma desconstrução do cânone, pondo em risco os 

parâmetros que a ideologia ajudou a construir para a manutenção política do status 

quo: a humildade, a bondade, a obediência, a servidão do rebanho comandado por 

Deus.  

Porque para Saramago trata-se menos de lutar contra Deus, mas de pôr em 

evidência as contradições que estão na própria base da sua existência, prontas a 

justificarem o injustificável: a tirania do dia a dia, que o senso comum já não é 

capaz de reconhecer;  a cegueira diante dos totalitarismos; a opressão que 

estratifica a sociedade piramidal cuja base, infinitamente grande, sustenta com o 

seu trabalho os cada vez mais reduzidos e poderosos extratos superiores, como se 

eles tivessem sido eleitos para serem servidos, repetindo assim, no plano da 

história, o modelo transcendente do poder divino.  

Porque para Saramago é mesmo o modelo político que tem que ser posto 

em questão, e sem temer a paradoxal aliança entre ceticismo e utopia, a sua visão 

crítica da inadequação ética do plano divino só se pode resolver humanamente 

através de afetos positivos como a tenacidade na luta, a solidariedade, o amor, o 

erotismo, sensações positivas de troca que adensam as alianças entre os homens. 

Deus é, para José Saramago, uma questão que é preciso enfrentar. Não se 

trata de aceitar ou negar a sua existência, trata-se de analisar as consequências que 

a sua presença invisível provoca no seio de uma sociedade que ele 

fantasmaticamente ainda habita. É esse o seu projeto, a sua escolha. Mas o certo é 

que ao tratar dessas relações com Deus, não raro ele foi acusado de heresia, o que 

é, por princípio, incongruente em se tratando da arte de um romance e não de uma 

exegese religiosa; e se torna duplamente inconsistente se lembrarmos que a 

palavra heresia tem a sua origem etimológica no grego airesis, cujo primeiro 

sentido, antes de ter sido absorvido pela linguagem religiosa, significava tão 

somente a liberdade de escolher uma outra versão, ou para o caso de José Saramago, de 

propor uma outra leitura menos literal. O que aliás só lhe fica bem pois, como lembra 

Didi-Huberman (2022), já Santo Agostinho, um dos pais da Igreja, questionava o 
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equívoco de uma leitura literal do texto bíblico, na medida em que isso fatalmente 

o condenaria ao esgotamento, ao congelamento, ao empobrecimento e à finitude 

do sentido único. José Saramago, de certo modo, não faz senão seguir, 

paradoxalmente, os passos de uma exegese consensual ao se propor a descongelar 

literariamente o discurso religioso, enfrentando a possibilidade de lê-lo 

diferentemente. 

Talvez não haja cena mais herética – e aqui a palavra pode ser mesmo 

considerada em seu sentido estritamente religioso, como aquilo que é capaz de 

lançar dúvidas sobre o que até então era considerado canônico – do que a 

descoberta, digamos, “místico-científica” do Padre Bartolomeu Lourenço de 

Gusmão, em Memorial do Convento, segundo a qual o éter, o lugar das estrelas, 

espaço que a máquina voadora desejaria conquistar, era na verdade constituído 

pelas vontades dos homens, uma espécie de nuvem escura que cada um traz 

dentro de si, e que corresponde, em outras palavras, à sua própria força de viver. 

Essa nuvem escura da vontade, (que não é a alma, explica ele, porque esta só se 

perde quando se morre e vai para um destino até hoje desconhecido), escapa-lhes 

do corpo quando a vontade de lutar pela vida esmorece, fraqueja, se perde. 

Escapa-lhes do corpo e sobe para as estrelas: as vontades são, assim, a química 

imaterial do éter, “que é o ar que Deus respira”3. Em outras palavras, é a vontade 

dos homens que dá vida a Deus, já que é a vontade dos homens que permite que 

Deus respire, e nesse sentido é ela que objetivamente cria a divindade. Inverte-se, 

nessa analogia, o sopro genesíaco4, de tal modo que a criatura se transforma em 

criador e o criador em criatura. Deus só existe, afinal, porque os homens querem. 

Deus é o fruto da vontade dos homens. Não mais a sua origem, mas a projeção do 

seu desejo, nascido de uma falta que, anulando a sua vontade intrínseca de viver, 

vai inventar um suporte irrisório de salvação. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago 1984), a heresia surge num 

exercício de versões da linguagem. Manipulados pelo poder, instrumentos de uma 

ideologia totalitária, os jornais do ano de 1936 informam que os comunistas 

queimaram um padre ateando fogo às suas vestes embebidas de gasolina. Frente 

a frente postam-se então os dois leitores: Ricardo Reis, o intelectual de cultura 

classicizante, e Lídia, uma camareira de hotel, semianalfabeta, mas irmã do 

                                                 
3 “na Holanda soube o que é o éter, não é aquilo que geralmente se julga e ensina, e não se pode 

alcançar pelas artes da alquimia [...] mas o éter, deem agora muita atenção ao que vou dizer-lhes, 

antes de subir aos ares para se o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro 

dos homens e das mulheres, Nesse caso é a alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, primeiro, 

pensei que fosse a alma [...] mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, das 

vontades dos vivos. [...] é ela [a vontade] o éter, é portanto a vontade dos homens que Deus respira” 

(Saramago 1983, 124). 
4 “Então o Senhor modelou o ser humano do pó da terra, feito argila, e soprou em suas narinas o 

fôlego da vida, e o homem se tornou um ser vivente” (Gênesis 2:7). 
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marinheiro revolucionário Daniel. E o debate acirra-se com evidente ganho da 

argumentação de Lídia:  

 
Estás tu aí a chorar por Badajoz, e não sabes que os comunistas cortaram uma 

orelha a dez proprietários, e depois sujeitaram a violências as mulheres deles, quer 

dizer, abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também 

li, escrito por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os 

bolchevistas arrancaram os olhos a um padre já velho e depois regaram-no com 

gasolina e deitaram-lhe fogo,  Não acredito, Está no jornal, eu li,  Não é do senhor 

doutor que eu duvido, o que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé 

no que os jornais escrevem,  [...] E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, 

se o regaram com gasolina e queimaram,  Será uma verdade horrível, mas o meu 

irmão diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para os ajudar na terra, os 

mesmos pobres seriam capazes  de dar a vida por ela, para que ela não caísse  no 

inferno, onde está, E se cortaram as orelhas aos proprietários, se violaram as 

mulheres deles, Será outra verdade horrível, mas o meu irmão diz que enquanto 

os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem no céu vivendo na terra,  

Sempre me respondes com as palavras do teu irmão,  E o senhor doutor  fala-me 

sempre com as palavras dos jornais. (Saramago 1984, 388)   

 

Quanto à tríade formada por Jesus, Maria de Magdala e Pastor, eis uma 

questão que mereceria certamente um capítulo à parte. Mas de tudo o que poderia 

ser dito valeria ao menos ressaltar o modo como em O Evangelho segundo Jesus 

Cristo (Saramago 1991) esses três personagens, diversamente aureolados pela 

tradição – o filho de Deus, a prostituta e o diabo – experienciam um processo de 

humanização que revoluciona, e de certo modo confunde, os valores que o 

discurso canônico lhes conferiu. Inverte-se, por exemplo, a relação entre o mestre 

e o aprendiz e, nesse verdadeiro “romance de formação”, Jesus é o aprendiz diante 

de dois esforçados “mestres” – Pastor/mendigo/diabo, que o quer induzir a 

desmontar o plano maléfico de Deus, o “mar de sangue” que Jesus, inocente do 

futuro do cristianismo, ignora; e Maria de Magdala, que faz dele plenamente um 

homem, dono e conhecedor do seu corpo pela experiência do erotismo, e que, 

reinterpretando, por exemplo, a história alegórica da ressurreição de Lázaro, não 

permite que Jesus o traga de novo à vida porque simplesmente, por pura 

generosidade, lhe faz ver que nenhum homem precisa viver duas vezes a tragédia 

da morte. 

Apesar desse longo preâmbulo, é enfim a Caim que eu quero chegar: Caim, 

que a tradição identifica como o maldito por Deus, o assassino do irmão Abel. 

Fazer de um fora da lei um herói não é novo em Saramago. São mesmo esses os 

personagens mais reveladores da sua própria maneira de estar no mundo: um 

camponês revolucionário, uma bruxa vidente, cinco viajantes sem destino 

aparente numa balsa de pedra, um ousado revisor que adultera a história, um 
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pastor-diabo que se faz mestre de Jesus, uma mulher que forja uma cegueira, um 

pacato funcionário que ousa invadir à noite o seu lugar de trabalho... e a sequência 

pareceria sem fim.  

O caim de José Saramago excede de longe os limites estreitos do 

personagem bíblico que o capítulo 4 do Gênesis nos dá a conhecer. Sem abdicar das 

fontes que lhe fornecem o esteio da história, o narrador especialíssimo desse 

romance toma o personagem como olhos dos seus olhos, servindo-se dele para 

atravessar os espaços e os tempos de uma história milenar, tornada texto de 

fundação da cultura ocidental judaico-cristã. Mas esse experto narrador mantém-se 

contudo ele próprio no presente da enunciação, estratégia de que dão mostras 

constantes os seus comentários metalinguísticos e metanarrativos em que os 

anacronismos voluntários não fazem senão lembrar ao leitor que uma grande 

distância separa os fatos narrados da sua narração. É assim que ele pode comparar 

a arca de noé a construções do seu presente no registro da sátira: ela era, por 

exemplo, mais rápida que o zeppelin hindemburgo, de notória evocação nazista 

(Saramago 2009, 170); e pode ainda autorreferir-se ao comparar o palácio de lilith 

“a uma espécie de palácio rústico de dois pisos, nada que se pareça a mafra, a versalhes 

ou a buckingham (50) ou evocar, com sarcasmo evidente, elementos da história 

pessoal do autor, recordando as acusações que lhe foram feitas em tempos da 

publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo: 

 
Há quem afirme que foi na cabeça dele (set) que nasceu a ideia de criar uma 

religião5, mas desses delicados assuntos já nos ocupámos avonde no passado, com 

recriminável ligeireza na opinião de alguns peritos, e em termos que muito 

provavelmente só virão a prejudicar-nos nas alegações do juízo final quando, quer 

por excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. (Saramago 2009, 

16) 

 

Ele pode também fazer do desencontro dos tempos uma via de humor que 

contrabalança muitas vezes a enumeração caótica e trágica de matanças, guerras e 

punições de toda ordem, de que qualquer tipo de lógica ou de ética parecem estar 

ausentes. Por exemplo, num dos momentos intervalares, em que caim muda de 

cenário espacial e temporal e se pergunta para onde ir, comenta o narrador: “O 

velho das ovelhas6 não estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe carta branca, mas 

nem um mapa de estradas, nem um passaporte, nem recomendações de hotéis e 

restaurantes, uma viagem como as que se faziam antigamente, à ventura, ou como 

já então se dizia, ao deus-dará (Saramago 2009, 16).  Pode, por exemplo, utilizar, 

                                                 
5 No Zohar (conjunto de comentários místicos da Torá), Seth seria o ancestral da geração dos justos 

(os da casa de Noé ou os gentios fiéis à casa de Noé). 
6 Vemos reaparecer em outros romances do autor (ESJC, TN, C) esse personagem do Pastor de 

ovelhas que assinala sempre o personagem principal, seja ele Jesus, o Sr. José e agora Caim. 
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ao lado da austeridade das transcrições bíblicas, uma linguagem prosaica que 

denuncia sua inserção temporal na atualidade: “Deus não veio ao bota-fora. Estava 

ocupado com a revisão do sistema hidráulico do planeta, verificando o estado das 

válvulas, apertando alguma porca mal ajustada que gotejava onde não devia” 

(Saramago 2009, 169). Ou ainda, muito ironicamente, fazer conhecer, pela voz de 

Deus, um saber científico futuro, que não só tornaria inadequado o milagre de 

fazer parar o sol, concedido a Josué na luta contra os amorreus7 (Josué 10: 12-14), 

como sobretudo absurdas e injustificáveis as perseguições que, nesse referido 

futuro, se fariam contra os pesquisadores da harmonia cinética do espaço sideral, 

acusados de heresia quando o próprio deus era conhecedor dessa verdade que ele 

prefere, contudo, manter escondida no pacto de fingimento que faz com josué:  

 
Suponho que a ideia que te nasceu na cabeça, disse o senhor que estava na arca, 

foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim é, senhor, para que nenhum amorreu 

escape, Não posso fazer o que me pedes [...] Não posso fazer parar o sol porque 

parado ele já está, sempre o esteve desde que o deixei naquele sítio, Tu és o senhor, 

tu não podes equivocar-te, mas não é isso que os meus olhos veem, o sol nasce 

naquele lado, viaja todo o dia pelo céu e desaparece no lado oposto até regressar 

na manhã seguinte, Algo se move realmente, mas não é o sol, é a terra, A terra está 

parada, senhor, disse josué em voz tensa, desesperada,  Não, homem, os teus olhos 

iludem-te, a terra dá voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo espaço ao redor 

do sol. (Saramago 2009, 124-125) 

 

Mas dizíamos ainda que o caim de Saramago ultrapassa de longe a 

economia das referências bíblicas – primeiro filho de Adão e Eva, cultivador, 

preterido por Deus, assassino do irmão, condenado a ser errante. Sua eleição como 

herói da narrativa adquire uma dimensão alegórica que se multiplica em pelo 

menos duas funções: ele é o instrumento de Deus para ser errante no mundo (o 

que já estava inscrito na tradição), mas é também instrumento do narrador, que o 

faz peregrinar por espaços e tempos inconciliáveis em termos históricos, de modo 

a fazê-lo assistir a cenas que concretamente lhe seriam impossíveis de conhecer. 

Em outras palavras, o narrador, em vez de fazer, ele próprio, sua aventura de 

reconhecimento do tema que elegeu, delega esse poder ao olhar de caim, 

reservando-se o direito aos comentários e completando apenas, aqui e ali, algumas 

lacunas, no caso de o personagem se negar frontalmente a assistir a determinado 

                                                 
7 No dia em que o Senhor entregou os amorreus aos israelitas, Josué exclamou ao Senhor, na 

presença de Israel: “Sol, pare sobre Gibeom! E você, ó lua, sobre o vale de Aijalom!” O sol parou, e 

a lua se deteve, até a nação vingar-se dos seus inimigos, como está escrito no Livro de Jasar. O sol 

parou no meio do céu e por quase um dia inteiro não se pôs. Nunca antes nem depois houve um 

dia como aquele, quando o Senhor atendeu a um homem. Sem dúvida o Senhor lutava por Israel! 
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drama insuportável, como acontecerá nas seguidas matanças de Josué na 

conquista da terra prometida por Deus.    

 
Perante o que acabara de passar-se e recordando o que havia sucedido antes, a 

destruição de sodoma e gomorra, o assalto a jericó, caim tomou uma decisão e dela 

foi informar o alveitar, seu chefe, Vou-me embora, disse, já não suporto ver tantos 

mortos à minha volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos, 

devolve-me o meu burro, preciso dele para o caminho. (Saramago 2009, 122) 

 

Nesse caso o narrador, que reconhece a distância que o separa do tempo da 

história, narra não o que viu, mas o que a tradição lhe ensinou: 

 
E foi assim, com esta vitória, que terminou a carreira militar de caim. Perdeu a 

conquista das cidades de maqueda, libna, laquis, eglon, hebron e debir, onde uma 

vez mais todos os habitantes foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que 

veio sendo transmitida de geração em geração até os dias de hoje, não assistiu ao 

maior prodígio de todos os tempos, aquele em que o senhor fez parar o sol para 

que Josué pudesse vencer, ainda com a luz do dia, a batalha contra os cinco reis 

amorreus. (Saramago 2009, 123) 

 

Penso que valeria recordar que essa opção narrativa da eleição de um 

personagem para apresentar a história a partir do seu próprio ponto de vista (e 

não apenas através de um narrador onisciente) é bastante semelhante à estratégia 

de construção de Ensaio sobre a cegueira. Lembre-se que, em meio a todos os que 

cegam, a mulher do médico é a única a manter a visão. Poderíamos ver aí o fato 

simples de que mais uma vez José Saramago elege uma mulher para sua heroína, 

nesse caso, especificamente, poupando-a do mal que atinge a todos os demais. 

Contudo – e felizmente – o texto literário ganha em não informar tudo e, muito 

benjaminianamente, sabe guardar em si, pelas elipses, pelos não-ditos, pela sua 

economia pudica, aquela “força germinativa” das sementes encontradas nas 

câmaras das pirâmides dos antigos faraós8. O narrador de Ensaio sobre a cegueira 

está longe de “poupar” a mulher do médico: ele precisa dela, precisa do seu olhar, 

e de certo modo a expõe ainda mais completamente ao horror, justamente porque 

ela é capaz de ver. E são os seus olhos que permitem que a narrativa não se 

concentre no ponto de vista exclusivo – e possivelmente algo discutível – de um 

narrador extradiegético que, continuando a exercer sua função crítica de 

comentador e analista dos fatos narrados, ganha em poder contar com um 

                                                 
8 “Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso essa história do antigo Egito 

ainda é capaz, depois de milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes 

de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das 

pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas” (Benjamin 1994, 204). 
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observador interno das cenas de horror, de degradação física e espiritual, de 

violência exacerbada que, num espectro de verossimilhança, só poderiam ser 

experimentadas por um personagem intradiegético. É, portanto, por detrás dela e 

através dos seus olhos que essas cenas são narradas. Porque alguém as 

testemunhou.  

Nesse sentido poderíamos dizer que a mesma estratégia se repete em Caim. 

Como narrar acontecimentos que, mesmo de frágil datação ou de datação 

aleatória, ficaram registrados nos textos da tradição judaico-cristã sendo até hoje 

transmitidos, durante séculos relidos, tornando-se fontes do imaginário de 

pintores, escultores, arquitetos, escritores, historiadores, psicanalistas, sociólogos 

e quem mais? José Saramago faz da punição a que deus condenara caim não 

apenas uma errância no espaço, mas também no tempo. Da experiência do éden, 

ele tinha as informações dos pais; na vida fora do paraíso ele experimentou, com 

seu irmão abel, os trabalhos da agricultura e do pastoreio. O ponto de viragem da 

história acontece depois da cena do fratricídio, pois é a partir daí que “o mau da 

fita” se transforma em herói lúcido, capaz de intuir o furor a que os homens 

estavam expostos por mero prazer do seu criador. Saramago não inventa – apenas 

radicaliza – a disputa que deus faz nascer entre os irmãos, fecundando de ódio e 

ciúme uma relação de inteira cumplicidade. O diálogo que se trava então entre 

deus e caim é um microuniverso de todas as demais questões que ao longo dos 

anos forjarão o perfil desses dois personagens:  

  
Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a minha vida pela vida 

dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para 

pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E 

de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para 

matar [...] É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás 

morto. (Saramago 2009, 37-38) 

 

Marcado e punido, caim é um exilado, um desterrado – em boa palavra 

ibérica, como lembra Cláudio Guillén9 – que segue para “leste do paraíso” (“Era 

simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do sol, para aquele lado, onde ele 

não tardaria a levantar-se” – C, 46) e atravessa as terras de nod onde conhece lilith,  

personagem feminina, expurgada dos textos ortodoxos, que teria sido 

possivelmente, para alguns exegetas, a primeira mulher (criada do pó como Adão, 

e não da sua costela como Eva), figura insurrecta que recusara submeter-se às leis 

                                                 
9 “Mas a integridade da pessoa pede a integração no próprio país, na própria terra. E o exílio, que 

as línguas ibéricas tão adequadamente chamam destierro, desterro, desterrament, porque é a perda da 

terra e a separação do solo próprio, é não uma encomiástica via de acesso ao universal, segundo o 

supremo poeta, mas um símbolo do homem desvalido, desconjuntado, dramaticamente 

dilacerado” (Guillén 1995, 90).     
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estritas do Éden construindo, desde então, para si, o mito da mulher bela e 

demoníaca, capaz de enfeitiçar por artes de bruxaria.  

A lilith do romance não resgata todas essas referências quanto à sua origem, 

mas guarda sobretudo o seu lado de sedução e de intenso erotismo, mais uma 

mulher da linhagem saramaguiana a ser a iniciadora de um jovem nos grandes 

prazeres do corpo10. O que Saramago herda ainda do texto bíblico é o fato de caim 

ter sido pai de um varão de nome enoch, ficcionalmente filho de lilith, já que a 

fonte original é na verdade omissa (Gen. 4:17). O encontro com lilith ocupará dois 

capítulos do romance, o que acontece raramente com outras cenas do Antigo 

Testamento a que caim terá a oportunidade de assistir, como ator e espectador em 

geral estarrecido. Esses capítulos garantem, ainda aqui, o reconhecido lugar da 

paixão e a dimensão inesperadamente forte da figura feminina. 

 
Foi notado que, ao contrário do que determinaria o protocolo, não era noah quem 

ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lilith, que desta maneira separava o 

marido do amante, como se dissesse que, embora não amando o esposo oficial, a 

ele se manteria ligada porque assim o parecia desejar a opinião pública e o 

necessitavam os interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel destino, 

Andarás errante e perdido pelo mundo, a deixar partir caim, a ele iria continuar 

unida pela sublime memória do corpo, pela recordação inapagável das fulgurantes 

horas que havia passado com ele, isto uma mulher nunca esquece, não como os 

homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. (Saramago 2009, 75-76) 

  

Ainda ao Gênesis (capítulo 22) pertence a história do sacrifício de Isaac. A 

narrativa não contradiz os fatos conhecidos: o Senhor decide pôr à prova a fé de 

Abraão e ordena-lhe que sacrifique seu único filho, Isaac; crédulo e subserviente, 

Abraão obedece aos ditames do senhor, sobe com seu filho ao alto de  uma 

montanha onde o deveria degolar como um cordeiro e fazê-lo arder sobre a lenha 

em sinal de obediência; um anjo chegaria, contudo, antes que Abraão cumprisse o 

seu dever e lhe diria em nobres palavras que ele não levantasse a mão contra o 

filho porque Deus já tinha comprovado a sua fé. Cena trágica ou épica, segundo 

os pontos de vista, até certo ponto comovente se levarmos em conta o justificável 

sofrimento do pai, a tragédia do filho, a consolação final do Senhor que promete a 

Abraão uma grande descendência: a dos filhos de Israel. 

A cena do romance não estaria longe da original, não fosse a radical 

alteração do ponto de vista de quem a observou (caim) e de quem a viveu (isaac); 

não fosse o tom prosaico com que a exigência do senhor e a obediência cega de 

abraão são narradas; não fosse a ira de caim diante da selvageria da cena; não fosse 

a sua intervenção pessoal ao tolher a mão de abraão; não fosse ele ter representado 

                                                 
10 Maria de Magdala e Jesus: “Aprende, aprende o meu corpo” (Saramago 1991, 282). 
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o papel do anjo nessa tragédia familiar; não fosse o fato de isaac, assim como caim, 

se ter dado conta de que o senhor que os governava era  um ser cruel, “que 

enlouquece as pessoas”, e interpelasse o pai quanto à justeza do ato que esteve 

disposto a cometer: “E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o seu 

próprio filho [...] E se esse senhor tivesse um filho também o mandaria matar, 

perguntou isaac, O futuro dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau, 

do pior, Assim é” (Saramago 2009, 85).  O fato é que a cena, afinal, não é a mesma 

quando narrada por José Saramago. Os passos estão lá, mas não há nenhum 

respeito, nenhuma condescendência para com os personagens (o senhor, abraão, 

o anjo); há sim um abalo sísmico na crença de isaac que vê caim como seu 

verdadeiro anjo salvador, o que significa dizer que caim deixa de ser apenas um 

espectador ou um ator para agir como um mestre transformador de consciências. 

Nada mais resta do exemplum bíblico, nada mais resta da grandiosidade do 

reconhecimento da fé.  

A errância de Caim é feita de avanços e recuos no tempo11, uma espécie de 

arbitrariedade voluntária da narrativa, talvez a postular nessa desordem o 

absurdo intrínseco das histórias que nenhuma causalidade justificaria. Fossem elas 

contadas na ordem que fossem, teriam sempre o estigma dos desvarios de Deus. 

Portanto, do capítulo 22 volta-se ao capítulo 11 do Gênesis, aquele que refere a 

Torre de Babel que a tradição explica como um exemplo da ousadia dos homens 

em quererem chegar aos céus. Parece uma variante do sonho de Ícaro de chegar 

ao sol, também punido pelo destino. Mas se é verdade que o versículo 6 deste 

capítulo 11 já insinua certa inquietação e fragilidade do Senhor diante da força de 

um povo unido (“o povo unido jamais será vencido” teria aí a sua origem mítica?) 

– “Eis que eles formam um só povo com uma mesma língua para todos; e pondo 

mãos à obra nada lhes parece impossível” –, o certo é que o seu incomensurável 

poder imediatamente se impõe confundindo-lhes as línguas para que não mais se 

compreendessem e dispersando-os pela vasta terra. Esta cena tão ambivalente no 

próprio texto da Bíblia, é, contudo, consagrada na tradição exegética como 

plenamente justificável, já que ao homem cabe temer a Deus e nunca chegar a ele.  

Ora, o caim de José Saramago lê diversamente esse espetáculo da Torre de 

Babel, a que ele chega quando já o senhor interveio confundindo as línguas dos 

homens. Indaga o que sucedera, ouve a narração e comenta: “O ciúme é o seu 

grande defeito, em vez de ficar orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz à 

inveja, está claro que o senhor não suporta ver uma pessoa feliz” (C, 90). 

                                                 
11 “Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientação que caim vem 

enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente há muito passado, como se o mundo ainda 

se encontrasse nas últimas fases de construção e tudo tivesse um aspecto provisório” (Saramago 

2009, 87). 
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Só à ficção, ou às artes do contador, cabe brincar com o tempo, tão 

inexorável é ele na sua trajetória perseguida fatalmente da fonte à foz, do 

nascimento à morte, do princípio ao fim. No caso muito especial deste romance, o 

tempo ganha variados formatos de modo que não estaremos apenas diante de um 

flashback ou de um flashfoward tradicionais, em que um narrador rememorasse no 

primeiro caso e adiantasse no segundo certas cenas que ele, conhecedor do mundo 

narrado, pudesse recuperar ou antever.  Bom exemplo disso é o jogo temporal 

inusitado dos dois encontros entre caim e abraão que recuperam, em ordem 

inversa, a sequência bíblica. O primeiro encontro, no capítulo 5 do romance, refere 

o sacrifício de Isaac, que está em Gênesis 22, enquanto o segundo, situado no 

capítulo 7 do romance, nos leva ao episódio de Sodoma e Gomorra, que se 

encontra em Gênesis 18, quando abraão busca intervir junto ao senhor para 

amenizar a sua ira.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Essa opção pela inversão dos tempos mantém, contudo, uma lógica de 

verossimilhança, de modo que no episódio do sacrifício de isaac, abraão é capaz 

de recordar um encontro anterior com caim que, claramente não o reconhece a ele, 

já que, no espaço do romance, a cena do primeiro encontro bíblico só viria a 

acontecer dois capítulos mais tarde. Diz abraão em diálogo com isaac: 

 
O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavelmente até sabia que 

o anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer aquele homem, Caim se chama ele, não 

esqueças o que lhe deves, Caim, repetiu abraão obediente, conheci-o ainda não eras 

nascido. (Saramago 2009, 86) 

 

Por outro lado, quando no romance caim encontra abraão pela segunda vez, 

caim o reconhece imediatamente, mas não é reconhecido por ele, pela razão 

simples de abraão situar-se no tempo da fonte bíblica (quando o evento do 

sacrifício ainda não acontecera) e caim no discurso da ficção (o que significa dois 

capítulos antes).  

 
Um dia, por ocasião de uma dessas súbitas mudanças de presente que o faziam 

viajar no tempo, ora para a frente ora para trás, caim encontrou-se diante de uma 

tenda [..] Tinha-lhe parecido entrever um ancião que lhe recordava vagamente 

uma pessoa. [...] Procuras alguém perguntou ele, Sim e não, estou só de passagem, 

pareceu-me reconhecer-te e não me enganei, como está o teu filho isaac, eu sou 

caim, Estás enganado, o único filho que tenho chama-se ismael, não isaac, e ismael 

é o filho que fiz à minha escrava agar. (Saramago 2009, 93)        

 

A prospecção de uma cena narrada anteriormente, mas posterior no nível 

da história, se completa na conversa sobre a ida de caim e abraão à cidade de 

Sodoma:   
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Se não tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje, ofereço-te a minha 

hospitalidade para esta noite como um pequeno pago do favor que me farás 

acompanhando-me. Outros favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na 

minha mão, respondeu caim, mas abraão não podia adivinhar aonde queria ele 

chegar com tão misteriosas palavras. (Saramago 2009, 99) 

  

O capítulo 7 trata sobretudo do destino das cidades de sodoma, gomorra e 

arredores, que foram castigadas e arrasadas pelo senhor, em razão dos “crimes 

contranatura” em que haviam mergulhado seus habitantes. O texto do romance 

acompanha de perto as palavras do texto bíblico, sem alterá-las na forma ou no 

fundo: “O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a ambas 

destruiu até aos seus alicerces, assim como a toda a região com todos os seus 

habitantes e toda a vegetação” (C, 101). O que muda, então, a partir das cenas que 

caim observa? Tão somente o ponto de vista, que já não é mais o da justiça de deus, 

mas o da injustiça cometida contra os inocentes que lá pereceram: 

 
Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, 

Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a 

vida, As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, 

murmurou abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não 

foi o delas. (Saramago 2009, 102)                            

 

Com as figuras de moisés e de josué, as tábuas da lei, a adoração do bezerro 

de ouro, a punição de grande parte daqueles que o próprio senhor salvara da 

escravidão no Egito e a quem prometera, depois da cena épica da travessia do Mar 

Vermelho, a conquista da terra prometida, as matanças, as catástrofes, as guerras, 

os castigos, as injustiças tornam-se uma sucessão de desastres.  

O romance já nos situa em pleno deserto do sinai onde caim vai ter, como 

sempre, do modo mais aleatório possível12, no momento chave em que deus, agora 

metaforizado em nuvem escura, chama moisés, seu eleito, para o alto da montanha 

onde ele permaneceria durante quarenta dias e quarenta noites que acabam por 

desesperar o povo à espera de notícias sobre o seu destino. 

Salto temporal de espacial considerável, passa-se de abraão a moisés, do 

Gênesis ao Êxodo e mais especialmente ao Deuteronômio e ao livro de Josué. 

Elide-se por exemplo o que as tradições bíblica e poética nos legaram sobre a épica 

                                                 
12 “Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara aos caminhos 

encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se viu no meio de uma multidão de 

milhares de pessoas acampadas no sopé de um monde” (Saramago 2009, 103). 
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(Deuteronômio, 34) ou trágica13 figura de Moisés, personagem que aparece no 

romance de José Saramago reduzido a um mero executor de terríveis ordens 

divinas que infligem a morte ao povo que o próprio Deus salvara do cativeiro do 

Egito. Porque o que conta, para o narrador, é o que o olhar espavorido de caim é 

capaz de reter, ele que, levado a assistir a rios de sangue, só faz confirmar a 

imagem de um deus ardiloso e vingativo a quem toda a humanidade se tornara 

submissa. É esse o recorte que interessa, como se cada cena não fizesse senão 

reiterar a sua própria injusta condenação por uma espécie de jogo pérfido que 

Deus vai impondo aos homens. “Pobre abel a quem deus tinha enganado. O 

senhor havia feito uma péssima escolha para a inauguração do jardim do éden, no 

jogo da roleta posto a correr todos tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos 

ninguém havia acertado” (Saramago 2009, 40). 

Depois da morte de Moisés, quando Josué toma as rédeas do governo das 

doze tribos de Israel, a sequência da descrição das batalhas é, já na Bíblia, um 

elenco repetitivo e enfadonho. No romance, ela é em parte elidida pelo fato de 

caim desistir de continuar a fazer parte daquele exército violento. Além disso, 

nenhuma descrição é feita sobre a morte de moisés, o grande líder que teria visto 

Deus face a face; ao contrário, cabe ao narrador em linguagem prosaica e sarcástica, 

em nada condizente com a austeridade dos textos sagrados, comentar que o 

próprio Deus, como se envergonhado dos seus atos, já não aparecesse sequer, 

como antes, em pessoa, escondendo-se dos homens em nuvens escuras. Cabe ao 

narrador o comentário dessacralizador: 

 
Antigamente o senhor aparecia à gente em pessoa, por assim dizer em carne e osso, 

via-se que sentia mesmo certa satisfação em exibir-se pelo mundo, que o digam 

adão e eva, que da sua presença se beneficiaram, que o diga também caim, embora 

em má ocasião, pois as circunstâncias, referimo-nos, claro está, ao assassinato de 

abel, não eram as mais adequadas para especiais demonstrações de 

contentamento.  Agora, o senhor esconde-se em colunas de fumo, como se não 

quisesse que o vissem. Em nossa opinião de simples observadores dos 

acontecimentos andará envergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, 

como foi o caso das inocentes crianças de sodoma que o fogo divino calcinou. 

(Saramago 2009, 113) 

 

Adão e eva, mas também abel, abraão, isaac, job, as crianças de sodoma e 

gomorra, as famílias de jericó e os povos todos condenados à morte ao longo do 

caminho dos eleitos de deus, toda uma criação humana definitivamente 

                                                 
13 Lembre-se o modo como Vigny concebeu o personagem de Moisés (Moïse), herói escolhido por 

Deus, que em vez de lamentar não chegar à Terra prometida, como seria suposto imaginar, pede 

que Deus lhe permita enfim descansar da sua longa solidão: “Vous m’avez fait vieillir puissant et 

solitaire, / Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.” 
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comprometida de quem só se salvaria na arca a família de noé, todos eles foram 

na verdade traídos. Caim também fora traído. Mas soube operar, desde o 

princípio, uma reviravolta na própria culpa. Tinha sido proscrito, seria um 

andarilho desterrado, mas nunca ingênuo. Fruto da imaginação de um autor 

marxista, descobrira desde o princípio o verdadeiro autor do crime, o que não só 

o dispensara da culpa, mas o tornara capaz de transformar a punição da sua 

errância num comprometimento com o testemunho. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo Jesus não consegue alterar o plano de 

Deus nem evitar o fato de ele próprio se tornar, à sua revelia, a origem de um mar 

de sangue que se alastraria por toda a terra. Jesus falha, mas aprende, luta até o 

fim contra Deus, cria ardis para evitar que o reconheçam como o Cristo. Traído, 

contudo, no momento da morte, pela voz que vem do céu para identificá-lo – “Este 

é o meu Filho muito amado” – ainda tem forças para ripostar, reafirmando até o 

fim do seu compromisso com os homens, seus iguais: “Homens, perdoai-o, porque 

ele não sabe o que fez”. 

Caim também ousa até o fim e o episódio da arca de noé corresponde aos 

estertores da sua luta. A sua errância tinha sido um aprendizado que só fizera 

confirmar a intuição das suas certezas iniciais quanto à iniquidade, à malignidade, 

a deslealdade de deus, espécie de Saturno devorador dos próprios filhos.  

Ao contrário da tradicional versão moralizante que a tradição nos confia, o 

episódio da arca de noé será narrado com imensa ironia, no romance de José 

Saramago, através de um discurso grotesco que já começa pela observação crítica 

do despreparo tecnológico de quem idealizara a sua construção tantas léguas 

distante do mar. Claro está que essa é uma questão que logo se resolve com a 

intervenção do poder divino que conta com os anjos, esforçados trabalhadores 

celestes, para levar a cabo as suas intenções e superar seus erros de cálculo, 

carregando a imensa arca pelos ares. Contudo uma sorrateira ação de caim, que 

decide exterminar, ele próprio, toda a família de noé, vai intervir no plano radical 

que deus traçara para a renovação da humanidade. Caim faz-se novamente 

matador e, desta vez, por uma causa filosoficamente justificável:  se não era 

possível matar deus, era necessário pôr fim à humanidade, pois, não há criador 

sem criatura, e não havendo criatura para inventar um criador, deus estaria, afinal, 

morto. 

Lembre-se que no momento da sua condenação pelo assassinato do irmão, 

caim dissera a deus: “matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção, 

estás morto (C, 38). Agora a “intenção” se transformava em ato. Ninguém deveria 

sobrar dessa imunda eleição da família de noé14, e deus não teria a glória de refazer 

a humanidade. Teria sido a sua vitória. Só que, tal como Jesus, faltou-lhe o passo 

                                                 
14 Leia-se nessa dimensão da arbitrariedade o conto “Vicente”, de Miguel Torga, que encerra o 

volume Bichos. 
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final, pois ele próprio estava fadado a peregrinar até morrer de morte natural, 

abandonado e devorado pelas aves de rapina. Deus devorara-lhe o espírito, só o 

tempo se encarregaria de devorar-lhe o corpo. O enfrentamento, portanto, não 

finda e ao longo dos milênios outros como caim continuam a argumentar contra 

um deus que precisa da humanidade para manter vivo o debate sobre a sua 

própria existência. 

Caim não é à toa o último livro de José Saramago publicado em vida. Caim 

é o seu duplo. O que nasceu para ver, compreender, espantar-se e testemunhar. 

Nasceu para não deixar esquecer, para expor as contradições, para revisitar as 

interpretações, para inserir na ordem hegemônica a dúvida e o paradoxo. Quando 

celebramos neste ano o centenário de José Saramago, a comemoração é menos uma 

festa do que uma falta. E essa falta é a dos olhos que veem e reparam, do espírito 

que prefere a contra-dicção à alienação, à submissão, à ordem, ao silenciamento 

imposto, à cegueira dos olhos que vendo não veem. Repito: Caim não é à toa o 

último livro de José Saramago publicado em vida.  Porque como ele, José 

Saramago é daquela estirpe de homens que levam o seu testemunho até o fim. 
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