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ABSTRACT

This paper proposes a reading of Las aventuras de la China Iron (2017) in
relation to the literary canon and the ethnic imaginary in Argentina, to the
language of a State that constituted itself as monolingual, and to heteropatriarchal
hegemony. For this purpose, I use contributions from cultural (Jameson), gender
(Haraway) and anthropological studies (Cadogan, Melia, Clastres), which ratify
how the novel challenges pre-established orders, whether it is species, class or
gender; or even ethnic, cultural and linguistic that nourish the national imaginary.
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Este trabajo propone una lectura de Las aventuras de la China Iron en relacion
con el canon literario y el imaginario étnico en Argentina, con la lengua de un
Estado que se constituyé monolingiie y con la hegemonia heteropatriarcal. Para
este proposito utilizo aportes de los estudios culturales (Jameson) y de género
(Haraway) asi como antropoldgicos (Cadogan, Melia, Clastres), que evidencian
como la novela articula cada apuesta desestabilizadora en el orden de especies, de
clases y de géneros, asi como en el orden étnico, cultural y lingiiistico que
sustentan el imaginario nacional.
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Recolocaciones del canon: de la autoridad Hernandez al tesoro colectivo de la
oralitura

En 2017 se publica en Buenos Aires Las aventuras de la China Iron, novela que
condensa diversas rupturas con respecto a los lineamientos hegemonicos que
rigen las relaciones sociales en buena parte del territorio argentino, regién donde
se desarrolla la trama. El objetivo de este trabajo es analizar las distintas
operaciones que el texto realiza de manera interseccional: en relacion con el canon
literario nacional, con la lengua de un Estado que se constituy monolingiie, con
el imaginario étnico que impuso el proyecto oligdrquico de la Generacion del
Ochenta en Argentina y con la hegemonia heteropatriarcal. Para este proposito, la
novela apela a un conjunto de herencias ancestrales —esto es, pre-coloniales—, en
particular aquellas que constituyen el patrimonio de la cultura guarani. El presente
trabajo retine y repone entonces, por una parte, este conjunto de saberes de la
region que distintos estudios antropoldgicos consiguieron relevar (Cadogan 1992,
Clastres 1992, Clastres 1993, Melia 1992, Melia 1997), y que la escritura de esta
novela incorpora y reelabora aunque nunca de manera lineal ni explicita; por otra,
toma dos lineas provenientes de la academia del norte global: el trabajo de
Jameson en torno a la nocién de utopia (2009) y la propuesta especulativa de
Haraway (2017). Un andlisis detallado de esas claves culturales habilita una lectura
ampliada de esta propuesta de Cabezon Camara, y permite situar la novela en el
marco de un amplio arco trazado entre las narrativas miticas de las culturas
originarias y las proyecciones ficcionales y criticas gestadas en el contexto agonico
de sostén y cuidado de la vida que se agudiza en el presente siglo. A diferencia del
imaginario de la utopia clasica, los postulados de Jameson sobre posmodernismo
y la propuesta ecofeminista de Haraway presentan un quiebre en relacién con la
nocion de futuro, ya que interrumpen la idea del progresismo lineal para abrir una
grieta temporal que permita encontrar en el pasado primitivo un espacio en comun
para entrelazar solidaridades.

La novela ha sido leida en clave utdpica en distintos trabajos, como el de
Fandino (2019) en relacion con el medioambiente, el de Croce (2020) con detalle en
la gauchesca y su critica, el de Pérez Gras (2020) en tanto reescritura ucronica y
parodica, el de Escamilla Frias (2021) desde los enclaves nacionalistas, el de
Rodriguez Gonzalez (2021) desde una perspectiva queer, el de Peinador (2021)
como modelo de sociedad matriarcal, feminista y afiliativa. Jaroszuk (2021), en
cambio, se opone a la lectura en clave utdpica, aunque también encuentra
elaborada una parodia, mediante el distanciamiento de la tradiciéon y en la
representacion deconstruida de los pueblos originarios. Fleisner (2020) la analiza
desde un enfoque posthumanista; Portela (2020), Natanson (2021) y de Leone
(2021) trabajan de diversos modos sobre la idea de frontera. En un articulo anterior
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(Destéfanis, 2021) desarrollo la idea de compost narrativo a partir de la propuesta
de Haraway (2017).

La propuesta de Gabriela Cabezon Camara presenta una serie de
dislocaciones frente a diversas normas o statu quo. El primero de ellos esta
directamente enlazado al campo literario: el centro del canon nacional, EI gaucho
Martin Fierro (1972) y La vuelta de Martin Fierro (1979), de José Hernandez. E1 Martin
Fierro (como paso6 a ser conocido, una vez unificado en ediciones y promovido por
la escolaridad y la academia, tras el éxito rotundo de las primeras décadas entre el
publico lector-auditor) sigue ocupando ese lugar, que comparte con Facundo, de
Sarmiento; paradojicamente, este ultimo, prosaico, dado a conocer por entregas
mediante el periddico y luego reunido en libro, fue mucho menos popular que el
Martin Fierro, obra en verso y de publicacion reunida.

Las figuras del indio y la cautiva, topicos de la literatura gauchesca,
emergen ya en la primera pagina de Las aventuras de la China Iron. Se sabra en
seguida que la primera persona que toma la voz narrativa es la china —esto es, la
mujer, con la carga semdntica que conlleva el término: rural, pobre, sefialada en su
etnia— con la que se juntd el gaucho Fierro, a quien acaba de llevarse la partida
policial a la frontera a “hacer la guerra al indio”. Son tiempos de posrosismo y
consolidacion del proyecto de nacion oligarquica conocido como “de la
Generacion del Ochenta”. EI gaucho Martin Fierro fue el texto que enfrento este
proyecto, luego revisado —precisamente, invertido— en La vuelta de Martin Fierro, y
canonizado hacia el Centenario, en 1910, por Leopoldo Lugones (El payador) y
Ricardo Rojas (Historia de la Literatura Argentina. Tomo I: Los gauchescos).

En este comienzo de novela se apela al canon para interpelarlo: ;quién
recuerda a la china, si no es en alguna breve circunstancia, transida en llanto por
la partida del marido, arriado por la leva? En La vuelta de Martin Fierro, el gaucho
deja saber que su mujer ha muerto, desdichada y enferma, en un hospital del
pueblo, a donde habia llegado en busca de otro hombre que le diera cobijo para
ella y para sus hijos:

Lo tinico que me han contado
es que mi mujer ha muerto;
que en procura de un muchacho
se fue la infeliz al pueblo,
donde infinitas miserias
habra sufrido por cierto;

que, por fin, a un hospital

fue a parar medio muriendo,
y en ese abismo de males
falleci6 al muy poco tiempo.
(Hernandez 1978, 183)
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Frente a esta figura central del canon, la del gaucho recio, sobreviviente del asedio
de la policia, de las enfermedades que apestaban a los indios entre quienes se
exilia, del desmembramiento familiar, etc., la proyeccion para la mujer es, en
cambio, la desdicha y la muerte, que se ve reforzada en la figura de la cautiva a la
que Fierro encuentra en su errancia por la pampa, luego de que los indios
asesinaran a su pequefio hijo. Ante este panorama, la voz que toma la palabra en
Las aventuras de la China Iron afirma su deseo: “supe lo que queria para mi: algo
radiante” (Cabezon Camara 2017, 11).

Esta epifania se produce en “El desierto”, primera parte de la novela,
cifrada en el brillo de la piel de un cachorro, tinico ser en medio de un paisaje
miserable que lleva en su cuerpo la promesa y la alegria de vivir. Este encuentro
de la mirada y el pensamiento de la china, que despierta en el vinculo con el
cachorro, da inicio a una serie de relaciones entre especies que van a gestar modos
de agrupacion y cuidados mutuos que superan la idea de familia como nucleo
convivencial. “Para empezar, me quedé con el cachorro. Le puse Estreya”
(Cabezon Camara 2017, 12), cuenta la china. El tnico ser capaz de reflejar la luz
(todo lo demas es opaco, pobre y triste, salvo la inundacion, que ofrece el reflejo
del cielo en un espejismo) es adoptado por la china; es ella quien decide trazar un
vinculo de cuidado. Pronto se sabra que los hijos que tuvo nacieron de una relacion
forzada, que fue una madre-nifia que desconoce su filiacién, ya que habia sido
criada por la Negra a cuyo compafiero habia apunalado Fierro en un baile, segin
cree la china, para quitdrsela al negro y quedarse con ella, “tan nifia que me vio”
(Cabezén Camara 2017, 13). La escena remite a EI gaucho Martin Fierro: mediante
esta muerte Fierro inicia a disgraciarse, esto es, a ser perseguido por la justicia por
haber matado a un hombre, segin el orden juridico del Estado constituido
(Ludmer 2012, 270).

La china ni siquiera tuvo un nombre. Es cuando la epifania del brillo la
reencuentra con el deseo, en la primera linea de la novela, que decide otorgarse a
si misma ese bien primero mediante un bautismo inaugural. Su perro sera Estreya,
nombre mediante el cual realiza una interpelacion conjunta: por una parte, al
estatuto de género, porque la marca femenina viene a nombrar a un machito; por
otra, subraya el dialecto regional mediante un extrafiamiento ortografico, como si
pudiera escucharse el fonema rehilado en la ultima silaba del nombre. Ella se
nombra a si misma China, ahora si con mayusculas, ya no como un apelativo
genérico, cosificante (de alli deriva la denominacion de “chineo” a la practica
abusiva de los patrones sobre las nifias de la servidumbre en zonas rurales). Y se
otorga ademads otros cuatro nombres: Josephine Star Iron y Tararira. Aqui se
enhebran herencias, homenajes, mixturas, que van abriendo un camino de errancia
hacia la Tierra Sin Mal que viene, en primer lugar, a trastocar el canon, y luego, el
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limite arbitrario de una concepcién nacional de la cultura. Me explico: 1) De una
china cualquiera pasa a ser China o, como se usa en tantas partes de la region, “la”
China (nombre propio mas articulo), es decir, esa persona proxima que porta un
determinado nombre —una persona cualquiera de nombre Maria es llamada
sencillamente “Maria”, pero si me refiero a “la Maria” estoy hablando de mi
hermana Maria; esto es asi en algunas zonas de la pampa-. 2) De un destino
miserable, trazado por un letrado que (im)puso su voz al gauchaje —al gauchaje
vardn, como vimos—, toma la palabra para narrar(se) con su experiencia de mundo,
su lenguaje, su ideologia. 3) Se desliga de una maternidad forzada y prematura.
Deja esos ninos al cuidado de personas idoneas: ella si tiene el buen gesto de
preocuparse por esos futuros, quizas el inico rasgo que hereda de la china de
Herndndez. A su vez, elige sostener un vinculo de cuidado y lo hace con un ser
no-humano, abriendo una perspectiva de reconocimiento interespecifico de la
persona, o de antiespecismo. 4) A falta de nombre se otorga cinco. En primer lugar,
como fue dicho, enlaza la mayuscula, en un velado homenaje en clave feminista a
la estudiosa del género gauchesco, Josefina “la China” Ludmer, al que se une otro
velado homenaje a la “mujercita” discola de la novela de Alcott (2020 [1868]),
Josephine, Jo, quien porta el nombre masculinizante (este personaje no paso el
“visto bueno” del editor en la primera propuesta de Alcott: Jo nunca se casaba,
soOlo se dedicaba a la tarea intelectual; en este sentido, la eleccion del nombre en la
novela de Cabezon Cdmara es un gesto de justicia poética). En segundo lugar se
coloca el nombre de su brillo, su Estreya, aunque en inglés, como le ensefia la mujer
con la que sale a recorrer un camino propio. Es Liz, la Colorada, con quien
descubre los placeres de la sexo-afectividad —con ella “Habia pasado de lo crudo a
lo cocido” (Cabezon Camara 2017, 25), reconoce la China, en un guifo
antropologico— quien le sugiere tomarle el apellido al marido del que acaba de
librarse, aunque en la lengua de esa inglesa en cuya carroza huye del destino al
que la condenaba el canon. Por tltimo, ese ironico Tararira, que acaso trasluce una
ironia falica en clave localista.

A medida que la aventura se despliega, estas lineas identitarias que
intervienen las directrices normativas de manera interseccional (clase, etnia,
género, orientacion sexual, jerarquia especista, lengua, constitucion familiar,
nacion, cultura) seran subvertidas. La concepcion nacional de la cultura sobre la
que se monta el proyecto oligdrquico de manera forzada se ve superada. Este es
un punto clave porque desmonta el sesgo excluyente que la novela viene a superar:
si Argentina se quiso blanca y monolingtie, aqui van a ingresar en la carroza —en
esa constelacion de cuidados de la vida que condensa la carroza como hogar
movil-todas las etnias, todas las lenguas, todos los modos de ser en el mundo que
vayan cruzando por el camino. Cada cruce transforma a este grupo vivo e
interdependiente de una manera integrada. No hay disciplinamientos que
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sesguen: sobre cada una de estas lineas, Las aventuras de la China Iron imprime un
giro. Finalmente, sera claro cdmo el punto de fuga de la gauchesca, el spin-off que
la novela arma sobre aquella trama de Herndndez, se monta sobre la huella de otra
tradicidn, la de la herencia previa a la llegada de los europeos al continente, el
legado guarani. En esta parte del mundo, el relato circulaba de manera oral
mediante el puente generacional, tesoro que constituye la rica literatura
precolombina, bajo la forma de una “oralitura, es decir, expresiones estéticas de la
oralidad, de una tradicién étnica, las cuales debieron transferirse a la escritura para
luego realizar una nueva elaboracion estética escrita” (Friedemann 1999, 25)*.

Asi, frente a la gauchesca establecida en letra de molde, voz impostada y
construccion letrada de un universo telurico, la novela va a tomar entonces la
trama del Yoy Marane’y, del mito de la busqueda errante de la Tierra Sin Mal, yoy
marane’y recdvo. En principio yvy marane’y en su acepcion mas antigua registrada
en documentos es simplemente un suelo virgen; su busqueda econémica puede
haber sido el motivo principal de muchos desplazamientos del pueblo guarani
(Melia 1996). Sin embargo la historia semantica de yvy marane’y, desde “suelo
virgen” hasta “Tierra Sin Mal”, sin dudas esta ligada a esta cuestion. En una lectura
simplificadora del mito, el discurso de los karai, de los profetas, puede resumirse
en una comprobacion y una promesa: por una parte, afirman sin cesar el caracter
profundamente malo del mundo y, por otra, expresan la certidumbre de que es
posible la conquista del mundo bueno. De algiin modo, esta salida de la trama de
un personaje apenas esbozado en Martin Fierro, que toma su voz en Las aventuras
de la China Iron para avanzar sobre su deseo, es la concrecion de esta certidumbre.
Este enlace con la oralitura se refuerza hacia el final de la novela, cuando la carreta
ingresa en la regidon guaranitica y el espafol ya mestizo en que la China se expresa
se va empapando de la cultura que ahora la circunda.

Entonces a veces amanecemos hundidos en el tuju y otras sobre las copas de los
yvyra y donde habia islas no hay mas que Parand, ese animal que gusta de vivir
en partes [...]. Usamos las palabras guaranies, aky para el color tierno de los brotes,
hovy para el casi azul de todo el follaje cuando se acerca la noche, hovyti para la
intensidad de casi todo en verano [...], el Parana cuando baja con fuerza de ese
norte que es de los guaranies y un poco también nuestro desde que nos llaman
Nande ademas de Ifichifi y que vamos a explorar pronto en cuanto terminen las
tratativas con ellos, las negociaciones son largas vy’aty que terminan en nuevos
parentescos, en un Nosotros engordado (Cabezon Camara 2017, 175-176).

En el fragmento puede observarse no sélo la inclusion léxica del guarani sino su
necesaria imbricacion con el entorno que precisa de esos vocablos para ser

! Subrayado original
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nombrado. A diferencia de la crénica “de Indias”, que coloca comparaciones, los
términos se integran a la frase todo a lo largo del capitulo (nunca se marcan con
cursiva las palabras en otras lenguas, lo que busca denotar esa integracion plena)
y acaban por sentenciar esta rica propuesta del “Nosotros engordado”, que
metaforiza mediante una referencia al sistema pronominal del guarani la idea del
mestizaje profundo: el guarani posee formula propositiva inclusiva y excluyente
en la primera persona del plural, a diferencia del espafol. Aqui se los nombra:
“Nande” (el nosotros inclusivo, frente al “Ore” excluyente), “Ifichifi”, primera
persona plural en mapudungun, para acabar en la formula final que condensa la
idea de colectividad diversa.

En este mismo sentido, el rio Parand es pensado como un animal, es decir,
como un ser viviente, sintiente, que contiene en si la multiplicidad de la vida. Este
modo de comprender el mundo, muy proximo a la cosmovision guarani, se vuelve
muy significativo en tiempos en que este rio neurdlgico en la regién conoce una
bajante historica, que deja exhaustos a multiples ecosistemas que se desarrollan a
su vera. Son tiempos de la lucha por la urgente promulgacion de una ley de
proteccion del gran humedal (en la que participa activamente la autora, Gabriela
Cabezon Camara), asediado por los incendios intencionales que presionan por la
extension de la frontera agraria, objetivo que persiguen sin mayores consecuencias
penales los empresarios ganaderos de la region. El peligro ecoldgico se abisma
hacia un ecocidio.

Nomadismo y errancia: hacia un ethos trans

Esa Tierra Sin Mal que ofrece el mito es aqui la de la convivencia en la
diversidad, la del desplazamiento, la fluidez y la exploracién identitaria. La
errancia, encarnada en el amparo de la carroza, simboliza la idea transicional. “jEl
mundo es Malo!” “iLa Tierra es fea!”, afirmaban los karai segin el mito del Yovy
Marane’y. “Abandonémosla”. Segun dejan saber las transcripciones (Clastres
1992), su descripcion pesimista del mundo hallaba eco en la aquiescencia general
de las personas que los escuchaban. No les parecia un discurso enfermo o demente;
ocurria simplemente que la sociedad guarani, bajo la presion de fuerzas diversas,
estaba en trance de dejar de ser una sociedad primitiva, esto es, una sociedad de
rechazo del cambio. El discurso de los karai comprobaba la muerte de esa sociedad.
El fuerte crecimiento de la poblacioén, la tendencia a la concentracion en grandes
aldeas en vez del proceso habitual de dispersion y la emergencia de seres
poderosos apuntalaban la apariciéon, a su vez, de la mas mortal de las
innovaciones: la de la division social, la de la desigualdad. Un malestar profundo
agitaba a estas tribus y los karai tomaron conciencia de este malestar y lo
anunciaron como presencia del mal y de la fealdad y mentira del mundo. Mas
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sensibles que los demds a las transformaciones que se operaban, los profetas
fueron los primeros en proclamar lo que todos sentian confusamente. Hubo un
acuerdo profundo, por consiguiente, entre el pueblo indigena y los profetas que
les decian: es necesario cambiar el mundo.

Estos grandes chamanes exhortaban a abandonar la Tierra Mala (Yoy mba’e
megua) para ir en busca de la Tierra Sin Mal (Yvy marane’y), el lugar donde las
flechas van por si solas directamente a la caza, en donde el maiz brota sin que se
lo cuide, territorio perfecto donde toda alienacion estd ausente, territorio que fue,
antes de la destruccion de la primera humanidad a través del diluvio universal, el
sitio comun de los seres humanos y los dioses. No se trata, como aparenta a
primera vista, de un retorno al pasado mitico. La radicalidad de su deseo de
ruptura no se limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, sino que conferia
también a su discurso una carga destructora total del orden antiguo. Su
llamamiento no perdonaba ninguna regla, ni siquiera el fundamento ultimo de la
sociedad: el intercambio de las mujeres. “jAhora las mujeres no tienen duefio!”,
decian los karai.

La mistica de los karai superaba los limites tradicionales. El mito del paraiso
terrenal es comun a casi todas las culturas, y es s6lo después de muertas que las
personas pueden llegar a €l. Ahora bien, para ellos la Tierra Sin Mal era un lugar
real, concreto, accesible hic et nunc, es decir, sin pasar la barrera de la muerte y
justamente para no pasarla. Conforme a los mitos, se lo situaba generalmente hacia
el Este, del lado del sol naciente. Para encontrarla se pusieron en movimiento, y
asi comenzaron a producirse desde mediados del siglo XV las grandes migraciones
de los tupi-guaranies. Miles y miles de pobladores abandonaron aldeas y cultivos,
ayunaron y danzaron, y se pusieron en camino hacia el Este, convertidos otra vez
en ndmadas, en busca del pais de los dioses, de la Tierra Dorada (Yvyju). Llegados
al borde del océano, descubrieron el obstaculo mayor, el mar, después del que se
encontraria, creian algunos, la Tierra Sin Mal; ciertas tribus pensaban encontrarla,
por el contrario, marchando hacia el poniente. Una migracion de mas de cien mil
personas partio de la desembocadura del Amazonas a comienzos del siglo XVI.
Diez anos mas tarde, siendo sdlo trescientos, llegaron al Perd, ocupado ya por
entonces por los espanoles. Todos los demds habian muerto, victimas de las
privaciones, el hambre, la fatiga, el enfrentamiento con otras tribus. El profetismo
de los karai los inducia inclusive al riesgo de la muerte colectiva.

La Tierra Sin Mal es un espacio sin lugares marcados donde se borran los lazos
sociales, un tiempo sin referencias donde las generaciones quedan abolidas y es a
través de la plenitud acabada (aguyje) que los hombres juntos vuelven cada uno a
si mismo, una vez desaparecida la doble distancia que los hacia dependientes entre
ellos y separados de los dioses. La ley de sociedad tanto como la ley natural son el
mal radical. Asi es que como sus antepasados de hace cinco siglos, saben que el
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mundo es malo y esperan su fin. La Tierra Sin Mal es una edad dorada si se quiere,
pero no anunciada desde el pasado remoto; es una tierra prometida en la tierra y
que sin embargo no es un reino sino, por el contrario, la abolicion de toda forma
de poder. Finalmente, lo que sorprende en este pensamiento y lo hace tan
novedoso, es su vocacion profética. Profetismo aqui no se refiere sdlo, ni
esencialmente, al hecho de que el discurso de que se trata habla de un cierto
porvenir: el advenimiento del hombre-dios, sino a que, para preservar en la
posibilidad de este deseo imposible, elige el riesgo de perder todas las certezas,
tanto de las existencias sedentarias como las de las verdades establecidas (Clastres
1989, 135).

El pensamiento guarani es profético por presentir que la salvacion es
inaccesible, que perseguirla exige ir siempre mas alld de todo limite y renunciar a
toda forma de arraigo. La busqueda de la Tierra Sin Mal remite a esta renuncia
como a su condicion y efecto, es la medida comun de la vida y el pensamiento
profético. En el intento por alcanzar la Tierra Sin Mal las vidas se volvian
vagabundas; es por eso que las palabras de los profetas comenzaron a procurar
una verdad que sin embargo es para siempre inasible: he aqui el desplazamiento
del sentido de esa busqueda, que tiene como leitmotiv y como meta hallar la Tierra
Sin Mal.

El profetismo no ha desaparecido con los Tupi del litoral, se ha mantenido, en
efecto, entre los guaranies del Paraguay, cuya ultima movilizacién en busca de la
Tierra Sin Mal se efectud en 1947, por parte de algunas decenas de indios Mbya,
hacia la region de Santos, en el Brasil. Si bien el flujo inmigratorio ha cesado entre
los ultimos guarani, su vocacién mistica contintia inspirando a sus Nande Ru. Al
encontrarse desprovistos de poder para guiar a la gente hacia la Tierra Dorada, los
karai no cesan de ponerse en marcha en viajes interiores, que los llevan por el
camino de la reflexion sobre sus propios mitos e inclusive a una especulaciéon
propiamente metafisica, como lo testimonian los textos y los cantos sagrados que
aun pueden escucharse de sus bocas (Clastres 1989, 14).

En Las aventuras de la China Iron, la apropiacion del mito de la Tierra Sin Mal
propone un giro fundamental: la l6gica patriarcal que también sostiene ese legado
es sistematicamente transgredida hasta que s6lo queda de ella la idea de una tierra
de los posibles. No hay karai —profeta— ni Nande Ru —dios padre—: la guia es el
brillo, la sensorialidad que despierta el deseo y habilita el placer. No hay jerarquias
entre los seres; hay individualidades que habitan un tiempo-espacio en el que
prima el cuidado interdependiente de la vida, en clave ecofeminista. Esta idea de
Tierra Sin Mal se actualiza a instancias de una Argentina en la que ya habian sido
promulgadas las leyes de Identidad de Género (2012), de Matrimonio Igualitario
(2010) y de Educacion Sexual Integral (2006), entre otras importantes conquistas
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de la lucha de los feminismos y el movimiento LGBTTTIQ+. Demandas histdricas
como la ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo o la ley de Cupo Laboral
Trans estaban en el horizonte inmediato (fueron promulgadas poco después de la
publicacion de la novela, en 2021). La “marea verde” parecia colocar en el orden
de lo real aquello que hasta entonces pertenecia al universo de la utopia. La larga
derrota de posdictadura parecia dejar paso a una etapa de parciales victorias frente
al conservadurismo y la literatura respondia con una trama insdlita para la vida
de un cuerpo humano gestante como el que encarna la China, cuya gesta acaba
siendo la conquista de una vida a la altura del propio deseo, que es también vivido
de manera colectiva.

Las manifestaciones de la disidencia sexo-genérica en las narrativas de
ficcidn ponen en crisis binarismos y esencialismos: la categoria gueer se fue ligando
a las de gender, gay y camp en un primer abordaje de estas textualidades, ya en la
critica argentina del presente siglo. Las denominaciones que van conformando
corpus permanecen en un didlogo que genera tensiones y problematiza el archivo:
Amicola (2000) aborda las literaturas de la posvanguardia en cruce con la nocion
de camp como categoria estética, pensada en tanto operatoria que desbarata la
seriedad del orden de géneros falocéntrico, binarista y heteronormado. En las
novelas de Puig lee un cuestionamiento a identidades y roles sociales, analiza el
uso de la parodia y el travestismo en Copi, observa como Perlongher conjuga lo
mistico con lo pornografico, lo erdtico y lo escatoldgico, y se detiene en el juego
que Aira propone con la androginia como un modo de correrse de la norma. A
partir de este despegue de la critica desde un enfoque gqueer, se abordd también la
obra de Molloy y la de la propia Cabezén Camara ya desde La virgen cabeza, su
primera novela. Luego, Giorgi (2013) realizo una lectura de El beso de la mujer araia
como propuesta de cruce entre cultura y politica desde la idea de monstruo ligada
ala animalidad. El archivo est4d en permanente construccion y revision: el concepto
queer —luego problematizado bajo la férmula de apropiacion lexical cuir—- abroquela
toda aquella propuesta artistica anti normativa, con énfasis en un uso politico del
término fuertemente ligado a los cuerpos, a las sexualidades y a los dispositivos
de control: queer/cuir propugna una politica y una ética de los cuerpos. La
constitucion de un corpus para el analisis de la narrativa lésbica en Argentina
(Arnés 2016), la consagracion de la escritura de Camila Sosa Villada o la
publicacion de cada tomo de la Historia feminista de la literatura argentina, por dar
unos pocos ejemplos actuales, ponen en evidencia un recorrido critico
contundente, resultado de un entramado que excede ampliamente el campo
literario.

A proposito de las tramas que aproximan una utopia, Jameson plantea que
“lo que caracteriza singularmente a este género es su intertextualidad explicita:
pocas formas literarias se han afirmado con tanto descaro como argumento y
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contraargumento” (2009, 16). Sin embargo, en otra vuelta de tuerca, la operacion
China Iron se corre del lugar comin utdpico y distopico de imaginar el futuro y, en
cambio, viaja al pasado para desviarlo, genera una grieta en el tiempo que destruye
el relato proyectivo que desemboca en este presente de lo Real, su
contraargumento. En esa utopia pretérita, tal como plantea Jameson (2006, 72), “la
auténtica funcion de la utopia no es presentar un programa politico sino
romper/interrumpir el futuro y abrirlo para nosotros de nuevo”. Entonces, las
amigas-amantes avanzan sobre el desierto siguiendo las senales del disfrute,
esquivando la trampa del arraigo. Esta raiz, simbdlicamente situada en el
personaje decimononico cuya vida fue un rosario de desgracias al que los lectores
sOlo conocemos por algunas leves trazas, queda desnudada en esta vuelta sobre el
personaje, sobre el estatuido centro del canon y sobre un destino asi proyectado
para la “mujer” en Argentina.

No existe nada en el hecho de ser “mujer” que una de manera natural a las mujeres.
No existe, incluso, el estado de “ser” mujer, que, en si mismo, es una categoria
enormemente compleja construida dentro de contestados discursos
cientificosexuales y de otras practicas sociales. La conciencia de género, raza o
clase es un logro forzado en nosotras por la terrible experiencia histérica de las
realidades sociales contradictorias del patriarcado, del colonialismo y del
capitalismo. Y, ;quién cuenta como “nosotras” en mi propia retorica? ;Qué
identidades estan disponibles para poner las bases de ese poderoso mito politico
llamado “nosotras”? (Haraway 2018, 23-24).

El desplazamiento que propone la China pone en jaque también ese mito
politico: ese viaje en el tiempo conlleva una reconfiguracion del espacio y de los
vinculos. El trdnsito errante por un espacio desterritorializado, que se habita sin
arraigo definitivo, rompe el binarismo del hogar y lo ajeno, y con ello también la
dicotomia que lo divide en privado y publico controlando la circulacion de los
cuerpos. Esta mixtura y confusion es metonimica en el lenguaje: un esperanto, una
panlengua, una nueva koiné para el intercambio, a la que se suman los ladridos de
Estreya, ese Otro no humano de pleno parentesco en la familia. Esa lengua de luz
es signo de buen augurio y se expresa asi:

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras primeras horas juntas. Una very good
sign, dijo y entendi, no sé como le entendia casi todo casi siempre, y le contesté si,
ha de ser de buen augurio, Colorada, y cada una repitio la frase de la otra hasta
decirla bien, éramos un coro en lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que
deciamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta el momento de decirlo
juntas; un didlogo de loros era el nuestro, repetiamos lo que decia la otra hasta que
de las palabras no quedaba mas que el ruido, good sign, buen augurio, good
augurio, buen sign, gilien saingurio, gilien saingurio, gilien saingurio,
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termindbamos riéndonos, y entonces lo que deciamos se parecia a un canto que
quién sabe hasta donde llegaria: la pampa es también un mundo hecho para que
viaje el sonido en todas direcciones; no hay mucho mas que silencio (Cabezén
Camara 2017, 18).

Pero esa luz de refugio es el contraargumento de un pasado reciente en el
tiempo del relato y de la escritura. “La luz mala es luz de hueso” (Cabezén Camara
2017, 41), es falta de entierro, muerte violenta, anénima, sin memoria ni rito de
pasaje. La familia, amorosa, se trama, y en ese lazo es capaz de sobreponerse al
dolor que emana de los caminos, de un duelo sordo en la historia heredada.

Nos llevo pocos dias de carreta, polvo y cuentos ser familia. Enredados en los lazos
del amor que nos nacia, nos reiamos conjurando la amenaza de quedar a la
intemperie, de ser vencidos, de caer al suelo ya sin fuerzas para mdas que estar
caidos, pegados a la tierra y a merced de los caranchos, de ser reducidos a eso que
también somos, una estructura 6sea, mineral, como las piedras. Tramandonos
estdbamos y tardamos en notar que esa casi nada que cruzdbamos se iba
pareciendo a un cementerio abandonado; lo surcdbamos contentos, como si
estuviéramos atravesando el paraiso, aunque tal vez aqui la yerro, tal vez no se
atraviesa el paraiso, ahi se ha de estar nomas, ;adonde podria uno querer viajar
desde ese puerto? (Cabezon Camara 2017, 34).

¢De qué modo sobreponerse a una cultura mortificante, pttrida, que genera
vidas matables? Recomponer la cultura es también recomponer ese espacio y todo
lo que lo habita. Lo van a saber junto a los selk'nam y su descendencia. En ese
encuentro, la China también resemantiza la violencia en clave literaria, mediante
un signo que es clave de la violencia historica en Argentina: la “refalosa”
(Ascasubi). Del encuentro con Kauka, una integrante del grupo pampido-
patagonico, recuerda China:

Dormi con ella, en su ruka, en una hamaca de cuero que se movia al ritmo de mi
cuerpo y del de ella, todo me mecia ahi en sus brazos. Los indios son seres de
Mewlen, del viento, volé en mi primera noche de ruka, me empecé a aindiar
resfalando contra el cuerpo de Kauka sobre las plumas casi rojas de tan rosas,
dejandola entrarme con sus manos de arquera, es fuerte y es hermosa y la quiero
conmigo y me hizo de su tribu en un tiempo muy corto, casi el mismo que me
habia llevado a ser familia con Liz y Estreya y Rosa; alla entre los indios se me
agrando la familia con mis propios hijos, Juan y Martin, con Kauka y sus hijas,
Nahuela y Kauka, que también son hijas mias hoy, y con los menos pensados,
Fierro y Oscar. Las familias nuestras son grandes, se arman no sélo se sangre. Y esta es
la mia (Cabezén Camara 2017, 165)2

2 Subrayado mio
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China y Kauka no “resfalan” en muerte sino en amor; la sangre solo es
mentada en tanto signo, para avisar que no separa ni necesariamente une. Antes
de irse, Kauka le hara saber que otro modo de organizarse socialmente también es
posible: “Se fue Kauka, la vi irse vestida de milico y montando en pelo, toda ella
un relumbrar de bronce sobre su yegua blanca, era su jornada de guardia: entre
nosotros, los Ifichif, este es el nombre que nos dimos, los trabajos se rotan”
(Cabezon Camara 2017, 166). Mas adelante, al aproximarse a la region guaranitica,
China conocerad a las almas dobles:

En mi nacién las mujeres tenemos el mismo poder que los hombres. No nos
importa el voto porque todos votamos y porque podemos tener tanto jefes como
jefas o almas dobles mandando. [...] Yo misma, que puedo ser mujer y puedo ser
varon, he debido dirigir las maniobras de mds de una marea bestial y de algunas
escaramuzas con los argentinos que temian que no los dejaramos bajar sus granos
y sus cueros por nuestro Parand (Cabezén Camara 2017, 181).

Tal como indica Haraway (1991, 137), las teorias evolucionistas afirman que
“para sobrevivir materialmente cuando los hombres y las mujeres no pueden
hacer el trabajo de los otros y para satisfacer estructuras profundas de deseo dentro
del sistema sexo/género, en el que los hombres intercambian mujeres, la
heterosexualidad se hace obligatoria”. En este sentido, toda la novela apunta al
centro de la heteronormatividad: los nombres generan cruces que disuelven la
tipica asignacion de género (el perro se llama Estreya, el gaucho se llama Rosario
y le dicen Rosa o Rose), las acciones de los personajes no responden a lo que se
espera en un sistema binarista (las “mujeres” deciden no criar a los seres que
gestaron, viajan solas, portan armas) y heteronormado: a las relaciones lésbicas y
homosexuales se les suman los vinculos de cuidado y sexo-afectivos interespecies,
en los que se llega al goce en orgias que sobrepasan el contacto con seres humanos
y no humanos porque acaban fundiéndose en un magma vivo, en un cosmos, en
un compost que hace renacer. De este modo, ante la propuesta de opresion de
género y clase que implica el texto literario canonizado como modélico y
representante del “ser nacional”, la China propone un orden en el que no hay seres
sacrificables (Agamben 2017) sino que siempre renacen entramados con su
entorno, del tipo y del modo que sea. La disolucién de los pares naturaleza/cultura
y sexo/género es un aporte clave del feminismo y los estudios de género al
ecologismo (Gomez 2012). La disolucion de identidades estancas es el correlato del
perpetuo migrar que la novela propone: ser otrxs, con-fundirse: “Liz ya no es
inglesa pero no olvida” (Cabezon Cdmara 2017, 178). Suma, elige, experimenta,
transita.
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Ecotopias simbiontes: las narrativas del compost

En esta posibilidad de decidir y de armar vinculos que exceden la biologia
comienza a desplegarse en la novela aquello que Donna Haraway cifro bajo el lema
make kin not babies (“crea parentescos, no bebés”; 2017, 14). En “Las historias de
Camille: los nifios del compost”, Haraway plantea la busqueda del buen vivir: el
sintagma coincide con alguna de las traducciones del sumak kawsay, y con el
tekopord, norma sagrada, marangatii de la religiosidad guarani que no cesa de
buscar la tierra sin mal, el ywy mara’e’jj, mencionada en esta novela de Cabezon
Cémara®. Alli, propone “remodelar la vida en la Tierra, en pro de la construccién
de una época que pudiera resistir a las mortiferas discontinuidades del
Antropoceno, el Capitaloceno y el Plantatioceno” (Haraway 2017, 14). Como una
verdadera compostista, desde que se supo libre de la atadura al gaucho la China
quiebra la logica patriarcalizante y cristiana de la carne que sufre y la vida que
duele. En la carreta, es la inglesa quien lleva a China cautiva(da): de los placeres y
la sensorialidad que explora y descubre en el comer, en el beber, en los perfumes
del bafio y el roce del vestido, en la cama compartida con Liz y con Estreya y como
parte de esa pampa que por fin la contiene. A medida que la narraciéon avanza, las
posibilidades de ser se expanden y funden: China descubre que puede vestir como
quiere, con los modos varoniles o femeninos o desnudarse y darse al espacio y a
los sentidos, sin reservas: “El trabajo comunitario y ladico en torno al crear
parentesco (kin-making) desarrolld capacidades criticas para la resurgencia y el
florecimiento multiespecies. Particularmente, se celebrd y se promovio la amistad
como una practica propicia para crear relaciones de parentesco a lo largo de la
vida” (Haraway 2017, 21).

A diferencia del primer pobre medrado de la literatura castellana, Lazarillo,
China no vive un “ascenso” sino una expansion; la ldgica de esta narrativa,
decimos, despatriarcaliza: no hay metafora-signo que venza la cosa sino
metonimia que trama y envuelve y confunde goces. “El cyborg aparece mitificado
precisamente donde la frontera entre lo animal y lo humano es transgredida. Lejos
de sefialar una separacion entre las personas y los otros seres vivos, los cyborgs
sefialan apretados acoplamientos inquietantes y placenteros” (Haraway 2018, 14-
15). Asi, el mestizaje se ve superado por la trama entre especies y por el compost
que van tejiendo las lenguas: si los antropdfagos sentenciaron aquella vuelta de
suerte genial con el lema de 1922 “Tupi or not tupi that is the question” (de
Andrade 1993 [1922], 31), aqui no hay versus sino summa: tupi y not tupi se ponen
en question, se imbrican y la amalgama impide la disyuntiva:

3 Al respecto consultar Bartomeu Melia, El quarani conquistado y reducido, y Ticio Escobar, La
belleza de los otros.
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No se trata del suefio de un lenguaje comun, sino de una poderosa e infiel
heteroglosia. Es la imaginacion de un habla feminista en lenguas que llenen de
miedo a los circuitos de los supersalvadores de la nueva derecha. Significa al
mismo tiempo construir y destruir maquinas, identidades, categorias, relaciones,
historias del espacio (Haraway 2018, 80-81).

Asi, la carreta avanza por la pampa hasta que se encuentra con un grupo humano
que les da la bienvenida en un espafiol heredado de las estancias del Restaurador,
como el de aquel Mariano Rosas de la Excursion de Mansilla: “Nos dijeron que ellos
eran el desierto y que nos abrazaban” (Cabezén Cdmara 2017, 152). Aqui, en
Kutral-Co, se produce un mestizaje bioldgico y cultural que simbiontiza y queeriza
—cuiriza—la narracién:

Me saqué la ropa y me dejé llevar por Kauka que conocia el barro de su laguna, la
Kutral-Co6 de la fiesta de todos los afios, pero no senti barro; supe que estaba
pisando la lengua de ese animal que hasta entonces no habia sabido animal, tiene
fondo y borde de lengua la laguna y el agua es su cuerpo y su cuerpo esta lleno de
piedras y plantas y peces y pedazos de arboles y nosotras cuando nos metimos con
Kauka en su cuerpo nos tornamos peces, me puse plateada y larga y fina como un
surubi y como un surubi me creci6 la barba y me la peiné contra el cuerpo de
Kauka, que se habia hecho chato y ancho y plomizo como el de un pacti y le lami
su vientre dorado de pacti mientras ella flotaba en el agua [...] (Cabezon Camara
2017, 153).

La lectura parece utdpica y a la vez tan realista: en esta parte del mundo, entrado
el siglo XXI, la Muerte no es ya el genocidio sino el ecocidio: “Nutrir al animal
simbionte significa ser nutrido a su vez, como también, inventar practicas de
cuidado de la red-de-si-mismos en simbiosis” (Haraway 2017, 17). Del
Capitaloceno al Antropoceno y al Ctuloceno (la era Ecozoica), el compost
lingtiistico de esta narrativa es la herramienta vivificante con la cual trazar una
historia diversa, si acaso el cyborg que ya somos es capaz de habilitar nuevamente
el futuro.

A modo de cierre

Mediante el tesoro de la oralitura legado por la cultura guarani, voz
auténtica de una cultura heredada en la voz colectiva, Las aventuras de la China Iron
rompe el molde del canon y en un mismo movimiento derriba el cerco de un
Estado—nacion que se quiso monolingiie, blanco, europeizante. “Migramos
cuando la niebla, la voraz tatatina del Parana, se traga todo [...]. La tatatina indica
el inicio del otofio y la hora de moverse” (Cabezon Cadmara 2017, 185). Esa tatatina
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o tatachina es un elemento fundamental en el Ayvu Rapyta, texto sagrado de los
mby4 guarani, porque es entre medio de esa neblina, la tatachina, donde Namandu
Ru Ete tenondegua (“el verdadero padre Namandu, el primero” (Cadogan 1992, 33)
concibe el lenguaje humano, asi es como le da origen y fundamento.

La China gesta una familia ensamblada por los caminos abiertos de la
pampa, de la Patagonia, del litoral y mas alla. Doblega, en la aventura de una vida
que se quiere venturosa, el derrotero guionado de las chinas de Hernandez, y troca
el mortifero desierto del imaginario canonico y barbarizante de la literatura
nacional por una region sin confines étnicos, lingiiisticos, genéricos, especificos.
Asi, la aventura transgresora de la China pareciera devenir utdpica: la tnica
hegemonia serd, ya, la que pulse la vida. No obstante, en el final de la novela la
idea de utopia vacila, como ese horizonte que siempre esta un poco mas alla de los
pasos que damos. El movimiento continuo de este grupo humano, que constituye
un tiempo-espacio pleno alli por donde pasa, es huidizo para el espectador, para
quien no forma parte de esa familia que se constituye en el lazo amoroso:
“Migramos para no pasar frio, migramos para no estar nunca en el lugar en el que
esperan que estemos” (Cabezdn Camara 2017, 185). Se sabe: el desplazamiento
comenzo6 como una pulsion vital que latié en la China —y en el pueblo guarani, y
en toda especie, diriamos— para no padecer, para no sufrir un frio del que pudiera
escapar. Esa inestabilidad primera se hizo forja en un modus vivendi: nunca estar
en el lugar que espera la mirada exdgena que jerarquiza y sacrifica.

No hay modo de fijar una identidad, una direccién ni un destino porque —
paradojicamente— toda identidad es inestable, siempre esta en transicion. Vivir es
peregrinar el tiempo, errar en el disfrute de una existencia que se sabe entramada
en constelacion, que diluye mitologias para construir redes metonimicas de mutuo
cuidado.

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara la nada:
imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y
las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo
como un fantasma: pierden definicién sus contornos, brillos sus colores, se funde
todo con la nube blanca. Asi viajamos (Cabezon Camara 2017, 185).

Asi, la carreta se desvanece y deja una estela que tiene la forma de un suefio
en vigilia. Al fin y al cabo, siguiendo a Jameson, “creo que sdlo los utopistas
proponen una verdadera alternativa al sistema: la utopia es, de hecho, un intento
de imaginar una auténtica alternativa politica, y hoy dia éste es el genuino espacio
para la politica, mucho mas de lo que jamas lo ha sido” (Jameson 2006, 68). Este
trabajo también quiso desentranar esa otra vertiente del compost, la que generan
las herencias ancestrales en cruce con perspectivas contemporaneas. Asi, esta
narrativa compostista, simbionte y transculturadora, como el higo ceremonial de
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los guaranies, “te deja ver como el mundo entero es un solo animal” (Cabezén
Céamara 2017, 180).
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