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 ABSTRACT   

 

 The memory of the white homosexual elite during late colonialism in 

Mozambique is a complex and contradictory archive that situates this social group 

between being victim of the sexual repression of the Salazarist Estado Novo and 

the collaboration with the colonial system that oppressed the local population. 

Between historical silence and implication with the regime, this article reconstructs 

the dynamics of the homosexual community during the colonial war in 

Mozambique and, using literary testimonies, analyses them through the concept 

of the “implicated subject” (Rothberg 2019).  
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 La memoria della élite bianca omosessuale durante il tardo colonialismo in 

Mozambico è un archivio complesso e contraddittorio che colloca questo gruppo 

sociale tra l’essere vittima della repressione sessuale dell’Estado Novo salazarista 

e la collaborazione con il sistema colonialista che opprime la popolazione locale. 

Tra silenzio storico e implicazione con il regime, questo articolo ricostruisce le 

dinamiche della comunità omosessuale durante la guerra coloniale in Mozambico 

e le analizza, grazie a testimonianze letterarie, attraverso il concetto di “soggetto 

implicato” (Rothberg 2019).  

 

Parole chiave: Estado Novo, Guerra coloniale, Letteratura queer coloniale, 

Soggetto implicato, Trauma.  
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Escavar o passado é uma operação delicada da qual ninguém sai incólume. 

Eduardo Pitta (2013, 9) 

 

Introduzione 

 

 Secondo il filosofo Jack Halberstam, il silenzio e l’istigazione di processi di 

oblio sono due pratiche comuni dei sistemi coloniali occidentali:  

 

Obviously forgetting has been a colonial tactic in the past and has produced a 

hierarchical relationship between foreign and native knowledge, but in order to 

remember and recognize the anticolonial struggles, other narratives do have to be 

forgotten and unlearned (Halberstam 2011, 77).  

 

 L’analisi di archivi alternativi e dissidenti permette di ricordare in modo 

diverso, di osservare da un’altra prospettiva e di rileggere processi storici 

marginalizzati. Studiando gli archivi della storiografia queer, Halberstam afferma 

che si tratta di “a contradictory archive filled with loss and longing, abjection and 

ugliness, as well as love, intimacy, and survival” (Halberstam 2011, 148). In 

particolare, i concetti di complicità, implicazione e collaborazione con i regimi 

autoritari si complicano quando questi si intrecciano con le questioni delle 

sessualità dissidenti. Pensare al legame tra omosessualità, guerra e fascismi 

significa rileggere quelle narrazioni che hanno, per lungo tempo, identificato la 

comunità omosessuale come semplice vittima dei sistemi autoritari e tentare di 

comprendere le complicate dinamiche che si instaurano quando le comunità 

sessualmente dissidenti sono coinvolte nella gestione delle questioni di genere e 

sessuali delle politiche dittatoriali.  

 Nel contesto del tardo colonialismo portoghese in Africa e della relativa 

guerra d’indipendenza, la comunità omosessuale maschile dell’élite coloniale si 

muove in bilico tra silenziamento e cooperazione, tra repressione e collaborazione 

con il regime, collocandosi in una zona grigia tra vittima e perpetratore. La storia 

delle realtà gay coloniali offre agli studi lusofoni postcoloniali una prospettiva 

alternativa e inedita per studiare – contemplando anche l’ambiguità che i queer 

studies possono veicolare in determinati contesti storici1 – la fine dell’impero 

portoghese nella colonia africana e le sue conseguenze. Per questo motivo, il 

presente studio propone da una parte di ripercorrere e ricostruire le dinamiche 

omosessuali e omoerotiche nel contesto della guerra coloniale in Mozambico per 

 
1 In The Queer Art of Failure, Jack Halberstam discute la complessa relazione che sussiste tra le analisi 

storiografiche dei fascismi e gli studi queer che rileggono quei periodi storici. Nel capitolo “The 

Killer in Me Is the Killer in You: Homosexuality and Fascism”, Halberstam esemplifica la questione 

analizzando l’implicazione di soggetti definiti come “Gay Nazis” (Halberstam 2011, 152) nel 

regime nazista. 
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farle fuoriuscire dal silenzio storiografico, dall’altra, di riflettere criticamente su 

queste esperienze dissidenti e sul rapporto ambivalente che hanno sviluppato con 

la propria implicazione nelle politiche del regime colonialista.  

 Nel panorama degli studi sull’Africa lusofona, il concetto di “guerra 

coloniale” risulta essere un termine piuttosto complesso2. Come sottolinea Roberto 

Vecchi in Excepção Atlântica, non esiste alcun documento del regime salazarista in 

cui si parli effettivamente e apertamente di una guerra coloniale nelle “province 

ultramarine” (Vecchi 2010, 140). La guerra per la decolonizzazione dei territori 

portoghesi in Africa ha un minimo comune denominatore: il fatto di essere stata, 

dal 1961 al 1974, una guerra fantasma a livello di storia ufficiale, una guerra latente 

e non dichiarata che trasforma quello stesso conflitto in una paradossale 

“eccezione” rispetto agli altri processi europei di decolonizzazione in Africa. In 

realtà, la guerra coloniale altro non è che il prolungamento di una permanenza di 

cinque secoli di colonialismo portoghese nel continente africano, il quale 

raggiunge nel 1961 il suo lento declino. Nonostante la posizione periferica e 

subalterna del Portogallo, Boaventura de Sousa Santos afferma che il paese inventa 

ed esalta un successo storico della propria impresa coloniale, arrivando a creare 

un mito riguardo l’eccezionalità della propria esperienza coloniale rispetto alle altre 

potenze imperiali europee, segnalata dall’apparente diversa configurazione 

amministrativa dell’impresa coloniale in terra africana (Santos 2006, 214).  Se 

l’esperienza coloniale portoghese possiede una specificità propria, allo stesso 

modo sarà specifica ed “eccezionale” la guerra coloniale in Africa, la quale 

diventerà l’apice estremo in cui si rivela la contraddittorietà del “modo português 

de estar no mundo”3 e la falsa mitologia politica che descrive il Portogallo – e la 

sua guerra in Africa – come “eccezione atlantica” (Vecchi 2010, 34). 

 In Declarações de Guerra, Vasco Luís Curado parla dell’essenza 

fantasmagorica e invisibile della guerra coloniale: 

 

O regime alardeava que a juventude portuguesa embarcava com entusiasmo 

patriota para a defesa do Ultramar, o qual era parte indivisível da nação, mas 

escondia o número considerável de desertores e dos que saíam do país para não 

 
2 Il termine “guerra coloniale” risulta ideologicamente connotato perché rappresenta un modo 

estremamente “portoghese” di guardare alla guerra.  Viene utilizzata anche l’espressione “guerra 

do Ultramar” con evidenti sfumature nostalgiche. Nell’ambito del politicamente corretto, questo 

periodo storico viene classificato come “guerra de África” (Vecchi 2010, 140). Dal punto di vista dei 

paesi africani oppressi, l’evento viene denominato come “guerra di liberazione” o “guerra 

d’indipendenza” per descrivere le lotte contro il giogo coloniale. 
3 Riferimento al testo O mundo que o português criou (1940) di Gilberto Freyre e al libro di Cláudia 

Castelo O modo português de estar no mundo: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-

1961), che rilegge in chiave critica le teorie lusotropicaliste applicate al sistema coloniale 

portoghese.  
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serem recrutados. Proclamava que não havia guerra, somente um policiamento 

sobre alguns bandoleiros, mas escondia as estatísticas dos mortos, dos feridos, do 

mutilados, e fazia transportar os feridos à noite para anexos de hospitais, fora das 

vistas da população (Curado 2019, 16). 

 

 La guerra coloniale in Africa viene configurata dall’Estado Novo come una 

guerra combattuta in silenzio per mascherare e nascondere il permanere di un 

impianto coloniale nel territorio africano in un periodo storico in cui tutti gli occhi 

delle nazioni europee sono puntati sulle politiche internazionali del Portogallo. 

Dopo le conseguenze della Seconda guerra mondiale e con il progredire della 

Guerra fredda, Cláudia Castelo afferma che, per giustificare alle altre potenze 

mondiali la persistenza nel progetto coloniale portoghese in un momento storico 

in cui la decolonizzazione del continente africano stava raggiungendo il suo 

culmine, emerge un discorso ufficiale che descrive il Portogallo come un paese 

costituito una “comunità multirazziale”, composto da possedimenti territoriali 

“geograficamente distanti”, abitato da popolazioni “etnicamente diverse”, ma 

unite “dallo stesso sentimento e dalla stessa cultura” (Castelo 1998, 136). In questo 

modo, il Portogallo reinquadra i propri territori coloniali in Africa come 

“province” che si trovavano nell’Ultramar, unendo insieme luoghi lontani – come 

l’Algarve, l’isola di Madeira, Macao e Lourenço Marques – per esemplificare la 

“diversità culturale” all’interno di un unico Portogallo “pluriculturale”4. 

 In un momento storico in cui il clima anti-coloniale raggiunge il suo apice 

nel continente africano, le tensioni tra la Frelimo – Frente de Libertação de 

Moçambique, fondato da Eduardo Mondlane e Samora Machel nel 1962 – e il 

governo portoghese crescono in Mozambico fino a sfociare nell’attacco alla base 

portoghese del distretto di Chai nel nord del paese il 25 settembre 1964, data che 

segna l’inizio del conflitto armato (Newitt 1995, 452). La Metropoli risponde 

inviando numerosi contingenti militari; oltre alle forze armate, il regime di Salazar 

invita i portoghesi a recarsi nei territori africani per colonizzare ulteriormente le 

terre, offrendo loro i biglietti di viaggio, dando loro opportunità di insediamento, 

concedendo prestiti e molte altre agevolazioni. La controffensiva portoghese, 

dunque, si basa anche sul forte aumento demografico5 della popolazione bianca 

per affermare numericamente la presenza dei colonizzatori in Mozambico (Ribeiro 

 
4 In questo senso, è significativa l’analisi della conformazione urbana di Lourenço Marques 

proposta da Jeanne Marie Penvenne, in cui nel cuore della città coloniale si erge un’iscrizione su 

pietra con le parole “Aqui é Portugal” (Penvenne 2012, 184). 
5 Di fatto, il ripopolamento bianco della colonia è una strategia politica che l’Estado Novo applica 

ancora prima dell’inizio della guerra coloniale in Mozambico. Con lo sviluppo delle tecnologie di 

irrigazione e coltivazione della terra, tra il 1940 e il 1950 Salazar dà vita ai “colonatos”, centr i in cui 

vengono inviati, tramite sussidi statali, numerose famiglie di agricoltori, modificando 

notevolmente i numeri demografici della popolazione bianca nella colonia (Newitt 1995, 405). 
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2012, 288). È in questo contesto, in cui la realtà sociale della colonia viene 

trasformata radicalmente, che i rapporti interpersonali, i ruoli di genere, le 

relazioni e i costumi sessuali cambiano e si fanno particolarmente visibili. La 

guerra coloniale introduce nella colonia una frenesia sessuale mai prima di allora 

registrata, intensificando le complesse dinamiche sessuali che stanno alla base del 

processo di colonizzazione. In particolare, il conflitto crea una forte polarizzazione 

di genere all’interno della geografia coloniale mozambicana: gli uomini vengono 

allontanati dalle città e inviati a compiere il servizio militare obbligatorio, 

ambiente caratterizzato da una quasi completa assenza di relazioni con il mondo 

femminile; le donne invece vengono prettamente vincolate e limitate allo spazio 

domestico e urbano, il quale si svuota della presenza maschile. In questo modo, gli 

incontri tra persone dello stesso sesso vengono accelerati, implementati e 

sorprendentemente facilitati – nonostante la dura repressione messa in atto dal 

regime autoritario di Salazar contro le sessualità dissidenti6 – allo scoppiare della 

guerra coloniale. 

 In guerra, anche il concetto di amore cambia. Nell’articolo “Amor em tempo 

de guerra”, Helena Neves scrive: “pelo termo amor não designo unicamente os 

sentimentos e uniões amorosas e sexuais, mas também as vivências da sexualidade 

autónomas do amor, que constam de todos os quadros de todas as guerras” (Neves 

2004, 46). Questa definizione permette di analizzare tutte quelle relazioni che 

coinvolgono due persone dello stesso sesso, senza obbligatoriamente ricondurre 

tale evento a un atto di identità (omo)sessuale. Alterando la consueta concezione 

del tempo dell’esperienza, il conflitto modifica anche la stabilità, l’intensità e la 

modalità delle unioni sessuali. L’eccezionalità della guerra riconfigura il legame 

tra tempo ed esperienza, rimettendo in gioco anche i paradigmi identitari. 

Sospendendo il tempo della vita “normale”, la guerra confonde, stordisce, 

spaventa e spinge chi la vive a compiere atti che, in un altro contesto, forse non 

avrebbe mai compiuto. Forse, al contrario, la guerra diventa un pretesto per 

incontrare la propria identità, ora che, rischiando la vita ogni giorno, non si ha più 

nulla da perdere. Durante il conflitto, la preferenza e l’orientamento sessuale si 

intersecano inevitabilmente con la categoria della politica coloniale, la quale mette 

in atto una repressione che genera due realtà fantasmatiche e che “ufficialmente” 

per il Portogallo non sono mai esistite: la guerra coloniale e l’omosessualità nelle 

colonie africane. 

 

 
6 Con il decreto-legge n.° 39688, articoli 70° e 71°, del nuovo Codice Penale del 1954 l’Estado Novo 

criminalizza ufficialmente l’omosessualità a livello giuridico in Portogallo (Governo da República 

1954b, 649-650).  Il decreto-legge n.° 39997, articolo 16°, estende la criminalizzazione anche alle 

colonie africane (Governo da República 1954, 1637). 
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Lourenço Marques is burning7 

 

 Alla vigilia del conflitto, Lourenço Marques (oggi Maputo) viene inondata 

da contingenti di truppe portoghesi inviate per difendere la “provincia 

ultramarina”, dando inizio a una guerra che cambierà in modo radicale le 

dinamiche sociali, le interazioni tra i coloni bianchi e i nativi e il modo di vivere 

sessualmente la colonia. Lo scoppio del conflitto segna l’inizio di un’epoca 

caratterizzata da una sfrenata attività (omo)sessuale che accompagnerà la guerra 

fino alla sua fine. Vi è quindi uno stretto legame tra guerra e frenesia sessuale, 

nesso che la giornalista São José Almeida riporta attraverso le parole di Fernando 

Dacosta, il quale riconosce questo legame come costitutivo della realtà bellica 

coloniale:  

  
A guerra colonial era a transgressão. Pessoas que vão para a guerra não têm muito 

a perder. Os países em guerra têm a sensualidade no ar, há o transgredir, há o 

«galar». Sente-se fisicamente a sensualidade. [...] Havia uma repressão abjecta e 

uma transgressão delirante. Havia essa conjugação (Almeida 2010, 199).  

 

 Guilherme de Melo – il principale esponente della comunità omosessuale 

bianca appartenete all’élite coloniale e primo scrittore dichiaratamente 

omosessuale in pieno regime dittatoriale e coloniale – sottolinea come la guerra in 

Mozambico metta a nudo le ipocrisie del regime dell’Estado Novo. Nel suo articolo 

“Amor e sexo em tempo de guerra”, scrive: 

 

Não deixa de ser irónico, como, sendo aquele um regime de tal modo preocupado 

com a intransigente defesa da moral e dos bons costumes, de tal forma apegado 

aos sacrossantos valores da família cristã, firme na sua indissolubilidade e na sua 

coesão interna, de modo tão decisivo acabou afinal por contribuir para a destruição 

de todo esse mundo, ao arrastar a sua juventude para uma guerra que por 

completo a subverteu (Melo 2001, 191). 

 

 La facciata del perbenismo e del moralismo cattolico dell’Estado Novo 

salazarista crolla durante la guerra coloniale, mostrando il regime per quello che 

veramente è: una realtà dittatoriale pronta a sacrificare il proprio popolo per 

mantenere il controllo territoriale nelle colonie africane. La trasgressione derivata 

 
7 Il titolo del paragrafo fa riferimento a Paris is burning (1990), il documentario di Jennie Livingston 

che rappresenta la scena urbana della ball culture di New York e le vite delle comunità emarginate 

di omosessuali, transgender e drag queen afroamericane e latinoamericane verso la fine degli anni 

Ottanta. Judith Butler dedica in Bodies that Matter (1993) un intero capitolo al documentario per 

dimostrare che il drag funziona come modus vivendi e parodia per decostruire il concetto di genere, 

la normatività eterosessuale e la performatività di genere. 
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dalla paura, dall’incertezza e dal rischio mortale che la guerra pone davanti agli 

occhi di ogni soldato e civile si riversa necessariamente anche in una trasgressione 

sessuale, in cui il gretto conservatorismo dell’Estado Novo viene messo da parte 

per dare sfogo alle proprie pulsioni, in una situazione storico-sociale caratterizzata 

da una “quasi anarchia” dei costumi.  

 In tempo di guerra, la distanza tra la colonia e la Metropoli favorisce lo 

sviluppo di quelle relazioni definite come immorali, devianti e “contro natura”, 

perciò normalmente poste ai limiti della società o rese invisibili. Érica Faleiro 

Rodrigues afferma che, con il procedere della guerra coloniale, l’omosessualità 

passa inizialmente in secondo piano rispetto alle preoccupazioni politiche del 

regime, dandole involontariamente un ampio raggio d’azione attraverso la 

confluenza nei territori africani di grandi masse di soldati e civili che si 

preparavano per vivere delle “avventure tropicali” in una terra esotica e lontana 

(Rodrigues 2016, 125). Questo rimescolare di genti diverse e con diversi interessi e 

propensioni, crea una realtà fortemente variegata che mostra la complessità delle 

configurazioni omosessuali nella colonia in guerra, come illustra Robert Aldrich 

in Colonialism and Homosexuality:  

 

Colonial homosexual connections included both «platonic» friendships and hotly 

physical relationships, brief encounters and long-lasting partnerships. Some 

European men sought European partners; others preferred «natives». There was 

casual sex and abiding love, consensual pleasure and violent abuse, 

unreciprocated longing and brazen seduction. There is no simple model of colonial 

homosexuality (Aldrich 2007, 406). 

 

 Soldati semplici, capitani, preti, cappellani, indigeni, omosessuali, lesbiche, 

mariti e mogli: nessuno viene risparmiato dal divampare di questa nuova libido 

che scaturisce dal contesto bellico. In “Cadernos do nefando” Paulo Alexandre 

Pereira sottolinea che questo fittizio eden omosessuale e di libertà dei sensi si può 

comprendere alla luce delle circostanze coloniali durante il conflitto armato 

(Pereira 2009, 167). Questa licenziosità sessuale è nettamente in contrapposizione 

con l’austera disciplina che caratterizza la Metropoli, controllata dalla rigida 

dottrina morale e civile dell’Estado Novo, generando così uno iato storico, 

involontario e quasi ironico con il contesto coloniale in guerra: lo stesso regime che 

– nel suo apparato discorsivo ufficiale – elogiava le virtù della coniugalità 

obbligando a una metodica rimozione del corpo sessuato, senza saperlo 

fomentava, nelle remote periferie coloniali, una vibrante anarchia sessuale (Pereira 

2009, 167). 

 La più importante testimonianza letteraria che racconta la sessualità del 

mondo delle controculture coloniali in Mozambico è il romanzo A sombra dos dias, 
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di Guilherme de Melo. Di origine portoghese, borghese e benestante, Guilherme 

de Melo è stato il più famoso e influente giornalista dell’amministrazione coloniale 

in Mozambico e che, nonostante la sua posizione influente, ha deciso di “uscire 

dall’armadio” e rivendicare pubblicamente la propria omosessualità. Come tutte 

le figure che facevano parte della piccola comunità omosessuale, bianca e borghese 

della classe dirigente, Melo è una figura estremamente controversa perché la sua 

esistenza è contraddistinta dall’ambivalente difesa della presenza coloniale 

portoghese in terra africana e contemporaneamente dalla critica di quello stesso 

sistema coloniale e dittatoriale, nonché proclamandosi difensore delle classi 

emarginate di omosessuali totalmente ignorate dalla società portoghese. 

Pubblicato nel 1981, A sombra dos dias è un romanzo autobiografico che riflette, a 

posteriori, sulla caduta dell’impero. Il protagonista è Guy, il quale ripercorre tutta 

la storia coloniale del Mozambico, dalla sua remota fondazione alla fase finale di 

decolonizzazione. La narrazione si articola in un doppio percorso storico: quello 

biografico e individuale di Guilherme/Guy e l’evoluzione del Mozambico da 

“provincia ultramarina” a nazione indipendente. L’elemento che fa da collante a 

queste due parti è l’affermazione dell’orientamento sessuale di Guy, che 

inevitabilmente si collega allo sviluppo della storia della colonia. Lo sguardo queer 

di Guilherme/Guy è totalmente inusuale per l’epoca e permette di analizzare le 

dinamiche del colonialismo portoghese in Mozambico da un punto vista sessuale, 

tanto individuale quanto collettivo. Il testo di Melo rappresenta, però, quella 

colonialità legata alla sessualità che, come afferma Francisco Noa, riconduce Melo 

alla categoria della letteratura coloniale (Noa 2002, 377). Guilherme de Melo è 

inevitabilmente il rappresentante di una classe amministrativa, caratterizzata da 

privilegi e libertà che condizionano la rappresentazione della situazione coloniale 

e, soprattutto, la relazione di dominazione che viene imposta ai colonizzati. Per 

questo motivo, come afferma Jorge Valentim, il romanzo di Guilherme de Melo 

rappresenta l’ennesimo esempio della “propaganda colonial-fascista”, anche a 

livello di analisi delle sessualità dissidenti (Valentim 2010, 79). Nonostante ciò, la 

complessità dell’autore e dell’opera sono, per questo studio, molto interessanti 

perché possono essere lette nel segno della potenzialità che quella stessa ambiguità 

rende possibile. 

 A sombra dos dias registra l’anarchia sessuale in cui la città di Lourenço 

Marques – e in particolare la Rua Araújo, conosciuta anche come “rua do pecado” 

– sprofonda con l’arrivo della guerra: 

 

À medida que a guerra se fora arrastando, a velha rua do pecado tornara-se cada 

vez mais num rio rumorejante e semilouco que extravasava para os recintos de 

diversão que a ladeavam e deles refluía, mais louco ainda, de novo para o seu leito. 

A tropa marcava ali encontro. Era uma amálgama de blusões brancos de 

marinheiros e fuzileiros, de boinas verdes dos pára-quedistas, dos camuflados dos 
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comandos, das botifarras negras dos pisteiros do mato, de fardas cor de azeitona 

da soldadesca indiferenciada e dólmans azuis da Força Aérea. E tudo isso envolto 

no frenesim de prostitutas de todas as cores e idades, de homossexuais de todos 

os estilos, de travestis espalhafatosos – entre a Polícia Militar e a civil, as revoadas 

compactas de turistas e a marinhagem dos navios fundeados ao largo ou em 

trânsito no porto. Receosa e altiva, a burguesia branca passava à distância. 

Raramente se atrevia a descer à rua proibida (Melo 1981, 440). 

 

 La libertà dei costumi comporta un notevole aumento della pratica della 

prostituzione nella colonia. Helena Neves afferma che la prostituzione 

rappresenta uno dei supporti più significativi del meccanismo psicologico messo 

in atto dalla guerra coloniale, principalmente per il mantenimento dello spirito dei 

soldati nelle pause dei conflitti sul campo di battaglia. Dagli studi condotti, risulta 

che i soldati andavano a combattere con più animo sapendo che al loro ritorno, nel 

quartier generale o nella capitale, vi erano delle prostitute ad aspettarli. Al 

contrario, quando passavano lunghi periodi senza rapporti sessuali o senza poter 

visitare i bordelli di città, i soldati “chegavam a parecer animais selvagens” (Neves 

2004, 56). È interessante notare come l’arrivo delle truppe portoghesi comporti un 

aumento della prostituzione maschile, altrettanto presente principalmente nei 

punti d’incontro di marinai e soldati e che solitamente corrispondono ai 

“subúrbios” e ai “bas-fonds” delle città coloniali, luoghi appropriati per la ricerca 

di partner a pagamento. Per via della solitudine sessuale dei giovani soldati inviati 

in Mozambico, i “giochi proibiti”, le “avventure nascoste” e i “legami 

peccaminosi” diventavano esperienze estremamente seduttrici e che vengono 

offerte dagli omosessuali della colonia e dagli incontri sessuali con altri soldati che 

si prostituiscono (Pereira 2009, 166). In questo contesto, capiamo che la 

prostituzione dei militari nella colonia non può essere direttamente conducibile 

alla formazione di un’identità omosessuale. Il sesso con altri uomini, in quel 

momento storico, si traduce prima di tutto in sussistenza economica e psicologica 

come risposta ai traumi della guerra. 

 

Mascolinità sotto il fuoco di guerra: sesso, trauma e letteratura  

 

 La realtà di guerra è, di norma, il territorio androcentrico per eccellenza, 

caratterizzato da una matrice obbligatoriamente eterosessuale e da un’egemonia 

maschile che implica, storicamente, la rimozione del femminile dal campo di 

battaglia (Aldrich 2007, 79). Per questo motivo le dinamiche dell’esercito, della 

marina e della forza aerea creano una complessa e ambigua rete di relazioni 

omosociali esclusivamente maschili, in cui i soldati condividono baracche, si 

vestono e si lavano insieme in momenti di grande promiscuità, vivono e lottano in 

situazioni in cui i corpi sono sempre a contatto tra di loro. La vita militare include 
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punizioni fisiche per sanzionare la disobbedienza agli ordini, dando vita quindi 

anche a fenomeni di forte cameratismo tra i soldati che lottano ogni giorno in 

prima linea e rischiano insieme la vita. Il riposo e la distrazione dal conflitto 

implicano l’uso immoderato di alcol, di sostanze che inibiscono i sensi e, 

principalmente, il bisogno di relazioni sessuali, ovunque si riescano a trovare. Per 

Vasco Luís Curado, queste pratiche diventano delle vie per anestetizzare i traumi 

che derivano dall’esperienza bellica, la quale impone ai combattenti una necessità 

impossibile da soddisfare: dimenticare l’indimenticabile, reprimere l’irreprimibile 

(Curado 2019, 18). 

 Come ricorda Paulo Alexandre Pereira, la guerra è un’esperienza che 

spinge l’esistenza al limite, favorendo quindi lo sviluppo di rapporti omosociali 

“in transito” e di una scala emotiva che trasforma i confini dell’eterosessualità in 

frontiere fluide e permeabili (Pereira 2009, 162). Si crea dunque una forte intimità 

tra soldati che si sentono provvisoriamente soli e con una vita posta in stand-by, in 

una continua oscillazione tra il principio freudiano di eros e thanatos. Questa 

intimità, da non intendere solamente a livello sessuale, diventa sin da subito una 

tattica di sopravvivenza che funziona attraverso l’affetto reciproco tra i 

componenti dei reparti militari (Pereira 2009, 162). Ovviamente, tali circostanze 

creano un ambiente congeniale allo sviluppo di rapporti omoerotici e omosessuali, 

nonostante il regolamento militare condanni come crimine commettere tali atti 

durante gli anni di servizio8. Aldrich afferma che le colonie offrono degli spazi e 

degli ambienti più appartati, meno controllati rispetto alla Metropoli e, 

sicuramente, più “esotici” in cui i soldati possono dar sfogo ai loro appetiti sessuali 

con altri uomini (Aldrich 2007, 80). In questo modo, le caserme a notte fonda, le 

piazze d’armi vuote, le tende individuali degli ufficiali e le spedizioni nel folto 

della foresta diventano luoghi adibiti al voyeurismo omoerotico e agli incontri 

sessuali tra i soldati. 

 Nonostante la doppia criminalizzazione dell’omosessualità da parte del 

Codice Penale e del Regolamento Disciplinare Militare, le pratiche omoerotiche 

sono all’ordine del giorno nelle truppe portoghesi. “A homossexualidade”, scrive 

São José Almeida, “era normal, havia oficiais do quadro que eram homossexuais e 

isso era sabido. [...] É normal em ambiente de caserma que a homossexualidade 

frustrada ou reprimida se liberte” (Almeida 2010, 201). Trasgredendo le rigide 

regole militari, durante il conflitto bellico nelle colonie si registra un effettivo 

rilassamento dei controlli sociali, in cui le vite dei soldati hanno dei risvolti 

totalmente impensabili all’interno della situazione eccezionale che è il teatro di 

guerra. Anche se lo spettro della sperimentazione sessuale durante il conflitto 

 
8 Il Regulamento de Disciplina Militar Colonial, approvato dal decreto-legge n.° 21.828 del 4 

novembre 1932, ribadisce, all’articolo 16°, che l’omosessualità è crimine all’interno dell’apparato 

militare coloniale (Governo da República 1932, 2142). 
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armato è molto ampio, complesso e difficile da sintetizzare, si presentano 

generalmente tre diverse accezioni attraverso le quali possono essere interpretate 

le interazioni affettive e sessuali tra i soldati: l’eterosessualità non normativa di 

circostanza, l’omoerotismo e l’omosessualità. 

 Spesso, il fatto che l’impulso omoerotico sorga in un contesto omosociale 

induce lo sguardo eteronormativo a interpretare le relazioni, stabili o casuali, tra 

due soldati come “omosessualità di caserma”, ovvero, un’eterosessualità frustrata 

che, a causa della mancata presenza femminile, si autoinganna attraverso il corpo 

di un altro uomo (Cascais 2019, 151). Si tratta, dunque, del caso di eterosessualità 

non normativa di circostanza, nella quale rientrano la maggior parte dei soldati 

portoghesi in Mozambico. São José Almeida scrive:  

 
A vivência de relações homossexuais durante o período de tropa, de quartel e de 

Ultramar não era sequer vista pelos próprios soldados como um comportamento 

homossexual. Por um lado, eles mantinham-se seguros da sua heterossexualidade 

e praticamente todos tinham – ou tencionavam vir a ter – noivas, que os esperavam 

na terra de origem, quando retomassem a normalidade da sua vida. [...] Apenas 

durante aquele momento especial das suas vidas, fora do seu contexto social e sem 

estrutura social e afectiva de apoio, mantinham relações com companheiros de 

armas ou aceitavam a protecção de uns amigos ou de “tios” (Almeida 2010, 200).  

 

 Questi soldati non sentono la propria “virilità” messa in discussione mentre 

intrattengono rapporti, duraturi o sporadici, con altri uomini. La fuga nel corpo di 

un altro uomo avviene a causa di mancanza d’affetto, di sicurezza e di attività 

sessuale. L’esperienza sessuale non normativa viene vissuta come esperienza 

“limite”. Non si tratta di questioni identitarie o di orientamento sessuale, ma 

prettamente di sopravvivenza fisica e psicologica nel drammatico contesto di 

guerra. 

 Diversa è invece la questione legata all’omoerotismo. Nel saggio “Armário 

devassados”, Jorge Valentim propone, attraverso l’analisi degli studi dello 

psicanalista brasiliano Jurandir Freire Costa, una definizione interessante di 

omoerotismo nel contesto bellico: “a possibilidade que têm certos sujeitos de sentir 

diversos tipos de atração erótica ou se relacionar fisicamente de diversas maneiras 

com outros do mesmo sexo biológico” cioè, “o homoerotismo constitui-se uma 

possibilidade a mais que têm os indivíduos de se realizar afetiva e sexualmente” 

(Valentim 2010, 79). A differenza dell’eterosessualità non normativa di 

circostanza, l’omoerotismo si presenta come possibilità e potenzialità ontologica 

che può definire l’identità e l’orientamento sessuale dell’individuo. Attraverso le 

pratiche omoerotiche, molti soldati durante la guerra coloniale scoprono che 

esistono altri tipi di esistenze che non necessariamente si inseriscono in quelle 

eterosessuali, portandoli a conoscere un lato della propria sessualità 
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potenzialmente latente e che fino a quel momento non si era manifestata. Almeida 

afferma infatti che “muitos descobriram a sua sexualidade na guerra. Diversos 

rapazes assumiram então relações homossexuais que perduram até hoje” 

(Almeida 2010, 200). L’omoerotismo durante la guerra coloniale diventa quindi 

quello spazio di sperimentazione che permette all’individuo di prendere atto della 

propria sessualità e riconoscersi non solamente come eterosessuale. 

 Infine, ci sono soldati che vanno a fare la guerra nelle colonie e che partono 

già definendosi come omosessuali. Paradossalmente rispetto alle altre due 

situazioni, definire l’omosessualità durante la guerra coloniale è molto difficile. 

L’omosessualità, oggi, viene intesa come atto identitario che si situa al di fuori 

delle pratiche eterosessuali e fa del proprio orientamento sessuale un 

posizionamento che influenza il mondo degli affetti, della sessualità e dei rapporti 

con la società e con la politica. Durante la guerra coloniale è molto difficile 

categorizzare le relazioni che i soldati instaurano tra di loro, proprio perché 

l’omosessualità non viene ancora riconosciuta come affermazione di un’identità 

autonoma e che si possa slegare dai vincoli dell’eterosessualità e del patriarcato. 

António Fernando Cascais spiega la questione molto bene, collocando Guilherme 

de Melo come figura centrale tra il mondo pre-Stonewall – caratterizzato da questa 

assenza di riconoscimento dell’autonomia delle sessualità e identità dissidenti – e 

il mondo post-Stonewall, in cui si inizia ad affermare l’omosessualità come 

identità:  

 

Nem por isso deixamos de ressalvar que, do ponto de vista de uma epistemologia 

queer, que não é a de Melo, esse multiforme espetro advém das necessárias tensões 

inerentes à passagem socio-histórica de uma identidade homossexual não-

assumida a uma identidade determinada pela assumpção gay, ou, como muito a 

propósito nota Pitta, de um mundo pré a um mundo pós-Stonewall, na qual Melo 

faz figura de charneira (Cascais 2019, 147). 

 

 Un altro aspetto che ritorna sia nelle scarse testimonianze storiche, sia nei 

testi della cosiddetta “letteratura della guerra coloniale”, è la presenza del drag 

come performatività di genere tra i ranghi dell’esercito. Tra i diversi racconti 

riguardo il travestitismo nell’esercito, São José Almeida riporta un interessante 

commento di un soldato riguardo la tematica: “em Moçambique, quando estive no 

Niassa, havia bailes em que havia soldados que se vestiam de mulheres. E, nos 

bailes, os homens dançavam com homens” (Almeida 2010, 202). Nei romanzi Lugar 

de Massacre (1975) di José Martins Garcia e Nó cego (1982) di Carlos Vale Ferraz, 

nello spettacolo teatrale Um Jeep em Segunda Mão (1982) di Fernando Dacosta e nel 

racconto “Pesadelo” (2000) di Eduardo Pitta, vengono menzionati episodi di  

travestitismo in Angola e in Mozambico che la critica interpreta come 

manifestazioni tipiche e ricorrenti del drag e del gender bending nel contesto bellico 
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(Pereira 2009, 184-185). Molti studi si sono concentrati sul drag e sulla sua funzione 

psicoterapeutica per la mascolinità messa in crisi dall’esperienza della guerra 9. 

Secondo la lettura di Paulo Alexandre Pereira, la performatività drag durante la 

guerra coloniale difende psicologicamente il soldato dalla paura 

dell’emasculazione e della castrazione simbolica che la guerra coloniale mette in 

atto. Il drag, infatti, permette di mettere in scena una performance che consente sia 

allo spettatore che al performer di “rinunciare” al proprio fallo per potersi 

concedere senza remore e turbamenti all’intimità dei desideri sessuali omoerotici 

(Pereira 2009, 185). Il drag maschera, attraverso la sua ostensiva esibizione, la 

vulnerabilità maschile che viene convertita, durante la performance, in “aberrazione 

temporanea”. Nel campo di battaglia i soldati vengono ridotti a esseri indifesi che 

strisciano, piangono, urlano e chiedono aiuto, mostrandosi agli antipodi del 

classico militare “maschio”, dominante e virile; attraverso il drag il soldato può 

mettere in scena, e quindi mostrare senza provare vergogna, quelle stesse 

sensazioni provate sulla propria pelle durante gli scontri armati e che, secondo 

l’ottica eteronormativa, non appartengono al virile genere maschile e non risultano 

consone per un “difensore della patria” (Pereira 2009, 185). Come argomenta 

Judith Butler in Bodies that Matter, il drag, attraverso la performance, imita in modo 

parodico i ruoli sessuali e di genere, arrivando a dimostrare la struttura imitativa 

insita nella categoria stessa del genere (Butler 1993, 181). In quest’ottica, il mito del 

soldato virile, impavido e “maschio” non è altro che la ripetizione e l’imitazione 

di una struttura di genere sessualmente connotata che viene (ri)prodotta dalla 

società eteronormativa, patriarcale e militare, imposta al soldato nel contesto di 

guerra. Questa pratica performativa è così frequente che Pereira arriva ad 

affermare che l’androginia ambivalente del drag nelle colonie africane “seduzia 

batalhões inteiros” (Pereira 2009, 193) e dimostrando come la guerra coloniale sia 

capace di sconvolgere completamente il sistema dei ruoli di genere e sessuali e 

riconfigurarli a seconda delle esigenze di un contesto omosociale in guerra. 

 La questione dell’omosessualità durante il tardo impero coloniale è, 

dunque, inevitabilmente legato alla “retorica dell’invisibilità” salazarista (Gil 

1995), secondo la quale ogni classe subalterna che interferiva con il sistema vigente 

doveva immediatamente essere resa invisibile per il mantenimento dello stato 

autoritario. Nonostante il relativo rilassamento delle misure di criminalizzazione 

e repressione dovuto al distanziamento geografico tra Metropoli e colonia, la storia 

 
9 Per approfondire la questione, rimandiamo al saggio “The Disruptive Comforts of Drag: 

(Trans)Gender Performances among Prisoners of War in Russia, 1914–1920” di Alon Rachamimov 

e al volume Armed Forces. Masculinity and Sexuality in the American War Film di Robert Eberwein. 

Segnaliamo in particolare la graphic novel (basata su un’indagine giornalistica sul campo) In Italia 

sono tutti maschi di Luca de Santis e Sara Colaone e che racconta della repressione fascista che dal 

1938 al 1942 mandò al confino circa 300 omosessuali italiani. 
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della comunità sessualmente dissidente in Mozambico rimane avvolta nel silenzio. 

Gli archivi storici non conservano memoria di questi soggetti, così come la società 

coloniale sceglie di dimenticare questa comunità. Ufficialmente, l’omosessualità 

non esisteva. Esistono, tuttavia degli archivi di memoria dissidente e alternativa, 

ovvero quelli depositati nella memoria individuale – rivelati attraverso le 

differenti pratiche di storia orale (Portelli 2017) – e nelle cosiddette “letterature 

minori” (Deleuze e Guattari 2010). In questo senso, la letteratura della guerra 

coloniale risulta un archivio di testimonianze molto importante, ma al contempo 

complesso e contraddittorio a causa del suo elemento costituente: il trauma. Il 

trauma è percepito come una improvvisa rottura o dissonanza con la propria 

rappresentazione del mondo. È una crisi perché di fatto il soggetto non riesce a 

tradurre l’esperienza traumatica che rimane non assimilata nella mente. Roberto 

Vecchi scrive che la letteratura della guerra coloniale mette contemporaneamente 

e problematicamente in gioco la rappresentazione reale e traumatica dei conflitti 

nel continente africano, tentando una possibile conciliazione attraverso la 

mediazione letteraria. Il risultato è una letteratura che cerca di descrivere in modo 

coeso qualcosa che coeso non è, ovvero la frantumazione del soggetto che tenta 

quasi ossessivamente di dare forma a ciò che non può essere direttamente 

rappresentato: il trauma stesso (Vecchi 2010, 28). Quello che si definisce come 

letteratura della guerra coloniale entra in questo modo in un labirinto complesso 

di aporie, contraddizioni, conflitti e non detti. Gli elementi costitutivi di questa 

letteratura fondata sull’esperienza traumatica sono, appunto, l’impossibilità di 

simbolizzare il trauma, la lacerazione del soggetto, l’incomunicabilità 

dell’esperienza, l’urgenza di fondare una memoria condivisibile che vada al di là 

dei semplici ricordi o esperienze personali (Vecchi 2010, 36). 

 “Da guerra não regressam os mortos, mas também não os vivos em cujos 

corpos sucumbe a pátria e sucumbe a masculinidade”, scrive António Fernando 

Cascais (Cascais 2019, 135). Per questo motivo, il silenziamento, la repressione e la 

punizione dell’omosessualità, dell’omoerotismo e dell’eterosessualità non 

normativa di circostanza nel contesto della guerra coloniale devono essere inclusi 

nell’elenco delle esperienze traumatiche generate dal conflitto bellico. Si può 

riassumere il posizionamento della letteratura coloniale attraverso l’idea che la 

guerra coloniale “ti rende uomo”, appoggiando la visione del regime militare che  

esalta i soldati come eroi, le cui virtù guerriere vincono sul colonizzato ribelle, sulla 

donna e sull’omosessuale. Al contrario, i testi non apologetici della guerra 

coloniale mostrano la realtà catastrofica di una mascolinità idealizzata, la quale 

viene messa in discussione dalle terribili realtà del conflitto e decostruita rispetto 

alla nozione “normale” di “mascolinità eteronormativa esemplare” (Cascais 2019, 

139). Nonostante ciò, la rappresentazione dell’esperienza omoerotica e 

omosessuale nella letteratura della guerra coloniale è spesso sottoposta a un 
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regime di silenzio imposto tanto dalla coercitiva morale eterosessuale quanto da 

una censura autoimposta: privo di un linguaggio proprio e sopravvivendo in un 

regime ostile, questo eros dissidente viene limitato a scambi di sguardi e di gesti, 

a contatti clandestini e parole da leggere tra le righe, andando a reinventare una 

semiotica amorosa del tutto inedita per il modello della mascolinità 

eteronormativa (Pereira 2009, 160). Numerosi sono i testi che, attraverso 

l’intersezione di diversi piani di krisis, mettono in discussione l’ordine 

eteronormativo di genere e di sesso, il regime politico dittatoriale e il suo progetto 

coloniale: stiamo parlando dei romanzi Os cus de Judas (1979) di António Lobo 

Antunes, Nó cego (1982) di Carlos Vale Ferraz, Lugar de massacre (1975) di José 

Martins Garcia, Os navios negreiros não sobem o Cuando (1993) di Domingos Lobo, 

Até hoje (Memórias de cão) (1988) di Álamo Oliveira; delle opere teatrali Um jipe em 

segunda mão (1982) de Fernando Dacosta e Quando os medos ardem (2001) de 

Domingos Lobo; della raccolta di racconti Persona (2000) di Eduardo Pitta. Questi 

testi sulla guerra coloniale mostrano che dalle rovine della mascolinità non rinasce 

alcun “homem novo”, eroe della patria e difensore di tutto ciò che viene mitizzato 

dalla propaganda salazarista. Quello che resta è una ferita incisa sul corpo e nella 

mente del soggetto sessualmente dissidente a causa dell’esperienza traumatica 

che, come afferma Cathy Caruth, “is always the story of a wound that cries out” 

(Caruth 1996, 4). 

 

Il processo di Nampula: l’omosessualità come rischio politico 

 

 L’esercito coloniale in Mozambico non era costituito solo dai soldati 

portoghesi inviati dalla Metropoli o reclutati dalla leva militare nei centri urbani 

coloniali. João Paulo Borges Coelho afferma che a partire dagli anni Cinquanta, 

l’Estado Novo impone l’obbligo di integrare ai due terzi dell’esercito portoghese 

un terzo di truppa costituito da soldati autoctoni della colonia, con lo scopo di 

mostrare al mondo che l’esercito che si batteva per il controllo delle “province 

ultramarine” era caratterizzato da quella “mescolanza di razze” elogiata 

dall’ideologia lusotropicalista (Coelho 2012, 310-311). Se, nel contesto bellico, i 

soldati bianchi ed eterosessuali non si trattengono dall’esprimere il “desejo sexual 

por mulheres de vária cor” (Castelo 1998, 137), andando così ad alimentare 

l’epicentro della geografia sessuale dell’impero fondato sul lusotropicalismo, il 

desiderio omoerotico per “homens de vária cor”, come afferma Pereira, si 

concretizza in modo differente e con diverse conseguenze (Pereira 2009, 194). Nel 

contesto della guerra, in cui le truppe vengono progressivamente “africanizzate” 

dalla strategia coloniale, gli incontri sessuali tra il soldato portoghese e quello 

mozambicano vengono implicitamente facilitati. 
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 Nel momento in cui l’omosessualità interrazziale inizia a essere praticata 

nel contesto coloniale in Mozambico – in particolare nei quadri dell’esercito – le 

questioni legate alle sessualità dissidenti passano a essere considerate non solo 

come devianza dalla norma, ma come vera e propria categoria politica che mette a 

rischio il sistema coloniale e il suo futuro durante la guerra. Questo cambiamento 

interpretativo ha, nella storia della guerra coloniale nell’Africa lusofona, un nome: 

il processo n.° 1/808/71, conosciuto anche come il “processo di Nampula”. 

 Gayle Rubin afferma che “sex is always political” (Rubin 1984, 267). Nel 

contesto della guerra coloniale, il regime inizia a considerare come una reale 

complicazione politica l’intrecciarsi della categoria omosessuale con quella 

razziale. L’omosessualità viene considerata come una categoria sociale che può 

minacciare la sicurezza di stato, soprattutto perché i militari che mettono in atto 

“práticas sexuais proibidas e consideradas desviantes” (Almeida 2010, 203) 

possono essere soggetti, secondo l’ottica del regime, a ricatti e distorsioni da parte 

del nemico in guerra, ovvero, la Frelimo. Per questo motivo, l’Estado Novo avvia 

una ferrea sorveglianza sui componenti dell’esercito portoghese e sulle loro 

relazioni con i nativi mozambicani arruolati tra i ranghi dell’esercito 

“multirazziale”, temuti perché considerati come simpatizzanti e informatori della 

Frelimo. 

 Alla fine degli anni Sessanta, il Generale Kaúlza de Arriaga sposta il 

quartier generale da Lourenço Marques a Nampula, nel nord del paese, per dare 

inizio alla strategia della “linha dura” del conflitto armato contro la Frelimo 

(Newitt 1995, 456). Considerando la frenesia sessuale come una grande rischio che 

possa compromettere l’esito dell’intera guerra, la PIDE-DGS e la Polícia Militar 

danno inizio a una persecuzione sistematica contro gli omosessuali nell’esercito in 

Mozambico. Inizia così, nel gennaio del 1971, il processo di Nampula e che si 

estenderà fino a dicembre del 1973 (Almeida 2010, 204). Tutto comincia con una 

trappola escogitata dalla Polícia Militar di Nampula. Dopo una notte di sesso 

collettivo, due soldati denunciano il furto di alcuni beni personali, tra cui delle 

fotografie. Durante le ricerche, la Polícia Militar scopre una serie di materiali 

fotografici che ritraggono feste gay in cui appaiono scene di sesso esplicito e di 

orge omosessuali tra militari. Nel suo romanzo, Guilherme de Melo descrive 

l’episodio (che tuttavia non vive in prima persona):  

 

De um dia para o outro, Nampula foi inundada por uma revoada de fotografias 

em que todos esses valorosos defensores da integridade pátria dançavam 

alegremente nos braços uns dos outros, se possuíam sobre as camas e coxins e 

perseguiam em loucos bailados inspirados decerto nos frescos de faunos e ninfas. 

Um grande plano de um conhecido alferes, ostentando o mimoso traseiro 

garridamente ornamentado com um malmequer opulento, foi o assombro da 

população (Melo 1981, 457). 
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 Tutte le fotografie e le corrispondenze vengono immediatamente 

sequestrate dalla PIDE-DGS per poter ricreare un cronogramma in modo tale da 

risalire a tutti i militari che appaiono nei materiali rintracciati. A partire 

dall’archivio fotografico, la Polícia Militar di Nampula avvia un processo che 

coinvolge tutti i militari, molti dei quali vengono imprigionati, posti sotto violenti 

interrogatori e inviati in zone remote della colonia come punizione. Il caso del 

“processo dos panascas” (Pitta 2019, 48) si diffonde molto rapidamente tra tutte le 

gerarchie militari, fino ad arrivare alla Metropoli. Le ripercussioni sulla vita 

professionale e familiare di molti dei militari sono così dure che un ufficiale si 

suicida durante una parata in Mozambico10. 

 Ufficialmente, il processo viene camuffato come “indagine” contro 

presunte attività sovversive che mettono potenzialmente a rischio la sicurezza di 

stato, senza specificare che si trattava effettivamente della repressione 

dell’omosessualità militare per scopi puramente politici. Nel dicembre del 1973, il 

processo viene archiviato e, successivamente, il regime lo separa dai registri 

ufficiali e lo distrugge (Almeida 2010, 204; Pitta 2013, 195). Se a livello di 

storiografia ufficiale il processo di Nampula “non esiste”, la letteratura funge da 

archivio per la memoria e da spazio di elaborazione dell’evento traumatico. Lo 

scrittore e critico letterario Eduardo Pitta viene personalmente coinvolto in questo 

processo e decide di raccontarlo attraverso il racconto “Pesadelo”, incluso nella 

raccolta Persona. Oltre al valore testimoniale, è interessante che il racconto venga 

pubblicato come “ficção” e non come memoir. In questo modo, Pitta utilizza le 

potenzialità della letteratura della guerra coloniale che cerca di elaborare un 

trauma che da individuale diventa collettivo, una ferita incisa tanto sulla sua pelle 

quanto su quella di tutti gli altri soldati coinvolti nel processo di Nampula.  

 Il racconto mostra come il processo di Nampula non abbia nulla a che fare 

con la questione e l’identità sessuale in sé, ma solo ed esclusivamente con la 

politica coloniale. “Pesadelo” riporta in chiave kafkiana quello che secondo Pitta è 

stato il “processo dos panascas”. Il protagonista, Afonso Sacadura, si risveglia in 

una cella, pronto per essere trasferito a Nampula. Il narratore pone sin da subito 

la domanda che sta al cuore dell’intera narrazione: “o que é que ele tinha a ver com 

questões de vulnerabilidade e de segurança do Estado?” (Pitta 2019, 48). Nel 

contesto critico della guerra nel nord del Mozambico, la situazione nell’esercito 

sembra essere totalmente fuori controllo, esplodendo in una esuberanza sessuale 

che la critica interpreta come metafora del logorarsi dell’esercito portoghese, del 

 
10 Guilherme de Melo ricorda l’evento: “um jovem oficial miliciano suicidara-se dramaticamente 

em plena parada do quartel ao ver fotocopiadas, na mão da soldadesca hílare, cartas que escrevera 

a um doce amante” (Melo 1981, 457). 
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funesto presagio della futura sconfitta e della decadenza dell’impero portoghese 

in Africa (Pereira 2009, 190): 
 

Havia para todos os gostos. Papás influentes voando de Cascais para o planalto 

maconde, advogado a tiracolo. Aquele furriel a dias de passar à disponibilidade, 

farda irrepreensível, cruz de guerra ao peito: 

– Levo no cu, e daí? O Lawrence d’Arábia também levava. 

Voltou para o mato e teve de aguentar mais dois anos. 

O soldado de origem indiana que dormia de baby‑doll de renda preta com o capelão 

da companhia. Os alferes de boas famílias que, no bar do Clube de Oficiais, 

imediatamente antes do jantar, meteu a pistola na boca e disparou. Estava de 

oficial de dia, tinha sido notificado na véspera, ia ser ouvido no dia seguinte. Não 

esteve para isso. Os dois pára-quedistas que tinham um caso tórrido e não 

vacilaram: 

– Gramo o Murinelo. 

– Gramo o Ventura. 

E por isso foram constituídos arguidos e apontados a dedo antes que um deles 

fosse transferido para a Guiné. 

O estouvado rapaz que fez 500 quilómetros para vir dizer ao QG: 

– Lá na companhia somos todas bichas! 

Uma patética sucessão de episódios premonitórios (Pitta, 2019: 56-57).  

 

 Durante l’interrogatorio, il capitano e l’ispettore della PIDE spiegano il 

perché della repressione: “estamos em guerra, vocês são facilmente manobráveis 

[...] isto admite-se? E se isto cai na mão do inimigo?” (Pitta 2019, 59-60). Afonso 

Sacadura continua a dubitare del nesso tra omosessualità e rischio politico:  

 
Mas por que raio estaria a FRELIMO interessada em orgias de caserma? O Brugeira 

achava que sim, aquilo era o principal e minava o sistema, era sobretudo uma 

grande irresponsabilidade ter gente daquela nos quartéis, nas escolas de instrução, 

na cifra, nas picadas. Não podia ser (Pitta 2019, 60). 

 

 Gli incontri sessuali tra soldati portoghesi e mozambicani vengono 

unicamente interpretati dagli agenti della PIDE e della Polícia Militar come atti di 

cospirazione contro il regime coloniale, e perciò “legittimamente” perseguibili. In 

questo contesto, l’omosessualità interrazziale diventa un’ulteriore accusa per 

controllare, reprimere e silenziare tutti quei soggetti che rappresentano un 

potenziale rischio per il regime dell’Estado Novo e per il colonialismo, 

trasformando l’attività sessuale degli individui, tanto portoghesi quanto 

mozambicani, in una categoria politica da “sorvegliare e punire” (Miguel 2019, 82). 

In questo senso, Persona di Eduardo Pitta è un libro importante perché, come 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2 

 

 

Nicola Biasio     266 

osserva Osvaldo Manuel Silvestre, analizza il regime dittatoriale non solo dal 

punto di vista politico, ma da quello dell’ideologia sessuale coloniale:  

 
Eis porque e como esta obra introduz na situação pós-colonial da nossa literatura 

a questão abrasiva da possibilidade de uma literatura colonial crítica, sendo essa 

crítica contudo não o produto de uma perspectiva política, como seria esperável, 

mas sexual (Silvestre in Pitta 2013, 196). 

 

L’incubo del racconto si sdoppia in due componenti oniriche: da un lato, 

l’individuo omosessuale che viene annullato come persona e visto unicamente 

come soggetto pericoloso per il futuro di un impero ormai già agonizzante; 

dall’altro, il processo di Nampula che mette in risalto la decadenza dell’esercito 

portoghese e dell’ideologia colonialista che cerca ossessivamente di reprimere 

ogni potenziale rischio per mantenere insieme quell’unità imperiale che si sta 

inevitabilmente sgretolando. Il risultato è un kafkiano processo di persecuzione 

pseudo-inquisitoriale avviato in nome della fantasmatica politica coloniale 

portoghese. Chiudendo il racconto con la frase “decididamente, o mundo 

começava a ruir” (Pitta 2019, 97), “Pesadelo” diventa un testo che rappresenta il 

“limite” al quale l’impero portoghese giunge nel 1973 in Mozambico, associando 

“ironicamente a homossexualidade à putativa decadência do Império Colonial 

Português” (Pereira 2009, 191). E nell’esatto momento in cui si inizia a percepire 

l’imminente dissoluzione della presenza portoghese in Mozambico, Guilherme de 

Melo afferma che il processo di Nampula ha lasciato un segno indelebile nella 

storia di quell’impero ormai destinato alla disfatta e che già esiste unicamente 

come fossilizzazione della sua memoria coloniale, della sua ideologia e dei suoi 

falsi valori istituiti, totalmente smentiti con il concludersi della guerra coloniale:  

 

Quando, ao fim desse longo tempo, um despacho do comandante-chefe mandou 

arquivar o processo «sem mais consequências para os presumíveis arguidos» era 

já demasiado tarde para que da memória da população se pudesse apagar aquela 

marca funda de corrosão interna que lhe fora mostrada. O rei passava nu. As 

fardas que o defendiam não eram mais, para o civil, o símbolo austero da 

virilidade e da superioridade pátria diante do qual teria de permanecer posterndo. 

Começara, acelerada, a desagregação dos valores instituídos (Melo 1981, 457). 

 

 In tutto ciò, l’omosessualità coloniale ha davvero fatto breccia nel sistema, 

posizionandosi radicalmente contro il regime? 

 

Conclusione: soggetti implicati? 
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 Silenzio e rappresentazione, repressione e collaborazione. Queste sono le 

coordinate entro cui si muovono le memorie che collegano l’omosessualità e il 

regime autoritario in Mozambico. Si tratta, ovviamente, di un archivio difficile da 

interpretare a causa della sua complessità. Come sottolinea Jack Halberstam, la 

storiografia e gli studi queer hanno preferito concentrarsi sulla marginalizzazione 

e persecuzione di cui sono state vittime le comunità sessualmente dissidenti, 

lasciando di lato la questione della complicità di queste realtà con i regimi fascisti 

(Halberstam 2011, 148). 

 Il silenzio riguardo la storia della comunità omosessuale è la prova che 

nell’impero portoghese esiste una doppia colonizzazione: quella dei territori 

africani e delle sue popolazioni sotto il dominio portoghese e quella delle categorie 

subalterne in Portogallo rese invisibili dall’Estado Novo. Oltre a essere il 

colonizzatore in terra africana, il popolo portoghese è anche il colonizzato dal 

potere dittatoriale e dalla mitologia coloniale dell’Estado Novo in terra lusitana. 

Nell’articolo “Brasil: caução do colonialismo português”, Eduardo Lourenço 

afferma dunque che esiste una sorta di consonanza esistenziale tra il colonizzato 

delle colonie africane e il “colonizzato” della Metropoli che risiede nella  

 

identidade substancial das situações metropolitana e colonial, ambas coloniais, a tal 

ponto que salvas certas manifestações tipicamente esclavagistas e cada vez mais 

incompatíveis com os tempos, com a melhor consciência do mundo o colonizado da 

metrópole não acha muito estranha a situação do colonizado das «províncias» (Lourenço 

2014, 32). 

 

 In questo senso, le grandi narrazioni nazionali omettono sempre una parte 

della loro storia – soprattutto quella scomoda –, mostrando che ricordare è, prima 

di tutto, un atto politico. Questo significa che le realtà rimosse dalla storia ufficiale 

non sono riconducibili solo e unicamente ai gruppi socialmente subalterni, ma che 

anche tra le élite e le classi dominanti esistono dei passati che sono stati 

volontariamente dimenticati. Se il colonizzatore portoghese appartiene 

apparentemente alla sfera del dominatore, abbiamo visto che la questione in realtà 

si complica quando si tratta di un soggetto sessualmente dissidente inserito nel 

complicato quadro della guerra coloniale in Mozambico. Diventando categoria 

politica, il sesso omosessuale (e principalmente interrazziale) viene reinserito nelle 

dinamiche coloniali di repressione e di silenziamento in nome della ragione di 

stato e della sopravvivenza dell’impero, come esemplificato dal processo di 

Nampula. 

 Ciò nonostante, è innegabile il conservatorismo con cui la classe dirigente 

bianca omosessuale ha appoggiato l’impresa coloniale in Mozambico (Pitta 2013, 

37), e le testimonianze letterarie di Eduardo Pitta e, in particolare, di Guilherme de 

Melo ne sono la prova. Nonostante A sombra dos dias venga pubblicato in quello 
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che storicamente viene definito come tempo postcoloniale, l’anima del testo 

rimane fortemente ancorato a una mentalità coloniale, come ben sottolinea 

Francisco Noa: “portanto, mais uma vez fica demonstrado que a literatura colonial 

se manteve indissoluvelmente ligada ao sistema, quer defendendo-o e 

estimulando-o, por um lado, quer pondo-o em causa, por outro” (Noa 2002, 377). 

La contraddittorietà della figura di Guilherme de Melo rispecchia la comunità gay 

dell’epoca che, da una parte, rivendicava la necessità di un’emancipazione 

sessuale al di là dei rigidi dettami morali repressivi dell’Estado Novo, ma che, 

dall’altra, ha tratto vantaggio dai privilegi e dalla protezione di cui le classi 

dirigenti del regime godevano, continuando indisturbati le proprie attività. 

L’Estado Novo e l’amministrazione coloniale sviluppano politiche omofobe e 

repressive verso la comunità gay e bianca solo quando le questioni (omo)sessuali 

vengono inserite in processi che possono minacciare il mantenimento 

dell’impianto coloniale in Mozambico11. 

 Il presente caso di studio ci permette di pensare al soggetto sessualmente 

dissidente non solo come una figura eroica che combatte contro il sistema del 

regime. Questa classica interpretazione rischia infatti di ignorare e distorcere 

alcuni meccanismi di quello che Foucault chiama la “storia della sessualità” 

(Foucault 1998) nella quale anche i soggetti marginalizzati partecipano e 

rinforzano quegli stessi sistemi che li marginalizzano. In questo senso, analizzare 

tale comunità attraverso quello che Halberstam chiama come “queer negativity” 

(Halberstam 2011, 149) significa pensare contemporaneamente a stravolgere le 

logiche dominanti del desiderio omoerotico, ma anche a contestare il modello 

omogeneo di identità gay in cui la vittima queer si oppone ai suoi oppressori ed 

emerge solo e unicamente come figura positiva. Nel nostro caso, separare 

completamente omosessualità – pensandola solo come desiderio radicale che si 

tramuta in radicale politica di opposizione al regime eterosessuale – e colonialismo 

significa snaturare le molteplicità della storia gay e semplificare drasticamente il 

ruolo che l’omosessualità ha giocato all’interno del regime coloniale salazarista. 

Cosa succede quando troviamo molteplici esempi di soggetti sessualmente 

dissidenti ma che collaborano con regimi politicamente conservatori piuttosto che 

opporsi? In quest’ottica, studiare il legame tra omosessualità e regime coloniale 

significa questionare il legame tra sesso, orientamento sessuale e politica per re -

visionare la storia dell’erotismo dissidente nel contesto bellico e l’etica della 

complicità e dell’implicazione nella rappresentazione storica e letteraria di tale 

fenomeno. 

 
11 Lo stesso Guilherme de Melo, figura apparentemente intoccabile dal regime, viene duramente 

colpito dalla censura della PIDE-DGS a causa di un suo articolo provocatorio del 1961 e per la 

pubblicazione del romanzo As Raízes do Ódio nel 1965. A seguito di pericolose intimidazioni, Melo 

inizia ad appoggiare irrimediabilmente l’ideologia dell’Estado Novo (Pitta 2013, 37).  
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 Andrew Hewitt scrive “if homosexuality dare not to speak its own name, it 

will nevertheless serve as the ‘name’ of something else that cannot be spoken – 

fascism” (Hewitt 1996, 9). Seguendo questa provocazione, le figure presentate in 

questa analisi si collocano in uno spazio che oscilla costantemente tra complici e 

vittime del sistema, oppressori coloniali e oppressi dal regime. Si tratta di una 

configurazione identitaria che ricorda quello che Michael Rothberg definisce come 

“implicated subject”, soggetto implicato tra la figura dell’oppressore e della 

vittima ma che non si identifica con nessuna delle due posizioni. Piuttosto, il 

soggetto implicato partecipa a storie e formazioni sociali che generano le posizioni 

di vittima e carnefice, senza però occupare un ruolo netto e definito tra le due 

opposizioni binarie: 

 
Less “actively” involved than perpetrators, implicated subjects do not fit the mold 

of the “passive” bystander, either. Although indirect or belated, their actions and 

inactions help produce and reproduce the positions of victims and perpetrators. 

In other words, implicated subjects help propagate the legacies of historical 

violence and prop up the structures of inequality that mark the present (Rothberg 

2019, 1). 

 

 La complicità presuppone l'implicazione, ma l'implicazione non comporta 

sempre la complicità. Pensare dunque alla comunità gay bianca dell’élite 

amministrativa coloniale in Mozambico come una comunità di soggetti implicati 

significa riflettere sull’intersezione che sussiste tra omosessualità, salazarismo e 

colonialismo, tra immaginario erotico e ideologia politica. È necessario inoltre 

guardare la letteratura queer (post)coloniale sì come archivio dissidente che 

riscatta, in un certo senso, dal silenzio storiografico, ma che, al contempo, 

partecipa alla costruzione di un immaginario colonialista dell'omosessualità. 

 Durante il tardo colonialismo e la guerra coloniale in Mozambico, 

l’omosessualità si configura dunque come una serie di relazioni continuamente in 

movimento tra politica, eros e potere. Per catturare la complessità di queste 

relazioni non ci si può basare su associazioni lineari tra desideri radicali delle 

sessualità dissidenti ed effettive politiche radicali di resistenza al regime. Al 

contrario, è necessario tenere in considerazione le contraddizioni interne alle 

questioni queer nel momento in cui queste si intrecciano con i momenti più bui 

della storia coloniale portoghese e affrontare le conseguenze storiche, estetiche e 

sessuali generate dalla violenta collisione tra questi due apparentemente diversi 

sistemi di rappresentazione. 
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