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ABSTRACT

The memory of the white homosexual elite during late colonialism in
Mozambique is a complex and contradictory archive that situates this social group
between being victim of the sexual repression of the Salazarist Estado Novo and
the collaboration with the colonial system that oppressed the local population.
Between historical silence and implication with the regime, this article reconstructs
the dynamics of the homosexual community during the colonial war in
Mozambique and, using literary testimonies, analyses them through the concept
of the “implicated subject” (Rothberg 2019).
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La memoria della élite bianca omosessuale durante il tardo colonialismoin
Mozambico e un archivio complesso e contraddittorio che colloca questo gruppo
sociale tra I’essere vittima della repressione sessuale dell’Estado Novo salazarista
e la collaborazione con il sistema colonialista che opprime la popolazione locale.
Tra silenzio storico e implicazione con il regime, questo articolo ricostruisce le
dinamiche della comunita omosessuale durante la guerra coloniale in Mozambico
e le analizza, grazie a testimonianze letterarie, attraverso il concetto di “soggetto
implicato” (Rothberg 2019).
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Escavar o passado é uma operagao delicada da qual ninguém sai incélume.
Eduardo Pitta (2013, 9)

Introduzione

Secondo il filosofo Jack Halberstam, il silenzio e I'istigazione di processi di
oblio sono due pratiche comuni dei sistemi coloniali occidentali:

Obviously forgetting has been a colonial tactic in the past and has produced a
hierarchical relationship between foreign and native knowledge, but in order to
remember and recognize the anticolonial struggles, other narratives do have to be
forgotten and unlearned (Halberstam 2011, 77).

L’analisi di archivi alternativi e dissidenti permette di ricordare in modo
diverso, di osservare da un’altra prospettiva e di rileggere processi storici
marginalizzati. Studiando gli archivi della storiografia queer, Halberstam afferma
che si trattadi “a contradictory archive filled with loss and longing, abjection and
ugliness, as well as love, intimacy, and survival” (Halberstam 2011, 148). In
particolare, i concetti di complicita, implicazione e collaborazione con i regimi
autoritari si complicano quando questi si intrecciano con le questioni delle
sessualita dissidenti. Pensare al legame tra omosessualita, guerra e fascismi
significa rileggere quelle narrazioni che hanno, per lungo tempo, identificato la
comunita omosessuale come semplice vittima dei sistemi autoritari e tentare di
comprendere le complicate dinamiche che si instaurano quando le comunita
sessualmente dissidenti sono coinvolte nella gestione delle questioni di genere e
sessuali delle politiche dittatoriali.

Nel contesto del tardo colonialismo portoghese in Africa e della relativa
guerra d’indipendenza, la comunita omosessuale maschile dell’élite coloniale si
muove in bilico tra silenziamento e cooperazione, tra repressione e collaborazione
con il regime, collocandosi in una zona grigia tra vittima e perpetratore. La storia
delle realta gay coloniali offre agli studi lusofoni postcoloniali una prospettiva
alternativa e inedita per studiare — contemplando anche I’ambiguita che i queer
studies possono veicolare in determinati contesti storici’ — la fine dell’'impero
portoghese nella colonia africana e le sue conseguenze. Per questo motivo, il
presente studio propone da una parte di ripercorrere e ricostruire le dinamiche
omosessuali e omoerotiche nel contesto della guerra coloniale in Mozambico per

UIn The Queer Art of Failure,Jack Halberstam discute la complessa relazione che sussiste trale analisi
storiografiche dei fascismi e gli studi queer che rileggono quei periodi storici. Nel capitolo “The
Killer in MeIs theKiller in You: Homosexuality and Fascism”, Halberstam esemplifica la questione
analizzando I'implicazione di soggetti definiti come “Gay Nazis” (Halberstam 2011, 152) nel
regime nazista.
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farle fuoriuscire dal silenzio storiografico, dall’altra, di riflettere criticamente su
queste esperienze dissidentie sul rapporto ambivalente che hanno sviluppato con
la propria implicazione nelle politiche del regime colonialista.

Nel panorama degli studi sull’Africa lusofona, il concetto di “guerra
coloniale” risulta essere un termine piuttosto complesso2. Come sottolinea Roberto
Vecchi in Excepgio Atldntica, non esiste alcun documento del regime salazaristain
cui si parli effettivamente e apertamente di una guerra coloniale nelle “province
ultramarine” (Vecchi 2010, 140). La guerra per la decolonizzazione dei territori
portoghesiin Africa ha un minimo comune denominatore: il fatto di essere stata,
dal 1961 al 1974, una guerra fantasmaalivello di storia ufficiale, una guerra latente
e non dichiarata che trasforma quello stesso conflitto in una paradossale
“eccezione” rispetto agli altri processi europei di decolonizzazione in Africa. In
realta, la guerra coloniale altro non e che il prolungamento di una permanenza di
cinque secoli di colonialismo portoghese nel continente africano, il quale
raggiunge nel 1961 il suo lento declino. Nonostante la posizione periferica e
subalterna del Portogallo, Boaventura de Sousa Santos afferma che il paese inventa
ed esalta un successo storico della propria impresa coloniale, arrivando a creare
un mito riguardo I'eccezionalita della propria esperienza coloniale rispetto alle altre
potenze imperiali europee, segnalata dall’apparente diversa configurazione
amministrativa dell'impresa coloniale in terra africana (Santos 2006, 214). Se
I'esperienza coloniale portoghese possiede una specificita propria, allo stesso
modo sara specifica ed “eccezionale” la guerra coloniale in Africa, la quale
diventeral’apice estremoin cui si rivela la contraddittorieta del “modo portugués
de estar no mundo™? e la falsa mitologia politica che descrive il Portogallo — e la
sua guerra in Africa— come “eccezione atlantica” (Vecchi 2010, 34).

In Declaracbes de Guerra, Vasco Luis Curado parla dell’essenza
fantasmagorica e invisibile della guerra coloniale:

O regime alardeava que a juventude portuguesa embarcava com entusiasmo
patriota para a defesa do Ultramar, o qual era parte indivisivel da nagao, mas
escondia o numero consideravel de desertores e dos que saiam do pais para nao

2 [l termine “guerra coloniale” risulta ideologicamente connotato perché rappresenta un modo
estremamente “portoghese” di guardare alla guerra. Viene utilizzata anche l’espressione “guerra
do Ultramar” con evidenti sfumature nostalgiche. Nell’ambito del politicamente corretto, questo
periodo storicoviene classificato come “guerra de Africa” (Vecchi2010,140). Dal puntodi vista dei
paesi africani oppressi, 'evento viene denominato come “guerra di liberazione” o “guerra
d’indipendenza” per descrivere le lotte controil giogo coloniale.

3 Riferimento al testo O mundo que o portugués criou (1940) di Gilberto Freyre e al libro di Claudia
Castelo O modo portugués de estar no mundo: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-
1961), che rilegge in chiave critica le teorie lusotropicaliste applicate al sistema coloniale
portoghese.

Nicola Biasio 250



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2

serem recrutados. Proclamava que nao havia guerra, somente um policiamento
sobre alguns bandoleiros, mas escondia as estatisticas dos mortos, dos feridos, do
mutilados, e fazia transportar os feridos a noite para anexos de hospitais, fora das
vistas da populagao (Curado 2019, 16).

La guerra coloniale in Africa viene configurata dall’Estado Novo come una
guerra combattuta in silenzio per mascherare e nascondere il permanere di un
impianto coloniale nel territorio africano in un periodo storicoin cui tutti gli occhi
delle nazioni europee sono puntati sulle politiche internazionali del Portogallo.
Dopo le conseguenze della Seconda guerra mondiale e con il progredire della
Guerra fredda, Claudia Castelo afferma che, per giustificare alle altre potenze
mondiali la persistenza nel progetto coloniale portoghese in un momento storico
in cui la decolonizzazione del continente africano stava raggiungendo il suo
culmine, emerge un discorso ufficiale che descrive il Portogallo come un paese
costituito una “comunita multirazziale”, composto da possedimenti territoriali
“geograficamente distanti”, abitato da popolazioni “etnicamente diverse”, ma
unite “dallo stesso sentimento e dalla stessa cultura” (Castelo 1998, 136). In questo
modo, il Portogallo reinquadra i propri territori coloniali in Africa come
“province” che si trovavano nell’ Ultramar, unendo insieme luoghi lontani — come
I’Algarve, 'isola di Madeira, Macao e Lourengo Marques — per esemplificare la
“diversita culturale” all'interno di un unico Portogallo “pluriculturale”*.

In un momento storico in cui il clima anti-coloniale raggiunge il suo apice
nel continente africano, le tensioni tra la Frelimo — Frente de Libertacao de
Mocambique, fondato da Eduardo Mondlane e Samora Machel nel 1962 - e il
governo portoghese crescono in Mozambico fino a sfociare nell’attacco alla base
portoghese del distretto di Chai nel nord del paese il 25 settembre 1964, data che
segna l'inizio del conflitto armato (Newitt 1995, 452). La Metropoli risponde
inviando numerosi contingenti militari; oltre alle forze armate, il regime di Salazar
invita i portoghesi a recarsi nei territori africani per colonizzare ulteriormente le
terre, offrendo loro i biglietti di viaggio, dando loro opportunita di insediamento,
concedendo prestiti e molte altre agevolazioni. La controffensiva portoghese,
dunque, si basa anche sul forte aumento demografico® della popolazione bianca
per affermare numericamente la presenza dei colonizzatori in Mozambico (Ribeiro

4 In questo senso, & significativa 1’analisi della conformazione urbana di Lourengo Marques
proposta da Jeanne Marie Penvenne, in cui nel cuore della citta coloniale si erge un’iscrizione su
pietra con le parole “Aqui é Portugal” (Penvenne 2012, 184).

5 Di fatto, il ripopolamento bianco della colonia & una strategia politica chel'Estado Novo applica
ancora prima dell’inizio della guerra coloniale in Mozambico. Con lo sviluppo delle tecnologie di
irrigazione e coltivazione della terra, tra il 1940 e il 1950 Salazar da vitaai “colonatos”, centriin cui
vengono inviati, tramite sussidi statali, numerose famiglie di agricoltori, modificando
notevolmente i numeri demografici della popolazione bianca nella colonia (Newitt 1995, 405).
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2012, 288). E in questo contesto, in cui la realta sociale della colonia viene
trasformata radicalmente, che i rapporti interpersonali, i ruoli di genere, le
relazioni e i costumi sessuali cambiano e si fanno particolarmente visibili. La
guerra coloniale introduce nella colonia una frenesia sessuale mai prima di allora
registrata, intensificando le complesse dinamiche sessuali che stanno alla base del
processo di colonizzazione. In particolare, il conflitto crea una forte polarizzazione
di genere all’interno della geografia coloniale mozambicana: gli uomini vengono
allontanati dalle citta e inviati a compiere il servizio militare obbligatorio,
ambiente caratterizzato da una quasi completa assenza di relazioni con il mondo
femminile; le donne invece vengono prettamente vincolate e limitate allo spazio
domestico e urbano, il quale sisvuota della presenza maschile. In questo modo, gli
incontri tra persone dello stesso sesso vengono accelerati, implementati e
sorprendentemente facilitati — nonostante la dura repressione messa in atto dal
regime autoritario di Salazar contro le sessualita dissidenti® —allo scoppiare della
guerra coloniale.

In guerra, anche il concetto di amore cambia. Nell’articolo “Amor em tempo
de guerra”, Helena Neves scrive: “pelo termo amor nao designo unicamente os
sentimentos e unides amorosas e sexuais, mas também as vivéncias da sexualidade
autonomas do amor, que constam de todos os quadros de todas as guerras” (Neves
2004, 46). Questa definizione permette di analizzare tutte quelle relazioni che
coinvolgono due persone dello stesso sesso, senza obbligatoriamente ricondurre
tale evento a un atto di identita (omo)sessuale. Alterando la consueta concezione
del tempo dell’esperienza, il conflitto modifica anche la stabilita, I'intensita e la
modalita delle unioni sessuali. L’eccezionalita della guerra riconfigura il legame
tra tempo ed esperienza, rimettendo in gioco anche i paradigmi identitari.
Sospendendo il tempo della vita “normale”, la guerra confonde, stordisce,
spaventa e spinge chi la vive a compiere atti che, in un altro contesto, forse non
avrebbe mai compiuto. Forse, al contrario, la guerra diventa un pretesto per
incontrare la propria identita, ora che, rischiandola vita ogni giorno, non si ha piu
nulla da perdere. Durante il conflitto, la preferenza e I’orientamento sessuale si
intersecano inevitabilmente con la categoria della politica coloniale, la quale mette
in atto una repressione che genera due realta fantasmatiche e che “ufficialmente”
per il Portogallo non sono mai esistite: la guerra coloniale e I’omosessualita nelle
colonie africane.

¢ Con il decreto-legge n.® 39688, articoli 70° e 71°, del nuovo Codice Penale del 1954 1’Estado Novo
criminalizza ufficialmente I’omosessualita a livello giuridico in Portogallo (Governo da Republica
1954b, 649-650). 11 decreto-legge n.° 39997, articolo 16°, estende la criminalizzazione anche alle
colonie africane (Governo da Republica 1954, 1637).
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Lourenco Marques is burning’

Alla vigilia del conflitto, Lourengo Marques (oggi Maputo) viene inondata
da contingenti di truppe portoghesi inviate per difendere la “provincia
ultramarina”, dando inizio a una guerra che cambiera in modo radicale le
dinamiche sociali, le interazioni tra i coloni bianchi e i nativi e il modo di vivere
sessualmente la colonia. Lo scoppio del conflitto segna 1'inizio di un’epoca
caratterizzata da una sfrenata attivita (omo)sessuale che accompagnera la guerra
fino alla sua fine. Vi & quindi uno stretto legame tra guerra e frenesia sessuale,
nesso che la giornalista Sdo José Almeida riporta attraversole parole di Fernando
Dacosta, il quale riconosce questo legame come costitutivo della realta bellica
coloniale:

A guerra colonial era a transgressao. Pessoas que vao para a guerra nao tém muito
a perder. Os paises em guerra tém a sensualidade no ar, ha o transgredir, ha o
«galar». Sente-se fisicamente a sensualidade. [...] Havia uma repressao abjecta e
uma transgressao delirante. Havia essa conjugacao (Almeida 2010, 199).

Guilherme de Melo — il principale esponente della comunita omosessuale
bianca appartenete all’élite coloniale e primo scrittore dichiaratamente
omosessuale in pieno regime dittatoriale e coloniale — sottolinea come la guerra in
Mozambico mettaanudoleipocrisie del regime dell’Estado Novo. Nel suo articolo
“Amor e sexo em tempo de guerra”, scrive:

Nao deixa de ser ironico, como, sendo aquele um regime de tal modo preocupado
com a intransigente defesa da moral e dos bons costumes, de tal forma apegado
aos sacrossantos valores da familia crist3, firme na sua indissolubilidade e na sua
coesao interna, de modo tao decisivo acabou afinal por contribuir para a destrui¢ao
de todo esse mundo, ao arrastar a sua juventude para uma guerra que por
completo a subverteu (Melo 2001, 191).

La facciata del perbenismo e del moralismo cattolico dell’Estado Novo
salazarista crolla durante la guerra coloniale, mostrando il regime per quello che
veramente e: una realta dittatoriale pronta a sacrificare il proprio popolo per
mantenere il controllo territoriale nelle colonie africane. La trasgressione derivata

711 titolo del paragrafo fa riferimento a Parisis burning (1990), il documentario di Jennie Livingston
cherappresenta la scena urbana della ball culture di New York e le vite delle comunita emarginate
di omosessuali, transgender e drag queen afroamericane e latinoamericane verso la fine degli anni
Ottanta. Judith Butler dedica in Bodies that Matter (1993) un intero capitolo al documentario per
dimostrare cheil drag funziona come modus vivendi e parodia per decostruire il concetto di genere,
la normativita eterosessuale e la performativita di genere.
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dalla paura, dall’incertezza e dal rischio mortale che la guerra pone davanti agli
occhi di ogni soldato e civile si riversanecessariamente anche in una trasgressione
sessuale, in cui il gretto conservatorismo dell’Estado Novo viene messo da parte
per dare sfogo alle proprie pulsioni, in una situazione storico-sociale caratterizzata
da una “quasi anarchia” dei costumi.

In tempo di guerra, la distanza tra la colonia e la Metropoli favorisce lo
sviluppo di quelle relazioni definite come immorali, devianti e “contro natura”,
percio normalmente poste ai limiti della societa o rese invisibili. Erica Faleiro
Rodrigues afferma che, con il procedere della guerra coloniale, I'omosessualita
passa inizialmente in secondo piano rispetto alle preoccupazioni politiche del
regime, dandole involontariamente un ampio raggio d’azione attraverso la
confluenza nei territori africani di grandi masse di soldati e civili che si
preparavano per vivere delle “avventure tropicali” in una terra esotica e lontana
(Rodrigues 2016, 125). Questo rimescolare di genti diverse e con diversi interessie
propensioni, crea una realta fortemente variegata che mostrala complessita delle
configurazioni omosessuali nella colonia in guerra, come illustra Robert Aldrich
in Colonialism and Homosexuality:

Colonial homosexual connections included both «platonic» friendships and hotly
physical relationships, brief encounters and long-lasting partnerships. Some
European men sought European partners; others preferred «natives». There was
casual sex and abiding love, consensual pleasure and violent abuse,
unreciprocated longing and brazen seduction. There is no simple model of colonial
homosexuality (Aldrich 2007, 406).

Soldati semplici, capitani, preti, cappellani, indigeni, omosessuali, lesbiche,
mariti e mogli: nessuno viene risparmiato dal divampare di questa nuova libido
che scaturisce dal contesto bellico. In “Cadernos do nefando” Paulo Alexandre
Pereira sottolinea che questo fittizio eden omosessuale e di liberta dei sensi si puo
comprendere alla luce delle circostanze coloniali durante il conflitto armato
(Pereira 2009, 167). Questa licenziosita sessuale € nettamente in contrapposizione
con l'austera disciplina che caratterizza la Metropoli, controllata dalla rigida
dottrina morale e civile dell’Estado Novo, generando cosi uno iato storico,
involontario e quasi ironico con il contesto coloniale in guerra: lo stessoregime che
- nel suo apparato discorsivo ufficiale — elogiava le virtu della coniugalita
obbligando a una metodica rimozione del corpo sessuato, senza saperlo
fomentava, nelle remote periferie coloniali, una vibrante anarchia sessuale (Pereira
2009, 167).

La pitt importante testimonianza letteraria che racconta la sessualita del
mondo delle controculture coloniali in Mozambico e il romanzo A sombra dos dias,
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di Guilherme de Melo. Di origine portoghese, borghese e benestante, Guilherme
de Melo e statoil piu famoso e influente giornalista dell’amministrazione coloniale
in Mozambico e che, nonostantela sua posizione influente, ha deciso di “uscire
dall’armadio” e rivendicare pubblicamente la propria omosessualita. Come tutte
le figure che facevano parte della piccola comunita omosessuale, bianca e borghese
della classe dirigente, Melo e una figura estremamente controversa perché la sua
esistenza e contraddistinta dall’ambivalente difesa della presenza coloniale
portoghese in terra africana e contemporaneamente dalla critica di quello stesso
sistema coloniale e dittatoriale, nonché proclamandosi difensore delle classi
emarginate di omosessuali totalmente ignorate dalla societa portoghese.
Pubblicato nel 1981, A sombra dos dias € un romanzo autobiografico che riflette, a
posteriori, sulla caduta dell’impero.Il protagonista e Guy, il quale ripercorre tutta
la storia coloniale del Mozambico, dalla sua remota fondazione alla fase finale di
decolonizzazione. La narrazione si articola in un doppio percorso storico: quello
biografico e individuale di Guilherme/Guy e l’evoluzione del Mozambico da
“provincia ultramarina” a nazione indipendente. L’elemento che fa da collante a
queste due parti e l'affermazione dell’orientamento sessuale di Guy, che
inevitabilmentesi collega allo sviluppo della storia della colonia. Lo sguardo queer
di Guilherme/Guy e totalmente inusuale per I'epoca e permette di analizzare le
dinamiche del colonialismo portoghese in Mozambico da un punto vista sessuale,
tanto individuale quanto collettivo. Il testo di Melo rappresenta, pero, quella
colonialitalegata alla sessualita che, come afferma Francisco Noa, riconduce Melo
alla categoria della letteratura coloniale (Noa 2002, 377). Guilherme de Melo e
inevitabilmente il rappresentante di una classe amministrativa, caratterizzata da
privilegi e liberta che condizionano la rappresentazione della situazione coloniale
e, soprattutto, la relazione di dominazione che viene imposta ai colonizzati. Per
questo motivo, come afferma Jorge Valentim, il romanzo di Guilherme de Melo
rappresenta I’ennesimo esempio della “propaganda colonial-fascista”, anche a
livello di analisi delle sessualita dissidenti (Valentim 2010, 79). Nonostante cio, la
complessita dell’autore e dell’opera sono, per questo studio, molto interessanti
perché possono esserelettenel segno della potenzialita che quella stessa ambiguita
rende possibile.

A sombra dos dias registra 1’anarchia sessuale in cui la citta di Lourengo
Marques — e in particolare la Rua Aratjo, conosciuta anche come “rua do pecado”
— sprofonda con I’arrivo della guerra:

A medida que a guerra se fora arrastando, a velha rua do pecado tornara-se cada
vez mais num rio rumorejante e semilouco que extravasava para os recintos de
diversao que a ladeavam e deles refluia, mais louco ainda, de novo para o seu leito.
A tropa marcava ali encontro. Era uma amadlgama de blusdes brancos de
marinheiros e fuzileiros, de boinas verdes dos para-quedistas, dos camuflados dos
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comandos, das botifarras negras dos pisteiros do mato, de fardas cor de azeitona
da soldadesca indiferenciada e dolmans azuis da For¢a Aérea. E tudo isso envolto
no frenesim de prostitutas de todas as cores e idades, de homossexuais de todos
os estilos, de travestis espalhafatosos — entre a Policia Militar e a civil, as revoadas
compactas de turistas e a marinhagem dos navios fundeados ao largo ou em
transito no porto. Receosa e altiva, a burguesia branca passava a distancia.
Raramente se atrevia a descer a rua proibida (Melo 1981, 440).

La liberta dei costumi comporta un notevole aumento della pratica della
prostituzione nella colonia. Helena Neves afferma che la prostituzione
rappresenta uno dei supporti piu significativi del meccanismo psicologico messo
in atto dalla guerra coloniale, principalmente per il mantenimento dello spirito dei
soldatinelle pause dei conflitti sul campo di battaglia. Dagli studi condotti, risulta
chei soldatiandavano a combattere con pit1 animo sapendo che al loro ritorno, nel
quartier generale o nella capitale, vi erano delle prostitute ad aspettarli. Al
contrario, quando passavano lunghi periodi senza rapporti sessuali o senza poter
visitareibordelli di citta, i soldati “chegavam a parecer animais selvagens” (Neves
2004, 56). E interessantenotare come I’arrivo delle truppe portoghesi comporti un
aumento della prostituzione maschile, altrettanto presente principalmente nei
punti d’incontro di marinai e soldati e che solitamente corrispondono ai
“suburbios” e ai “bas-fonds” delle citta coloniali, luoghi appropriati per la ricerca
di partner a pagamento. Per via della solitudine sessuale dei giovani soldati inviati
in Mozambico, i “giochi proibiti”, le “avventure nascoste” e i “legami
peccaminosi” diventavano esperienze estremamente seduttrici e che vengono
offerte dagli omosessuali della colonia e dagli incontri sessuali con altri soldati che
si prostituiscono (Pereira 2009, 166). In questo contesto, capiamo che la
prostituzione dei militari nella colonia non puo essere direttamente conducibile
alla formazione di un’identita omosessuale. Il sesso con altri uomini, in quel
momento storico, si traduce prima di tuttoin sussistenza economica e psicologica
come risposta ai traumi della guerra.

Mascolinita sotto il fuoco di guerra: sesso, trauma e letteratura

La realta di guerra e, di norma, il territorio androcentrico per eccellenza,
caratterizzato da una matrice obbligatoriamente eterosessuale e da un’egemonia
maschile che implica, storicamente, la rimozione del femminile dal campo di
battaglia (Aldrich 2007, 79). Per questo motivo le dinamiche dell’esercito, della
marina e della forza aerea creano una complessa e ambigua rete di relazioni
omosociali esclusivamente maschili, in cui i soldati condividono baracche, si
vestono e si lavano insieme in momenti di grande promiscuita, vivono e lottanoin
situazioniin cui i corpi sono sempre a contatto tra di loro. La vita militare include

Nicola Biasio 256



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2

punizioni fisiche per sanzionare la disobbedienza agli ordini, dando vita quindi
anche a fenomeni di forte cameratismo tra i soldati che lottano ogni giorno in
prima linea e rischiano insieme la vita. Il riposo e la distrazione dal conflitto
implicano l'uso immoderato di alcol, di sostanze che inibiscono i sensi e,
principalmente, il bisogno di relazioni sessuali, ovunque si riescano a trovare. Per
Vasco Luis Curado, queste pratiche diventano delle vie per anestetizzarei traumi
che derivano dall’esperienzabellica, la quale impone ai combattenti unanecessita
impossibile da soddisfare: dimenticarel’indimenticabile, reprimere I'irreprimibile
(Curado 2019, 18).

Come ricorda Paulo Alexandre Pereira, la guerra e un’esperienza che
spinge 'esistenza al limite, favorendo quindi lo sviluppo di rapporti omosociali
“in transito” e di una scala emotiva che trasformai confini dell’eterosessualita in
frontiere fluide e permeabili (Pereira 2009, 162). Si crea dunque una forte intimita
tra soldati che si sentono provvisoriamente soli e con una vita postain stand-by, in
una continua oscillazione tra il principio freudiano di eros e thanatos. Questa
intimita, da non intendere solamente a livello sessuale, diventa sin da subito una
tattica di sopravvivenza che funziona attraverso l’affetto reciproco tra i
componenti dei reparti militari (Pereira 2009, 162). Ovviamente, tali circostanze
creano un ambiente congeniale allo sviluppo di rapporti omoerotici e omosessuali,
nonostante il regolamento militare condanni come crimine commettere tali atti
durante gli anni di servizio®. Aldrich afferma che le colonie offrono degli spazi e
degli ambienti pili appartati, meno controllati rispetto alla Metropoli e,
sicuramente, pit1 “esotici” in cuiisoldati possono dar sfogo ai loro appetiti sessuali
con altri uomini (Aldrich 2007, 80). In questo modo, le caserme a notte fonda, le
piazze d’armi vuote, le tende individuali degli ufficiali e le spedizioni nel folto
della foresta diventano luoghi adibiti al voyeurismo omoerotico e agli incontri
sessuali tra i soldati.

Nonostante la doppia criminalizzazione dell’omosessualita da parte del
Codice Penale e del Regolamento Disciplinare Militare, le pratiche omoerotiche
sono all’ordine del giorno nelle truppe portoghesi. “A homossexualidade”, scrive
Sao José Almeida, “era normal, havia oficiais do quadro que eram homossexuais e
isso era sabido. [...] E normal em ambiente de caserma que a homossexualidade
frustrada ou reprimida se liberte” (Almeida 2010, 201). Trasgredendo le rigide
regole militari, durante il conflitto bellico nelle colonie si registra un effettivo
rilassamento dei controlli sociali, in cui le vite dei soldati hanno dei risvolti
totalmente impensabili all’interno della situazione eccezionale che ¢ il teatro di
guerra. Anche se lo spettro della sperimentazione sessuale durante il conflitto

8 II Regulamento de Disciplina Militar Colonial, approvato dal decreto-legge n.° 21.828 del 4
novembre 1932, ribadisce, all’articolo 16°, che I'omosessualita € crimine all’interno dell’apparato
militare coloniale (Governo da Republica 1932, 2142).
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armato € molto ampio, complesso e difficile da sintetizzare, si presentano
generalmente tre diverse accezioni attraverso le quali possono essere interpretate
le interazioni affettive e sessuali tra i soldati: I’eterosessualita non normativa di
circostanza,l’omoerotismo el’omosessualita.

Spesso, il fatto che I'impulso omoerotico sorga in un contesto omosociale
induce lo sguardo eteronormativo a interpretare le relazioni, stabili o casuali, tra
due soldati come “omosessualita di caserma”, ovvero, un’eterosessualita frustrata
che, a causa della mancata presenza femminile, si autoinganna attraversoil corpo
di un altro uomo (Cascais 2019, 151). Si tratta, dunque, del caso di eterosessualita
non normativa di circostanza, nella quale rientrano la maggior parte dei soldati
portoghesiin Mozambico. Sao José Almeida scrive:

A vivéncia de relagdes homossexuais durante o periodo de tropa, de quartel e de
Ultramar nao era sequer vista pelos préprios soldados como um comportamento
homossexual. Por um lado, eles mantinham-se seguros da sua heterossexualidade
e praticamente todos tinham — ou tencionavam vir a ter —noivas, que os esperavam
na terra de origem, quando retomassem a normalidade da sua vida. [...] Apenas
durante aquele momento especial das suas vidas, fora do seu contexto social e sem
estrutura social e afectiva de apoio, mantinham relagdes com companheiros de
armas ou aceitavam a protec¢ao de uns amigos ou de “tios” (Almeida 2010, 200).

Questi soldatinon sentonola propria “virilita” messa in discussione mentre
intrattengono rapporti, duraturi o sporadici, con altri uomini. La fuga nel corpo di
un altro uomo avviene a causa di mancanza d’affetto, di sicurezza e di attivita
sessuale. L’esperienza sessuale non normativa viene vissuta come esperienza
“limite”. Non si tratta di questioni identitarie o di orientamento sessuale, ma
prettamente di sopravvivenza fisica e psicologica nel drammatico contesto di
guerra.

Diversa e invece la questione legata all’'omoerotismo. Nel saggio “Armario
devassados”, Jorge Valentim propone, attraverso l’analisi degli studi dello
psicanalista brasiliano Jurandir Freire Costa, una definizione interessante di
omoerotismo nel contesto bellico: “a possibilidade que tém certos sujeitos de sentir
diversos tipos de atragao erdtica ou se relacionar fisicamente de diversas maneiras
com outros do mesmo sexo bioldgico” cioe, “o homoerotismo constitui-se uma
possibilidade a mais que tém os individuos de se realizar afetiva e sexualmente”
(Valentim 2010, 79). A differenza dell’eterosessualita non normativa di
circostanza, I’omoerotismo si presenta come possibilita e potenzialita ontologica
che puo definire I'identita e I’orientamento sessuale dell'individuo. Attraverso le
pratiche omoerotiche, molti soldati durante la guerra coloniale scoprono che
esistono altri tipi di esistenze che non necessariamente si inseriscono in quelle
eterosessuali, portandoli a conoscere un lato della propria sessualita
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potenzialmentelatente e che finoa quel momentonon si era manifestata. Almeida
afferma infatti che “muitos descobriram a sua sexualidade na guerra. Diversos
rapazes assumiram entao relagdes homossexuais que perduram até hoje”
(Almeida 2010, 200). L omoerotismo durante la guerra coloniale diventa quindi
quello spazio di sperimentazione che permette all’individuo di prendere atto della
propria sessualita e riconoscersi non solamente come eterosessuale.

Infine, ci sono soldati che vanno a fare la guerra nelle colonie e che partono
gia definendosi come omosessuali. Paradossalmente rispetto alle altre due
situazioni, definire ’omosessualita durante la guerra coloniale € molto difficile.
L’omosessualita, oggi, viene intesa come atto identitario che si situa al di fuori
delle pratiche eterosessuali e fa del proprio orientamento sessuale un
posizionamento che influenza il mondo degli affetti, della sessualita e dei rapporti
con la societa e con la politica. Durante la guerra coloniale ¢ molto difficile
categorizzare le relazioni che i soldati instaurano tra di loro, proprio perché
I’omosessualita non viene ancora riconosciuta come affermazione di un’identita
autonoma e che si possa slegare dai vincoli dell’eterosessualita e del patriarcato.
Antonio Fernando Cascais spiega la questione molto bene, collocando Guilherme
de Melo come figura centrale trail mondo pre-Stonewall —caratterizzato da questa
assenzadi riconoscimento dell’autonomia delle sessualita e identita dissidenti — e
il mondo post-Stonewall, in cui si inizia ad affermare I’omosessualita come
identita:

Nem por isso deixamos de ressalvar que, do ponto de vista de uma epistemologia
queer, que nao € a de Melo, esse multiforme espetro advém das necessarias tensoes
inerentes a passagem socio-historica de uma identidade homossexual nao-
assumida a uma identidade determinada pela assumpgao gay, ou, como muito a
propdsito nota Pitta, de um mundo pré a um mundo pos-Stonewall, na qual Melo
faz figura de charneira (Cascais 2019, 147).

Un altro aspetto che ritorna sia nelle scarse testimonianze storiche, sia nei
testi della cosiddetta “letteratura della guerra coloniale”, e la presenza del drag
come performativita di genere tra i ranghi dell’esercito. Tra i diversi racconti
riguardo il travestitismo nell’esercito, Sdo José Almeida riporta un interessante
commento di un soldatoriguardo la tematica: “em Mogambique, quando estive no
Niassa, havia bailes em que havia soldados que se vestiam de mulheres. E, nos
bailes, os homens dan¢cavam com homens” (Almeida 2010, 202). Nei romanzi Lugar
de Massacre (1975) di José Martins Garcia e N6 cego (1982) di Carlos Vale Ferraz,
nello spettacolo teatrale Um Jeep em Segunda Mao (1982) di Fernando Dacosta e nel
racconto “Pesadelo” (2000) di Eduardo Pitta, vengono menzionati episodi di
travestitismo in Angola e in Mozambico che la critica interpreta come
manifestazioni tipiche e ricorrenti del drag e del gender bending nel contesto bellico
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(Pereira 2009, 184-185). Molti studi si sono concentrati sul drag e sulla sua funzione
psicoterapeutica per la mascolinita messa in crisi dall’esperienza della guerra®.
Secondo la lettura di Paulo Alexandre Pereira, la performativita drag durante la
guerra coloniale difende psicologicamente il soldato dalla paura
dell’emasculazione e della castrazione simbolica che la guerra coloniale mette in
atto. Il drag, infatti, permette di mettere in scena una performance che consente sia
allo spettatore che al performer di “rinunciare” al proprio fallo per potersi
concedere senza remore e turbamenti all’intimita dei desideri sessuali omoerotici
(Pereira 2009, 185). Il drag maschera, attraverso la sua ostensiva esibizione, la
vulnerabilita maschile che viene convertita, durante la performance, in “aberrazione
temporanea”. Nel campo di battaglia i soldati vengono ridotti a esseri indifesi che
strisciano, piangono, urlano e chiedono aiuto, mostrandosi agli antipodi del
classico militare “maschio”, dominante e virile; attraverso il drag il soldato puo
mettere in scena, e quindi mostrare senza provare vergogna, quelle stesse
sensazioni provate sulla propria pelle durante gli scontri armati e che, secondo
I’ottica eteronormativa, non appartengono al virile genere maschile e non risultano
consone per un “difensore della patria” (Pereira 2009, 185). Come argomenta
Judith Butler in Bodies that Matter, il drag, attraverso la performance, imita in modo
parodico i ruoli sessualie di genere, arrivando a dimostrare la strutturaimitativa
insitanella categoria stessa del genere (Butler 1993, 181). In quest’ottica, il mito del
soldato virile, impavido e “maschio” non e altro che la ripetizione e I'imitazione
di una struttura di genere sessualmente connotata che viene (ri)prodotta dalla
societa eteronormativa, patriarcale e militare, imposta al soldato nel contesto di
guerra. Questa pratica performativa e cosi frequente che Pereira arriva ad
affermare che I’androginia ambivalente del drag nelle colonie africane “seduzia
batalhdes inteiros” (Pereira 2009, 193) e dimostrando come la guerra coloniale sia
capace di sconvolgere completamente il sistema dei ruoli di genere e sessuali e
riconfigurarli a seconda delle esigenze di un contesto omosociale in guerra.

La questione dell’omosessualita durante il tardo impero coloniale e,
dunque, inevitabilmente legato alla “retorica dell’invisibilita” salazarista (Gil
1995), secondo la quale ogni classe subalterna che interferiva con il sistema vigente
doveva immediatamente essere resa invisibile per il mantenimento dello stato
autoritario. Nonostante il relativo rilassamento delle misure di criminalizzazione
e repressione dovuto al distanziamento geografico tra Metropoli e colonia, la storia

® Per approfondire la questione, rimandiamo al saggio “The Disruptive Comforts of Drag:
(Trans)Gender Performances among Prisoners of War in Russia, 1914-1920” di Alon Rachamimov
e al volume Armed Forces. Masculinity and Sexuality in the American War Film di Robert Eberwein.
Segnaliamo in particolare la graphic novel (basata su un’indagine giornalistica sul campo) In Italia
sono tutti maschi di Luca de Santis e Sara Colaone e che racconta della repressione fascista che dal
1938 al 1942 mando al confino circa 300 omosessuali italiani.
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della comunita sessualmente dissidente in Mozambico rimane avvolta nel silenzio.
Gli archivi storicinon conservano memoria di questi soggetti, cosi come la societa
coloniale sceglie di dimenticare questa comunita. Ufficialmente, I’omosessualita
non esisteva. Esistono, tuttavia degli archivi di memoria dissidente e alternativa,
ovvero quelli depositati nella memoria individuale - rivelati attraverso le
differenti pratiche di storia orale (Portelli 2017) — e nelle cosiddette “letterature
minori” (Deleuze e Guattari 2010). In questo senso, la letteratura della guerra
coloniale risulta un archivio di testimonianze molto importante, ma al contempo
complesso e contraddittorio a causa del suo elemento costituente: il trauma. Il
trauma € percepito come una improvvisa rottura o dissonanza con la propria
rappresentazione del mondo. E una crisi perché di fatto il soggetto non riesce a
tradurre 'esperienza traumatica che rimane non assimilata nella mente. Roberto
Vecchi scrive che la letteratura della guerra coloniale mette contemporaneamente
e problematicamente in gioco la rappresentazione reale e traumatica dei conflitti
nel continente africano, tentando una possibile conciliazione attraverso la
mediazione letteraria. Il risultato € una letteratura che cerca di descrivere in modo
coeso qualcosa che coeso non e, ovvero la frantumazione del soggetto che tenta
quasi ossessivamente di dare forma a cido che non puo essere direttamente
rappresentato: il trauma stesso (Vecchi 2010, 28). Quello che si definisce come
letteratura della guerra coloniale entra in questo modo in un labirinto complesso
di aporie, contraddizioni, conflitti e non detti. Gli elementi costitutivi di questa
letteratura fondata sull’esperienza traumatica sono, appunto, I'impossibilita di
simbolizzare il trauma, la lacerazione del soggetto, 1'incomunicabilita
dell’esperienza, I'urgenza di fondare una memoria condivisibile che vada al di la
dei sempliciricordi o esperienze personali (Vecchi 2010, 36).

“Da guerra nao regressam os mortos, mas também nao os vivos em cujos
corpos sucumbe a patria e sucumbe a masculinidade”, scrive Anténio Fernando
Cascais (Cascais 2019, 135). Per questo motivo, il silenziamento, larepressione e la
punizione dell’omosessualita, dell’'omoerotismo e dell’eterosessualita non
normativa di circostanzanel contesto della guerra coloniale devono essere inclusi
nell’elenco delle esperienze traumatiche generate dal conflitto bellico. Si puo
riassumere il posizionamento della letteratura coloniale attraverso 1'idea che la
guerra coloniale “ti rende uomo”, appoggiando la visione del regime militare che
esaltaisoldati come eroij, le cui virtu guerriere vincono sul colonizzato ribelle, sulla
donna e sull’'omosessuale. Al contrario, i testi non apologetici della guerra
coloniale mostrano la realta catastrofica di una mascolinita idealizzata, la quale
viene messa in discussione dalle terribili realta del conflitto e decostruita rispetto
alla nozione “normale” di “mascolinita eteronormativaesemplare” (Cascais 2019,
139). Nonostante cio, la rappresentazione dell’esperienza omoerotica e
omosessuale nella letteratura della guerra coloniale e spesso sottoposta a un
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regime di silenzio imposto tanto dalla coercitiva morale eterosessuale quanto da
una censura autoimposta: privo di un linguaggio proprio e sopravvivendo in un
regime ostile, questo eros dissidente viene limitato a scambi di sguardi e di gesti,
a contatti clandestini e parole da leggere tra le righe, andando a reinventare una
semiotica amorosa del tutto inedita per il modello della mascolinita
eteronormativa (Pereira 2009, 160). Numerosi sono i testi che, attraverso
I'intersezione di diversi piani di krisis, mettono in discussione I’ordine
eteronormativo di genere e di sesso, il regime politico dittatoriale e il suo progetto
coloniale: stiamo parlando dei romanzi Os cus de Judas (1979) di Anténio Lobo
Antunes, N6 cego (1982) di Carlos Vale Ferraz, Lugar de massacre (1975) di José
Martins Garcia, Os navios negreiros nio sobem o Cuando (1993) di Domingos Lobo,
Até hoje (Memérias de cio) (1988) di Alamo Oliveira; delle opere teatrali Um jipe em
sequnda mdo (1982) de Fernando Dacosta e Quando os medos ardem (2001) de
Domingos Lobo; della raccolta di racconti Persona (2000) di Eduardo Pitta. Questi
testisulla guerra coloniale mostrano che dalle rovine della mascolinita non rinasce
alcun “homemnovo”, eroe della patria e difensore di tutto cio che viene mitizzato
dalla propaganda salazarista. Quello che resta e una ferita incisa sul corpo e nella
mente del soggetto sessualmente dissidente a causa dell’esperienza traumatica

che, come afferma Cathy Caruth, “is always the story of a wound that cries out”
(Caruth 1996, 4).

Il processo di Nampula: I’omosessualita come rischio politico

L’esercito coloniale in Mozambico non era costituito solo dai soldati
portoghesi inviati dalla Metropoli o reclutati dalla leva militare nei centri urbani
coloniali. Joao Paulo Borges Coelho afferma che a partire dagli anni Cinquanta,
I"Estado Novo impone I’obbligo di integrare ai due terzi dell’esercito portoghese
un terzo di truppa costituito da soldati autoctoni della colonia, con lo scopo di
mostrare al mondo che l'esercito che si batteva per il controllo delle “province
ultramarine” era caratterizzato da quella “mescolanza di razze” elogiata
dall’ideologia lusotropicalista (Coelho 2012, 310-311). Se, nel contesto bellico, i
soldati bianchi ed eterosessualinon si trattengono dall’esprimere il “desejo sexual
por mulheres de varia cor” (Castelo 1998, 137), andando cosi ad alimentare
I'epicentro della geografia sessuale dell’'impero fondato sul lusotropicalismo, il
desiderio omoerotico per “homens de vdaria cor”, come afferma Pereira, si
concretizzain modo differente e con diverse conseguenze (Pereira 2009, 194). Nel
contesto della guerra, in cui le truppe vengono progressivamente “africanizzate”
dalla strategia coloniale, gli incontri sessuali tra il soldato portoghese e quello
mozambicano vengono implicitamente facilitati.
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Nel momento in cui I’omosessualita interrazziale inizia a essere praticata
nel contesto coloniale in Mozambico — in particolare nei quadri dell’esercito — le
questioni legate alle sessualita dissidenti passano a essere considerate non solo
come devianza dalla norma, ma come vera e propria categoria politica che mette a
rischio il sistema coloniale e il suo futuro durante la guerra. Questo cambiamento
interpretativo ha, nella storia della guerra coloniale nell” Africalusofona, unnome:
il processon.®1/808/71, conosciuto anche come il “processo di Nampula”.

Gayle Rubin afferma che “sex is always political” (Rubin 1984, 267). Nel
contesto della guerra coloniale, il regime inizia a considerare come una reale
complicazione politica l'intrecciarsi della categoria omosessuale con quella
razziale. L’omosessualita viene considerata come una categoria sociale che puo
minacciare la sicurezza di stato, soprattutto perché i militari che mettono in atto
“praticas sexuais proibidas e consideradas desviantes” (Almeida 2010, 203)
possono essere soggetti, secondol’ottica del regime, a ricatti e distorsioni da parte
del nemico in guerra, ovvero, la Frelimo. Per questo motivo, I'Estado Novo avvia
una ferrea sorveglianza sui componenti dell’esercito portoghese e sulle loro
relazioni con i nativi mozambicani arruolati tra i ranghi dell’esercito
“multirazziale”, temuti perché considerati come simpatizzanti e informatori della
Frelimo.

Alla fine degli anni Sessanta, il Generale Katlza de Arriaga sposta il
quartier generale da Lourenco Marques a Nampula, nel nord del paese, per dare
inizio alla strategia della “linha dura” del conflitto armato contro la Frelimo
(Newitt 1995, 456). Considerandola frenesia sessuale come una grande rischio che
possa compromettere I'esito dell’intera guerra, la PIDE-DGS e la Policia Militar
danno inizio a una persecuzione sistematica contro gli omosessuali nell’esercito in
Mozambico. Inizia cosi, nel gennaio del 1971, il processo di Nampula e che si
estendera fino a dicembre del 1973 (Almeida 2010, 204). Tutto comincia con una
trappola escogitata dalla Policia Militar di Nampula. Dopo una notte di sesso
collettivo, due soldati denunciano il furto di alcuni beni personali, tra cui delle
fotografie. Durante le ricerche, la Policia Militar scopre una serie di materiali
fotografici che ritraggono feste gay in cui appaiono scene di sesso esplicito e di
orge omosessuali tra militari. Nel suo romanzo, Guilherme de Melo descrive
I"episodio (che tuttavia non vive in prima persona):

De um dia para o outro, Nampula foi inundada por uma revoada de fotografias
em que todos esses valorosos defensores da integridade patria dangavam
alegremente nos bracos uns dos outros, se possuiam sobre as camas e coxins e
perseguiam em loucos bailados inspirados decerto nos frescos de faunos e ninfas.
Um grande plano de um conhecido alferes, ostentando o mimoso traseiro
garridamente ornamentado com um malmequer opulento, foi o assombro da
populacao (Melo 1981, 457).
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Tutte le fotografie e le corrispondenze vengono immediatamente
sequestrate dalla PIDE-DGS per poter ricreare un cronogramma in modo tale da
risalire a tutti i militari che appaiono nei materiali rintracciati. A partire
dall’archivio fotografico, la Policia Militar di Nampula avvia un processo che
coinvolge tuttii militari, molti dei quali vengono imprigionati, posti sotto violenti
interrogatori e inviati in zone remote della colonia come punizione. Il caso del
“processo dos panascas” (Pitta 2019, 48) si diffonde molto rapidamente tra tuttele
gerarchie militari, fino ad arrivare alla Metropoli. Le ripercussioni sulla vita
professionale e familiare di molti dei militari sono cosi dure che un ufficiale si
suicida durante una parata in Mozambico™.

Ufficialmente, il processo viene camuffato come “indagine” contro
presunte attivita sovversive che mettono potenzialmente a rischio la sicurezza di
stato, senza specificare che si trattava effettivamente della repressione
dell’omosessualita militare per scopi puramente politici. Nel dicembre del 1973, il
processo viene archiviato e, successivamente, il regime lo separa dai registri
ufficiali e lo distrugge (Almeida 2010, 204; Pitta 2013, 195). Se a livello di
storiografia ufficiale il processo di Nampula “non esiste”, la letteratura funge da
archivio per la memoria e da spazio di elaborazione dell’evento traumatico. Lo
scrittore e critico letterario Eduardo Pitta viene personalmente coinvolto in questo
processo e decide di raccontarlo attraverso il racconto “Pesadelo”, incluso nella
raccolta Persona. Oltre al valore testimoniale, € interessante che il racconto venga
pubblicato come “ficcao” e non come memoir. In questo modo, Pitta utilizza le
potenzialita della letteratura della guerra coloniale che cerca di elaborare un
trauma che da individuale diventa collettivo, una ferita incisa tanto sulla sua pelle
quanto su quella di tutti gli altri soldati coinvolti nel processo di Nampula.

Il racconto mostra come il processodi Nampula non abbia nulla a che fare
con la questione e l'identita sessuale in sé¢, ma solo ed esclusivamente con la
politica coloniale. “Pesadelo” riportain chiave kafkiana quello che secondo Pitta e
stato il “processo dos panascas”. Il protagonista, Afonso Sacadura, si risveglia in
una cella, pronto per essere trasferito a Nampula. Il narratore pone sin da subito
la domanda che sta al cuore dell’interanarrazione: “o que é que ele tinhaa ver com
questoes de vulnerabilidade e de seguranga do Estado?” (Pitta 2019, 48). Nel
contesto critico della guerra nel nord del Mozambico, la situazione nell’esercito
sembra essere totalmente fuori controllo, esplodendo in una esuberanza sessuale
che la critica interpreta come metafora del logorarsi dell’esercito portoghese, del

10 Guilherme de Melo ricorda l’evento: “um jovem oficial miliciano suicidara-se dramaticamente
em plena parada do quartel ao ver fotocopiadas, na mao da soldadesca hilare, cartas que escrevera
aum doce amante” (Melo 1981, 457).
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funesto presagio della futura sconfitta e della decadenza dell’'impero portoghese
in Africa (Pereira 2009, 190):

Havia para todos os gostos. Papas influentes voando de Cascais para o planalto
maconde, advogado a tiracolo. Aquele furriel a dias de passar a disponibilidade,
farda irrepreensivel, cruz de guerra ao peito:

— Levo no cu, e dai? O Lawrence d’Arabia também levava.

Voltou para o mato e teve de aguentar mais dois anos.

O soldado de origem indiana que dormia de baby-doll de renda preta com o capelao
da companhia. Os alferes de boas familias que, no bar do Clube de Oficiais,
imediatamente antes do jantar, meteu a pistola na boca e disparou. Estava de
oficial de dia, tinha sido notificado na véspera, ia ser ouvido no dia seguinte. Nao
esteve para isso. Os dois pdra-quedistas que tinham um caso térrido e nao
vacilaram:

— Gramo o Murinelo.

— Gramo o Ventura.

E por isso foram constituidos arguidos e apontados a dedo antes que um deles
fosse transferido para a Guiné.

O estouvado rapaz que fez 500 quilometros para vir dizer ao QG:

— L& na companhia somos todas bichas!

Uma patética sucessao de episodios premonitorios (Pitta, 2019: 56-57).

Durante l'interrogatorio, il capitano e l'ispettore della PIDE spiegano il
perché della repressione: “estamos em guerra, vocés sao facilmente manobraveis
[...] isto admite-se? E se isto cai na mao do inimigo?” (Pitta 2019, 59-60). Afonso
Sacadura continuaa dubitare del nesso tra omosessualita e rischio politico:

Mas por que raio estaria a FRELIMO interessada em orgias de caserma? O Brugeira
achava que sim, aquilo era o principal e minava o sistema, era sobretudo uma
grande irresponsabilidade ter gente daquela nos quartéis, nas escolas de instrugao,
na cifra, nas picadas. Nao podia ser (Pitta 2019, 60).

Gli incontri sessuali tra soldati portoghesi e mozambicani vengono
unicamente interpretati dagli agenti della PIDE e della Policia Militar come atti di
cospirazione contro il regime coloniale, e percio “legittimamente” perseguibili. In
questo contesto, I’omosessualita interrazziale diventa un’ulteriore accusa per
controllare, reprimere e silenziare tutti quei soggetti che rappresentano un
potenziale rischio per il regime dell’'Estado Novo e per il colonialismo,
trasformando l'attivita sessuale degli individui, tanto portoghesi quanto
mozambicani, in una categoria politica da “sorvegliare e punire” (Miguel 2019, 82).
In questo senso, Persona di Eduardo Pitta e un libro importante perché, come
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osserva Osvaldo Manuel Silvestre, analizza il regime dittatoriale non solo dal
punto di vista politico, ma da quello dell’ideologia sessuale coloniale:

Eis porque e como esta obra introduz na situagao pds-colonial da nossa literatura
a questao abrasiva da possibilidade de uma literatura colonial critica, sendo essa
critica contudo nao o produto de uma perspectiva politica, como seria esperavel,
mas sexual (Silvestre in Pitta 2013, 196).

L’incubo del racconto si sdoppia in due componenti oniriche: da un lato,
I'individuo omosessuale che viene annullato come persona e visto unicamente
come soggetto pericoloso per il futuro di un impero ormai gia agonizzante;
dall’altro, il processo di Nampula che mette in risalto la decadenza dell’esercito
portoghese e dell’ideologia colonialista che cerca ossessivamente di reprimere
ogni potenziale rischio per mantenere insieme quell’unita imperiale che si sta
inevitabilmente sgretolando. Il risultato e un kafkiano processo di persecuzione
pseudo-inquisitoriale avviato in nome della fantasmatica politica coloniale
portoghese. Chiudendo il racconto con la frase “decididamente, o mundo
comegava a ruir” (Pitta 2019, 97), “Pesadelo” diventa un testo che rappresentail
“limite” al quale I'impero portoghese giunge nel 1973 in Mozambico, associando
“ironicamente a homossexualidade a putativa decadéncia do Império Colonial
Portugués” (Pereira 2009, 191). E nell’esatto momento in cui si inizia a percepire
I'imminente dissoluzione della presenza portoghese in Mozambico, Guilherme de
Melo afferma che il processo di Nampula ha lasciato un segno indelebile nella
storia di quell’'impero ormai destinato alla disfatta e che gia esiste unicamente
come fossilizzazione della sua memoria coloniale, della sua ideologia e dei suoi
falsi valori istituiti, totalmente smentiti con il concludersi della guerra coloniale:

Quando, ao fim desse longo tempo, um despacho do comandante-chefe mandou
arquivar o processo «sem mais consequéncias para os presumiveis arguidos» era
ja demasiado tarde para que da memoria da populagao se pudesse apagar aquela
marca funda de corrosao interna que lhe fora mostrada. O rei passava nu. As
fardas que o defendiam nao eram mais, para o civil, o simbolo austero da
virilidade e da superioridade patria diante do qual teria de permanecer posterndo.
Comegara, acelerada, a desagregacao dos valores instituidos (Melo 1981, 457).

In tutto cio, I’omosessualita coloniale ha davvero fatto breccia nel sistema,
posizionandosiradicalmente controil regime?

Conclusione: soggetti implicati?
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Silenzio e rappresentazione, repressione e collaborazione. Queste sono le
coordinate entro cui si muovono le memorie che collegano I’omosessualita e il
regime autoritarioin Mozambico. Si tratta, ovviamente, di un archivio difficile da
interpretare a causa della sua complessita. Come sottolinea Jack Halberstam, la
storiografia e gli studi queer hanno preferito concentrarsi sulla marginalizzazione
e persecuzione di cui sono state vittime le comunita sessualmente dissidenti,
lasciando di lato la questione della complicita di queste realta con i regimi fascisti
(Halberstam 2011, 148).

Il silenzio riguardo la storia della comunita omosessuale e la prova che
nell'impero portoghese esiste una doppia colonizzazione: quella dei territori
africanie delle sue popolazioni sotto il dominio portoghese e quella delle categorie
subalterne in Portogallo rese invisibili dall’Estado Novo. Oltre a essere il
colonizzatore in terra africana, il popolo portoghese e anche il colonizzato dal
potere dittatoriale e dalla mitologia coloniale dell’Estado Novo in terra lusitana.
Nell’articolo “Brasil: cau¢ao do colonialismo portugués”, Eduardo Lourenco
afferma dunque che esiste una sorta di consonanza esistenziale tra il colonizzato
delle colonie africane e il “colonizzato” della Metropoli che risiede nella

identidade substancial das situa¢gdes metropolitana e colonial, ambas coloniais, a tal
ponto que salvas certas manifestagoes tipicamente esclavagistas e cada vez mais
incompativeis com os tempos, com a melhor consciéncia do mundo o colonizado da
metropole ndo acha muito estranha a situagdo do colonizado das «provincias» (Lourengo
2014, 32).

In questo senso, le grandi narrazioni nazionali omettono sempre una parte
della loro storia — soprattutto quella scomoda —, mostrando che ricordare e, prima
di tutto, un atto politico. Questo significa che le realta rimosse dalla storia ufficiale
non sono riconducibili solo e unicamente ai gruppi socialmente subalterni, ma che
anche tra le élite e le classi dominanti esistono dei passati che sono stati
volontariamente dimenticati. Se il colonizzatore portoghese appartiene
apparentemente alla sfera del dominatore, abbiamo visto che la questione in realta
si complica quando si tratta di un soggetto sessualmente dissidente inserito nel
complicato quadro della guerra coloniale in Mozambico. Diventando categoria
politica, il sesso omosessuale (e principalmente interrazziale) viene reinserito nelle
dinamiche coloniali di repressione e di silenziamento in nome della ragione di
stato e della sopravvivenza dell'impero, come esemplificato dal processo di
Nampula.

Cio nonostante, e innegabile il conservatorismo con cui la classe dirigente
bianca omosessuale ha appoggiato I'impresa coloniale in Mozambico (Pitta 2013,
37), e le testimonianze letterarie di Eduardo Pittae, in particolare, di Guilherme de
Melo ne sono la prova. Nonostante A sombra dos dias venga pubblicato in quello
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che storicamente viene definito come tempo postcoloniale, ’anima del testo
rimane fortemente ancorato a una mentalita coloniale, come ben sottolinea
Francisco Noa: “portanto, mais uma vez fica demonstrado que a literatura colonial
se manteve indissoluvelmente ligada ao sistema, quer defendendo-o e
estimulando-o, por um lado, quer pondo-o em causa, por outro” (Noa 2002, 377).
La contraddittorieta della figura di Guilherme de Melo rispecchiala comunita gay
dell’epoca che, da una parte, rivendicava la necessita di un’emancipazione
sessuale al di la dei rigidi dettami morali repressivi dell’Estado Novo, ma che,
dall’altra, ha tratto vantaggio dai privilegi e dalla protezione di cui le classi
dirigenti del regime godevano, continuando indisturbati le proprie attivita.
L’Estado Novo e I'amministrazione coloniale sviluppano politiche omofobe e
repressive verso la comunita gay e bianca solo quando le questioni (omo)sessuali
vengono inserite in processi che possono minacciare il mantenimento
dell’impianto coloniale in Mozambico!.

I1 presente caso di studio ci permette di pensare al soggetto sessualmente
dissidente non solo come una figura eroica che combatte contro il sistema del
regime. Questa classica interpretazione rischia infatti di ignorare e distorcere
alcuni meccanismi di quello che Foucault chiama la “storia della sessualita”
(Foucault 1998) nella quale anche i soggetti marginalizzati partecipano e
rinforzano quegli stessisistemi che li marginalizzano. In questo senso, analizzare
tale comunita attraverso quello che Halberstam chiama come “queer negativity”
(Halberstam 2011, 149) significa pensare contemporaneamente a stravolgere le
logiche dominanti del desiderio omoerotico, ma anche a contestare il modello
omogeneo di identita gay in cui la vittima queer si oppone ai suoi oppressori ed
emerge solo e unicamente come figura positiva. Nel nostro caso, separare
completamente omosessualita — pensandola solo come desiderio radicale che si
tramutain radicale politica di opposizione al regime eterosessuale —e colonialismo
significa snaturare le molteplicita della storia gay e semplificare drasticamente il
ruolo che I'omosessualita ha giocato all’interno del regime coloniale salazarista.
Cosa succede quando troviamo molteplici esempi di soggetti sessualmente
dissidenti ma che collaborano con regimi politicamente conservatori piuttosto che
opporsi? In quest’ottica, studiare il legame tra omosessualita e regime coloniale
significa questionare il legame tra sesso, orientamento sessuale e politica per re-
visionare la storia dell’erotismo dissidente nel contesto bellico e l'etica della
complicita e dell’implicazione nella rappresentazione storica e letteraria di tale
fenomeno.

11 Lo stesso Guilherme de Melo, figura apparentemente intoccabile dal regime, viene duramente
colpito dalla censura della PIDE-DGS a causa di un suo articolo provocatorio del 1961 e per la
pubblicazione del romanzo As Raizes do Odio nel 1965. A seguito di pericolose intimidazioni, Melo
inizia ad appoggiare irrimediabilmente 1'ideologia dell’Estado Novo (Pitta 2013, 37).
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Andrew Hewitt scrive “if homosexuality dare not to speak its ownname, it
will nevertheless serve as the ‘name’ of something else that cannot be spoken —
fascism” (Hewitt 1996, 9). Seguendo questa provocazione, le figure presentate in
questa analisi si collocano in uno spazio che oscilla costantemente tra complici e
vittime del sistema, oppressori coloniali e oppressi dal regime. Si tratta di una
configurazione identitaria che ricorda quello che Michael Rothberg definisce come
“implicated subject”, soggetto implicato tra la figura dell’oppressore e della
vittima ma che non si identifica con nessuna delle due posizioni. Piuttosto, il
soggettoimplicato partecipa a storie e formazioni sociali che generano le posizioni
di vittima e carnefice, senza pero occupare un ruolo netto e definito tra le due
opposizioni binarie:

Less “actively” involved than perpetrators, implicated subjects do not fit the mold
of the “passive” bystander, either. Although indirect or belated, their actions and
inactions help produce and reproduce the positions of victims and perpetrators.
In other words, implicated subjects help propagate the legacies of historical
violence and prop up the structures of inequality that mark the present (Rothberg
2019, 1).

La complicita presuppone l'implicazione, ma l'implicazione non comporta
sempre la complicita. Pensare dunque alla comunita gay bianca dell’élite
amministrativa coloniale in Mozambico come una comunita di soggetti implicati
significa riflettere sull’intersezione che sussiste tra omosessualita, salazarismo e
colonialismo, tra immaginario erotico e ideologia politica. E necessario inoltre
guardare la letteratura queer (post)coloniale si come archivio dissidente che
riscatta, in un certo senso, dal silenzio storiografico, ma che, al contempo,
partecipa alla costruzione di un immaginario colonialista dell'omosessualita.

Durante il tardo colonialismo e la guerra coloniale in Mozambico,
I’omosessualita si configura dunque come una serie di relazioni continuamente in
movimento tra politica, eros e potere. Per catturare la complessita di queste
relazioni non ci si puo basare su associazioni lineari tra desideri radicali delle
sessualita dissidenti ed effettive politiche radicali di resistenza al regime. Al
contrario, € necessario tenere in considerazione le contraddizioni interne alle
questioni gueer nel momento in cui queste si intrecciano con i momenti pit bui
della storia coloniale portoghese e affrontare le conseguenze storiche, estetiche e
sessuali generate dalla violenta collisione tra questi due apparentemente diversi
sistemi di rappresentazione.
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