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 ABSTRACT   

 

In An Apartment on Uranus: Chronicles of the Crossing Paul Preciado 

presents a scene that he describes as a "usual event" in the lives of trans people 

when showing their official IDs. Upon that, and based on Judith Butler's 

questioning of Louis Althusser's Theory of Interpellation, this article reflects on 

the modes of constitution of the subject, the subjection that this entails, and the 

alternative that Preciado puts forward in his own transition process. 
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 En Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce Paul Preciado presenta una 

escena que describe como un “acontecimiento habitual” en la vida de las 

personas trans al mostrar sus documentos de identidad. A partir de eso, y 

basándose en los cuestionamientos de Judith Butler a la teoría de la interpelación 

de Louis Althusser, este artículo reflexiona sobre los modos de constitución 

subjetiva, la sujeción que ésta supone, y la alternativa que plantea Preciado en su 

propio proceso de transición. 

 

Palabras clave: Interpelación, Estado, Sujeto, Disidencia sexo-genérica, Paul 

Preciado. 
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Interpelación y constitución subjetiva 

 

En “Ciudadanía en transición” (Un apartamento en Urano 2019) Paul 

Preciado presenta una escena que describe como un “acontecimiento habitual” 

(213) en la vida cotidiana de una persona trans que se presenta “ante una puerta 

de embarque en un aeropuerto, o en una frontera o en la recepción de un hotel, o 

en una oficina de alquiler de coches” (213) y muestra el pasaporte. La azafata, 

vendedor, recepcionista, administrador, agente de aduana – dice – “mira ese 

documento, mira el cuerpo que tiene delante y dice: ‘¡Este no es usted!’” (213). Y 

la respuesta que él imagina a veces al escuchar esa interpelación, es “¡Por 

supuesto que este no soy yo! Saque su pasaporte y dígame si ese es usted o no. 

¿A que no?” (214).   

En Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce Paul Preciado narra su 

proceso de transición, y el “acontecimiento habitual” en la vida de las personas 

trans le permite observar “desde afuera, o mejor desde el umbral, aunque sea por 

un instante, el aparato que nos construye como sujetos” (213). Aunque solicitó y 

está en espera del permiso del Estado español para cambiar en sus documentos el 

nombre femenino que le fue asignado al nacer (Beatriz) por un nombre 

masculino (Paul), para él lo que el grito “¡ese no es usted!” expresa es un fallo de 

las convenciones legales y administrativas que construyen ficciones políticas, un 

colapso del aparato social de producción de identidad. 

En su libro Mecanismos psíquicos del poder, teorías sobre la sujeción (1997), 

Judith Butler discute el modo en que la teoría de la interpelación de Louis 

Althusser concibe este proceso para pensar, precisamente, lo que se juega para 

nuestra constitución como sujetos en la interpelación que nos hacen el Estado y la 

ley, en el modo en que nos llaman y, también, en el modo en que respondemos a 

ese llamado. Althusser reflexiona sobre la interpelación en su famoso texto 

Ideología y aparatos ideológicos de Estado (1969), e imagina la escena como un policía 

que llama a un transeúnte en la calle: “Ey, usted, oiga!” 
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y un transeúnte que responde girándose, dándose vuelta hacia el policía, es decir 

aceptando el llamado, sometiéndose a ese llamado.  

Esto que Althusser escenifica en la forma de un llamado policial, no se 

limita estrictamente al llamado de la ley sino que es una alegoría de toda 

interpelación social e ideológica, y se refiere a los muchos modos en que somos 

llamados, nombrados, interpelados ideológicamente. De esa manera, somos 

constituidos performativamente por el modo en que somos llamados y por una 

variedad de prácticas e instituciones sociales, como el bautismo, por mencionar 

uno de los primeros, pero después del cual vienen muchos más (i.e el 

pasaporte)1.  

Butler cuestiona que la decisión de Althusser de representar el proceso de 

interpelación con esta escena policial y comparándola, además, con la 

interpelación divina con la que dios nombra y al nombrar da existencia (“hágase 

la luz”), lo presenta como un llamado imposible de rechazar. Esta inexorabilidad 

del llamado, de la interpelación ideológica, es precisamente lo que ella quiere 

pensar y discutirle a Althusser. Y, teniendo en cuenta que – años más tarde – el 

propio Althusser invierte esa escena al matar a su esposa y salir corriendo a 

buscar él a la policía para entregarse, Butler se pregunta qué hay en el giro hacia 

la ley, qué hay detrás de ese deseo de reconocimiento, de la búsqueda ansiosa 

por el reconocimiento reprensivo del Estado2.  

 
1 Tanto Althusser como Butler refieren a algo incluso anterior al bautismo y al momento del 

nacimiento, ya que durante el embarazo mismo ya se distingue al no-nacido como varón o mujer, 

“es nena” o “es nene”. Para Althusser esto muestra que la ideología ha siempre-ya interpelado y 

alcanzado al individuo, y por lo tanto somos siempre-ya sujetos, algo con lo que Butler va a 

desacordar, como voy a mostrar más adelante. Butler explica precisamente la importancia de la 

repetición de esas interpelaciones en Cuerpos que importan (1993), en tanto la “performatividad se 

construye como ese poder que tiene el discurso para producir efectos a través de la reiteración” 

(45). Ella toma como punto de partida la noción de Foucault de que el poder regulador produce a 

los sujetos que controla, de que “el poder no sólo se impone externamente, sino que funciona 

como el medio regulador y normativo que permite la formación de los sujetos” (49). Por eso la 

performatividad debe entenderse como la “práctica reiterativa y referencial mediante la cual el 

discurso produce los efectos que nombra” (18). De ahí, como vamos a ver, su interés en y su 

desacuerdo con la escena de interpelación que plantea Althusser.  
2 El 16 de noviembre de 1980, Louis Althusser estranguló a su mujer en un departamento de la 

Escuela Normal Superior, de la calle Ulm, de París. Según su propia confesión ante la policía, a 

las nueve de la mañana él le da un masaje en el cuello a su esposa Hélène y “de pronto” el rostro 

de su mujer está inmóvil, con los ojos abiertos mirando el techo y la lengua reposando entre los 

dientes y los labios. “Se da cuenta” de que estranguló a su mujer y lleno de pánico atraviesa los 

espacios desiertos de la École Normale gritando. Declarado no culpable, Althusser pasó los diez 

años siguientes en diversos psiquiátricos (Vicent). En 1985 escribió El porvenir dura mucho tiempo 

donde narra su vida “para levantar la pesada losa sepulcral que reposa sobre mí”  (Valenzuela). 

Aunque le viene muy bien para hablar de esa búsqueda de la ley que le interesa examinar, resulta 
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Permítanme ahondar un poco más en el desacuerdo de Butler con 

Althusser, antes de volver a Preciado. Porque, para Althusser, la función de la 

ideología es constituir individuos en sujetos mediante ese giro subjetivador, o sea 

llamar, interpelar, individuos para que giren y, así – sometiéndose a las reglas y a 

la distribución de roles sociales desde la que son llamados (como “varón” o 

“mujer”, por ejemplo) – acepten un estado de cosas. Es decir que, para él, no hay 

subjetivación sin subordinación. Butler, en cambio, problematiza la 

inexorabilidad con la que Althusser clausura toda posibilidad de devenir sujetos 

sin someternos o subordinarnos al llamado de la ideología desde la que se nos 

nombra y – como en la escena de Paul Preciado ante la puerta de embarque – se 

nos dice quién somos y quién no somos. Ella va a considerar, en su texto, la 

posibilidad de lo que llama un “mal sujeto”, un sujeto que no se somete al 

llamado social, legal, ideológico, estatal. 

Butler postula, entonces, que la doctrina althusseriana de la interpelación 

presupone una doctrina previa no elaborada de la conciencia, un “volverse 

contra uno mismo” en el sentido de Friedrich Nietzsche (Butler 2010, 13). La 

conciencia es fundamental para la producción del sujeto ciudadano porque es la 

que gira al individuo al ser llamado, interpelado, por la ideología. Por eso Butler 

llama a este capítulo en el que discute con Althusser “La conciencia nos hace a 

todos sujetos” (1995), un título que hace referencia a Hamlet de William 

Shakespeare, donde el príncipe de Dinamarca piensa en matar al tío Claudio (por 

haber éste matado al padre de Hamlet primero) pero no lo hace, y piensa en 

suicidarse pero recuerda que dios lo prohíbe, y entonces se queja: “la conciencia 

nos hace a todos cobardes”. Butler equipara ser “cobardes” con ser “sujetos” (en 

tanto sujetados, sometidos) al llamar “La conciencia nos hace a todos sujetos” a 

este capítulo en que se pregunta por la (des)obediencia, la sujeción, y el deseo de 

legalidad. Una predisposición, dice, a someternos y a responder a la ideología 

con un giro que es contra nosotros mismos.  

Paul Preciado, que en su primer libro – Manifiesto contrasexual (2002) – 

inspirado por las tesis de Judith Butler, Donna Haraway y Michel Foucault, 

reflexiona sobre los modos de subjetivación y sobre la construcción social y 

política del sexo, y en 2016 cambia su sexo legal y su nombre, lo tiene bien claro:  

 

Ahí estamos clavados el agente y yo, reviviendo la escena central de Hegel de 

«Independencia y sujeción de la autoconciencia: señorío y servidumbre». Pero no 

me hago el listo. Sé que en esta escena me toca el papel del siervo y no el del 

 
sorprendente que en épocas de femicidios Butler igual tome a Althusser como objeto teórico 

apenas mencionando su acto femicida al pasar y en tanto le es necesario para avanzar en su 

argumento. 
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amo. Corro hacia el redil del reconocimiento [...] Niego lo que la deconstrucción 

queer me ha enseñado y reafirmo el aparato de producción social de género: 

digo, apoyándome en una carta de mi abogada, que se me asignó por error sexo 

femenino en el nacimiento y que mi solicitud de reconocimiento de la identidad 

masculina está siendo objeto de trámite en un juzgado del Estado español 

(Ciudadanía en transición, 214)  

 

Butler no menciona explícitamente el género en su capítulo, pero es claro 

que está pensando en la interpelación social y la conformación de sujetos en ese 

sentido y le intriga la necesidad del reconocimiento del Estado. Que el sujeto 

responda a la interpelación de la ley dándose vuelta a un llamado que lo sujeta, 

que lo somete, es signo para ella de un anhelo de ser contemplado por la ley. El 

llamado es figurado como una demanda de alinearse con la ley, un darse vuelta 

para estar de frente a la ley, pero darse vuelta no es obligatorio, dice ella, es 

tentador porque promete reconocimiento. Y entonces se pregunta por la 

posibilidad del “mal sujeto” que mencioné, de una respuesta al llamado pero sin 

sometimiento, o sea por la posibilidad de que al ser interpelados, llamados por la 

ideología, respondamos sin necesariamente someternos a ella. Cuestiona, así, que 

Althusser haga la posibilidad de hacerse un “mal sujeto” más remota y menos  

incendiaria – dice ella – de lo que podría ser. Porque, en Althusser, la 

interpelación siempre alcanza a la persona buscada, es decir, el interpelado 

siempre reconoce que es a él a quien se está llamando. Incluso más, la ideología 

es – para él – no solamente inexorable en este sentido sino, también, eterna: 

somos sometidos a prácticas, a ideologías, desde antes de nacer y por lo tanto 

somos siempre-ya sujetos, la ideología ha siempre-ya interpelado y alcanzado al 

individuo (poniéndole un nombre “de varón” o “de mujer”, por ejemplo).  

Esto que se juega en toda interpelación, en nuestra respuesta a estos 

llamados que nos constituyen en sujetos y que en ese mismo acto de 

constituirnos en sujetos nos subordinan, es crucial para pensar nuestra relación 

con el Estado y con la ley. En Althusser la idea del “mal sujeto” de Butler es 

remota y prácticamente no aparece – aparece muy brevemente en otros términos, 

sin nombrarlo así, y se “resuelve” inmediatamente con la aparición del aparato 

represivo del Estado – porque dentro de los términos de la teoría de Althusser la 

idea del mal sujeto es oximorónica. Es decir, para él hacerse sujeto es hacerse un 

emblema de legalidad, un ciudadano en regla, porque la única forma de hacerse 

sujeto es sometiéndose al llamado y a la interpelación de la ley-ideología. 

Entonces, “ser malo” en los términos en que lo está pensando Butler es no-ser-

todavía sujeto, no someterse ni ser reconocido por la ley. Sugiere, así, que la 

existencia social solo puede comprarse mediante el sometimiento, que la 
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existencia social solo puede darse en los términos de la ley, es decir, mediante 

una relación acrítica con ella.  

Butler, en cambio, imagina la posibilidad de ser de otra forma. Lo que ella 

está tratando de pensar, justamente, es la posibilidad de ser un sujeto no 

sometido, no conformado. Y lo que imagina como este “ser de otra forma” es una 

respuesta a ese llamado pero con un giro diferente, que se aleje de la ley, es decir 

responder a ese “Ey, usted, oiga!”, girar, pero alejándose de la ley. En Lenguaje, 

poder e identidad (1997), texto apenas posterior a este, donde piensa los discursos 

de odio como otra forma de interpelación social de la ideología, ella imagina una 

escena en que uno es llamado y gira pero para protestar: “yo no soy ese”. “Yo no 

soy ese, te debes haber equivocado” como una articulación posible – dice Butler – 

de ese giro distanciado, alejado de la ideología que se quiere imponer.  

En “EXPEDIENTE 34/2016”, otro texto de Un apartamento en Urano. 

Crónicas del cruce, Preciado narra el proceso de solicitud del permiso del Estado 

para poder cambiar de nombre en sus documentos. Él lo define como un proceso 

plagado de contradicciones y más cercano a una intervención de arte conceptual 

que a un acto jurídico, en tanto es un cambio abstracto, simbólico, y no un 

cambio real de su identidad, que es independiente del reconocimiento de la ley. 

Cuenta, entonces, que en la petición formal al Estado su abogada añade una 

cláusula especial que solicita que su nombre femenino no sea simplemente 

reemplazado por uno masculino, sino que junto al nuevo nombre masculino se 

mantenga en segundo lugar su antiguo nombre femenino, “Pido que el Estado 

español reconozca que mi nombre es Paul Beatriz” (223). El secretario 

administrativo que recoge el expediente pregunta:  

 

“¿Por qué Paul Beatriz? Pero ¿no quería cambiar de sexo?” Llama a otro 

secretario para asegurarse de que puede aceptar el expediente con ese nombre. Y 

luego añade: “El Paul se lo darán, pero el Beatriz... no se lo aseguro. Es pos ible 

que no se lo den para evitar ambigüedad sexual.” Me encuentro frente a la 

absurda paradoja de que el Estado español no me “dé” ahora el nombre que ya 

me había otorgado en el nacimiento. Pienso (en silencio) que tengo derecho a mis 

ideas aunque sean estúpidas. Tengo derecho a mi nombre, aunque al Estado 

español le parezca sexualmente ambiguo. Tengo derecho a un nombre 

heterogéneo, a un nombre utópico. (224) 

 

Uno de los problemas que Butler plantea al pensar los procesos de interpelación 

y subjetivación, es que la constitución lingüística del sujeto tiene lugar sin que el 

sujeto se dé cuenta, por lo que la interpelación funciona aun sin el giro. Aun si no 

giramos y no respondemos a la interpelación, ésta nos está constituyendo. Y en 

tanto la interpelación y la constitución lingüística del sujeto funcionan aunque el 
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sujeto no responda a ese llamado, lo que dice Butler es que indiferente a la 

protesta, aunque me dé vuelta y diga “yo no soy eso que vos nombras”, el 

llamado ejerce una presión sobre uno, delimita el espacio que uno ocupa y 

construye una posición social para el sujeto que está siendo llamado. Se nos 

impone esa posición social con la que se nos llama aunque no respondamos, no 

nos demos vuelta o nos demos vuelta para quejarnos y distanciarnos de los 

términos en que se nos interpela. Sin embargo, en ese giro bajo protesta ella 

reconoce una constitución diferente del sujeto, una constitución distanciada, por 

lo que invita a protestar, a girar rechazando los términos de la interpelación. En 

tanto, para el psicoanálisis, el sujeto es lo que emerge donde la ideología fracasa 

(Dolar 1993), es en esa distancia de quien rechaza el modo en que es llamado por 

la ideología, ahí, en el uso del “Paul Beatriz”, donde emergería el sujeto.  

Preciado – que pareciera estar respondiendo la pregunta de Butler por la 

necesidad del reconocimiento del Estado – traza, en “Ciudadanía en transición”, 

un paralelismo entre las personas trans y los refugiados. A la persona trans, dice, 

se la representa como una suerte de exiliado que ha dejado atrás el género que le 

fue asignado en el nacimiento, como quien abandona su nación, y busca ahora 

ser reconocido como ciudadano potencial de otro género. El estatuto de la 

persona trans “es en términos político- legales semejante al del migrante, al del 

exiliado y al del refugiado. Todas ellos se encuentran en un proceso temporal de 

suspensión de su condición política” (215). Tanto en el caso de las personas trans 

como en el de los cuerpos migrantes lo que se demanda es refugio biopolítico, 

“ser literalmente sujetado en un sistema de ensamblaje semiótico” (215), porque 

la falta de reconocimiento legal y de soporte biocultural niega soberanía a los 

cuerpos trans y migrantes y los sitúa en una posición de extrema vulnerabilidad 

social. En ese sentido, “la densidad ontológico política de un cuerpo trans o de 

un cuerpo migrante es menor que la de un ciudadano cuyo género y 

nacionalidad son reconocidos por las convenciones administrativas de los 

Estados-nación que habita” (Ciudadanía en transición, 215). En términos de 

Althusser, dice Preciado, podríamos decir que trans y migrantes se encuentran 

en la paradójica situación de pedir que los interpelen como sujetos los mismos 

aparatos ideológicos del Estado que los excluyen, pero: “pediríamos ser 

reconocidos (y, por tanto, sometidos) para poder desde ahí inventar formas de sujeción 

social libre” (215, subrayo yo). 

Preciado piensa, entonces, estas identidades administrativas, 

administradas, como ficciones porque el proceso de transición no se lleva a cabo 

desde la feminidad a la masculinidad – géneros que, para Preciado como para 

Butler, no tienen entidad ontológica sino biopolítica – sino desde un aparato de 

producción de verdad a otro. Son los sistemas de producción de verdad, de 

ciudadanía política, y las tecnologías de gobierno del Estado-nación, así como la 
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epistemología del sexo género binario, los que están en crisis (215). Preciado está 

pidiendo un reconocimiento político-administrativo, biopolítico, pero lo hace 

subrayando lo que se destruye en ese reclamo, la violencia que se infringe a 

quien solicita, al obligarlo a hacerlo en términos que no se ajustan a su proceso, a 

su identificación:  

 
La institución pone como condición de posibilidad para reconocer mi nombre 

masculino que yo me reconozca a mí mismo previamente como disfórico. Nadie 

da aquí́ nada sin pedir algo a cambio. El Estado dice: si quieres un nombre, dame 

antes tu uso de razón, tu conciencia, tu salud mental. Tú creerás que te llaman 

por nombre, pero el Estado se dirigirá a ti como disfórico. Nunca pensé que lo 

aceptaría. Pero lo acepto. (Expediente 34/2016, 223)  

 

Él cuestiona las tecnologías de producción de identidad a las que se 

somete incluso mientras se somete, pero es afectado por el peso simbólico de esa 

ficción que critica. Cuando le advierten que para reconocer su cambio de nombre 

van a destruir su partida de nacimiento y, recién entonces, dar la orden de 

habilitar una nueva, y que entre una cosa y la otra pueden pasar días o semanas, 

dice “la idea de que mi nacimiento pueda no haber existido o no existir por un 

tiempo me hace temblar. ¿Quién soy yo frente a la tecnología de ficción  de la ley? 

¿Quién soy cuando mi partida de nacimiento es destruida?” (EXPEDIENTE 

34/2016, 224).  

En los dos textos de Preciado en los que me estoy centrando insiste la idea 

de una adaptación al lenguaje de la ley, una concesión que es una pérdida, un 

“nunca pensé que lo aceptaría. Pero lo acepto” (EXPEDIENTE 34/2016, 223) que 

expresa el desacuerdo entre el “saber oficial” (legal, médico) y lo que él llama “la 

deconstrucción queer” (214). Para el Estado, mientras su solicitud de 

reconocimiento de identidad masculina está siendo objeto de trámite en un 

juzgado del Estado español, él está “en transición”, “en la sala de espera entre 

dos sistemas de representación excluyentes.” (Ciudadanía en transición, 214). Y 

debe, además de reconocerse disfórico, “aportar pruebas que acrediten que h[a] 

estado recibiendo tratamiento médico con el objetivo de acomodar [sus] 

características físicas a las que corresponden [¡!] al sexo masculino” (EXPEDIENTE 

34/2016, 223. Subrayo yo). Como vimos, además, aunque él pide que el Estado lo 

reconozca como Paul Beatriz, “el Paul se lo darán, pero el Beatriz...” (224). “Paul 

Beatriz” no cabe en los modos de interpelación del Estado, que considera esos 

dos nombres mutuamente excluyentes.  

El Estado evita la “ambigüedad sexual”. Reemplazar Beatriz y cambiar de 

género, sí; pero conservarlo junto a Paul, ubicarse fuera del esquema genérico 

binario no, porque esa “ambigüedad” constituye para el Estado y sus 
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interpelaciones un “problema” de inteligibilidad. En este sentido habla Paul 

Preciado, después de la escena de la puerta de embarque con que representa el 

“acontecimiento habitual” (213) de des-reconocimiento en la vida de una persona 

trans, de una “sensación de estar fuera del juego del lenguaje: el terror de haber 

sobrepasado los límites de la inteligibilidad social” (Ciudadanía en transición 

213). 

En su texto El grito de Antígona (1998), Judith Butler retoma la pregunta de 

George Steiner acerca de qué pasaría si el psicoanálisis hubiera tomado a 

Antígona en lugar de Edipo como punto de partida. Ella postula que, dado el 

incesto de Edipo con su madre Yocasta, por el que Antígona resulta hija y 

hermana de Edipo simultáneamente, y dado también lo que Butler lee como 

sentimientos incestuosos de Antígona hacia su hermano-sobrino Polinices, 

Antígona resulta “alguien para quien las posiciones simbólicas se han convertido 

en incoherentes” (Butler 2001, 40). Por lo tanto, lejos de representar el parentesco 

–como se la suele leer por su insistencia en enterrar al hermano enfrentando la 

prohibición de Creonte, que encarnaría el Estado– Antígona representaría, en 

cambio, los límites de la inteligibilidad cultural respecto de los parentescos. A 

Butler no le interesa en este caso lo incestuoso ni el parentesco en sí mismos, sino 

que acude a esa prohibición para pensar otro tipo de “prohibiciones” y 

exclusiones de los sistemas de representación. Como los refugiados y las 

personas trans, Antígona no encuentra su lugar dentro de la ciudadanía 

(acompaña a Edipo en su exilio y queda fuera del orden de la polis cuando 

entierra a su hermano en contra de las leyes), porque no es “leíble” dentro del 

horizonte de inteligibilidad del Estado que, Butler quiere mostrar que, convierte 

concepciones políticas en las estructuras elementales de la inteligibilidad social. 

Por eso también es ininteligible Preciado ya que, como dice Virginie Despentes 

en su prólogo a Un apartamento en Urano: 

 

Tu historia no es la del paso de un punto a otro, sino la historia de una errancia, 

la búsqueda de un intervalo como lugar de la vida. Una transformación 

constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin dirección fija, sin país (…) A ti 

no te interesa afincarte. Detentas un estado de clandestinidad permanente. 

Cambias de nombre en tus documentos de identidad para poder cruzar las 

fronteras, pero, tan pronto como te llamas Paul, escribes en [la revista] Libération 

que no tienes la menor intención de adoptar la masculinidad dominante como 

nuevo género: tú deseas un género utópico (12-13) 

 

Un género utópico habilitaría la interpelación “Paul Beatriz” que, como 

Butler en su texto, expone que las epistemologías de la inteligibilidad social y 

cultural se construyen y, por lo tanto, se pueden transformar social e 

históricamente y que la interpelación de la ideología, de la epistemología 
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dominante, no debe ser pensada como inexorable ni inescrutable. En tanto en 

términos de lo que Michel Foucault llamaba los “poderes regulatorios” de la 

identidad, ser designados reinscribe la designación y habilita regulaciones –ya 

que no somos simplemente oprimidos sino producidos mediante la interpelación– 

la inexorabilidad de la interpelación o, en cambio, la posibilidad de lo que Butler 

llamaba el “mal sujeto”, conlleva el problema de la constitución de nuevas 

subjetividades y su reconocimiento como sujetos jurídicos y de derecho. Para 

pensar esto quisiera detenerme brevemente en el texto de Julio Ramos “La ley es 

otra. Literatura y constitución del sujeto jurídico”, publicado originalmente en 

1996, que toma dos casos de testimonios de esclavos en la Cuba del siglo XIX, 

ante un sistema judicial que no los consideraba sujetos de derecho: uno hecho 

por una mujer y el otro por un poeta.  

 

Nuevas subjetividades. Reconocimiento jurídico y acceso a la ley 

 

En el Caribe del XIX, previo a la independencia, había mucho contrabando 

de esclavos y en el año 1800 se produce un robo entre corsarios que resulta en un 

ingreso no-oficial de esclavos africanos a Cuba3. Como se da de manera no-oficial 

y a través de un robo, el gobierno ordena liberar a los africanos que estaban 

siendo traídos para esclavizarlos y, aunque los liberan, retienen como sirvienta a 

María Antonia. Quince años después, no se sabe cómo, María Antonia lle ga ante 

la corte de Trinidad, en Cuba, a contar su historia y exigir su libertad, una 

libertad que le había sido concedida por el gobierno. Ella asegura que en 1800 el 

gobierno decretó su libertad, el amo dice ante la corte que ella no venía en ese 

barco, que estaba en Cuba desde antes, y se presenta también como testigo un 

grupo de africanos libertos que afirman que María Antonia venía en ese barco 

con ellos, por lo que a ella también le corresponde la liberación. La mujer esclava 

y los testigos llegados de África no tenían crédito ante la corte de la época en 

Cuba y la corte posterga el juicio. No cuestiona la verdad o falsedad de los 

testimonios de María Antonia ni de los testigos, sino el derecho de los libertos 

africanos a testificar en la corte. Años después, María Antonia muere sin haber 

nunca obtenido su libertad y sin haber sido nunca escuchada, creída y reconocida 

por la ley.  

 
3 Como explica Ramos en su texto, hasta el Congreso de Viena de 1815 y el consiguiente pacto de 

Fernando VII con Gran Bretaña en 1817, la trata internacional de esclavos era legal. Hacia fines 

del siglo XVIII, el corsario francés El Hijo de la Patria intercepta un bergantín británico que 

navegaba rumbo a Jamaica con más de cien esclavos y los lleva al Cayo Blanco, cerca de la costa 

de Trinidad, al sur de Cuba. En esa época de tensiones entre Inglaterra y España, era común que 

los corsarios operaran un cortocircuito en el tráfico del Caribe 
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La verdad dicha por los libertos en favor de María Antonia constituye lo 

que Lyotard, en 1983, llama “diferendo”, y que refiere a lo que sucede cuando 

hay dos partes en conflicto pero el conflicto se desarrolla en los términos – 

lingüísticos, conceptuales y jurídicos – de uno de ellos. Es decir que no hay 

procedimientos acordados para una de las partes, por lo que el daño hecho a la 

víctima no puede ser presentado según los criterios del juicio. En esta situación, 

el diferendo es el enunciado que se desliza en el intersticio entre dos sistemas de 

validación, como el testimonio de los africanos libertos, que contiene una verdad 

que es impresentable en los términos de las reglas vigentes, dadas las normas 

que regulan la producción de verdades jurídicas. También en el caso de Paul 

Preciado podemos pensar esa insistencia en su sentimiento de tener que 

adaptarse al lenguaje de la ley, el “nunca pensé que lo aceptaría. Pero lo acepto” 

(EXPEDIENTE 34/2016, 223), el dejar a un lado lo que le enseñó “la 

deconstrucción queer” y declararse disfórico, el probar que “acomoda” 

médicamente su cuerpo a lo que “corresponde” al género masculino y, 

finalmente, resignar el uso de “Beatriz” junto a “Paul”, en estos términos. En 

tanto el Estado español, al que está pidiendo reconocimiento, no reconoce más 

que dos géneros excluyentes entre sí y el proceso administrativo de 

reconocimiento legal de su identidad se da, por supuesto, en los términos del 

Estado, hay una “verdad” que no está pudiendo ser presentada y que queda 

excluida de las tecnologías de producción de identidad estatal. El Estado impone 

a Preciado una interpelación, una ideología, que produce una identidad 

desajustada cada vez que lo nombra, un llamado ante el cual él deberá girar así 

sea para protestar “Yo no soy ese”. 

La historia de María Antonia continúa porque tiene dos hijos y, en 1846, 

uno de esos hijos es todavía heredero de la esclavitud ilegal de su madre y sigue 

esclavizado. Éste vuelve, entonces, a la corte y once años después, en 1857 – 

cincuenta-y-siete-años después de que ella debía ser liberada, permítanme que lo 

enfatice – la corte vuelve a fallar en contra de la libertad del hijo. Él apela esa 

sentencia y años después finalmente reconocen su libertad. Lo que me interesa de 

esto es la pregunta de Julio Ramos: ¿qué cambió? ¿Qué cambió ya cerca de 1860 

para que finalmente le otorguen la libertad? Y lo que cambió es el estatuto del 

testimonio de los africanos que ahora, como escribe el abogado que somete el 

extracto del caso hacia fines de 1860, “aunque negros no son indignos de crédito” 

(n.p). Es decir que hay un reposicionamiento de la ley ante la palabra de los 

africanos libertos. Esto nos permite pensar – incluso casi, diría, ver – las 

condiciones de emergencia de nuevas personas jurídicas y los modos en que la 

institución debe reajustar sus propios límites y definiciones. Y permite, además, 

plantear la pregunta sobre cuáles son las condiciones de entrada a la ley, algo 

que hoy se debate en relación a la ciudadanía de los inmigrantes y que, en 
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función del paralelismo que traza el propio Preciado, creo que podemos hacer 

extensivo a los refugiados y a las personas trans y disidencias sexogenéricas. 

En su famosa parábola “Ante la ley” (1915), Franz Kafka plantea este 

problema con el campesino que desea acceder a ley pero cuando se presenta ante 

su puerta el guardián le dice que no puede entrar en ese momento. El hombre 

pregunta si alguna vez podrá y el guardián responde que es posible, pero no 

ahora. La puerta que da a la Ley está abierta, cuando el guardián se hace a un 

lado, el hombre se inclina para espiar, y el guardián le dice “Si tu deseo es tan 

grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición” (n.p), pero el hombre 

decide esperar y el guardián le permite sentarse a un costado de la entrada. El 

hombre espera por años, suplica y soborna al guardián, pero no fuerza la entrada 

y cuando, justo antes de morir, pregunta por qué si todos se esfuerzan por llegar 

a la ley, nadie se acercó a esa puerta en tantos años, el guardián le responde “esta 

entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla” (n.p). La ley le impedía 

entrar al mismo tiempo que le abría una puerta: esperar, acatar la ley, lo dejó sin 

acceso a la ley porque para entrar tenía que desoír su prohibición. Es en ese 

sentido que el planteo de Ramos no es que mas allá de la ley y como medida de 

su injusticia existía un sujeto originario desde siempre capaz de articular una 

verdad alternativa, sino que ese sujeto emerge en el intento de acceso a la ley. En 

el acto de testimoniar de María Antonia, en el pedido de Preciado de ser 

reconocido “Paul Beatriz”, emerge un nuevo sujeto que muestra que el orden 

instituido por la ley vigente en ese momento no está dando cuenta de este sujeto, 

no lo está dejando entrar. Su presentación le inscribe un nuevo límite al aparato 

legal y presiona la transformación de los límites de la institución. Y ese límite 

está intervenido desde el exterior del aparato judicial, por un testimonio que es 

un contra-discurso y que, al proyectar un orden posible diferente al vigente, 

señala una ley que empieza a ser caduca.  

El otro caso con el que Julio Ramos contrasta el de María Antonia y sus 

hijos, es el caso de Juan Francisco Manzano, un esclavo mulato que, en un gesto 

de rebeldía, imitando al amo aprende a escribir. Saber escribir y escribir poesía 

ya le abre el acceso a ciertos derechos que no eran lo frecuente para esclavos y 

empieza a asistir a una tertulia y, ahí, los intelectuales de la sociedad cubana de 

1830 le piden una narración de sus experiencias como esclavo. Esa narración que 

le es solicitada es hoy la única autobiografía de un esclavo que tenemos en 

español. Después de que la escribe, en la tertulia juntan dinero para comprársela 

al mismo precio que a él le costaba comprar su libertad, por lo que este pedido de 

narración que le hacen redunda en su acceso a la libertad. Es decir, que el orden 

jurídico simbólico tardó más de medio siglo en procesar las categorías para María 

Antonia y mucho antes, en 1830, el campo literario emergente en Cuba le pedía a 
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Manzano, un esclavo, una narración. En este sentido Ramos le reconoce a la 

literatura una capacidad de marcarle los límites a la ley, de mostrar dónde la ley 

está quedando caduca y así “obligarla” a mirarse y resituarse frente a ciertos 

temas. Se pregunta, entonces, cuál es el rasgo de la literatura que posibilita la 

configuración de una nueva categoría del ser, en este caso el esclavo como 

discursante en plena época de la esclavitud pero podemos pensar también en el 

texto de Preciado – su crónica de la transición, con una inserción quizás liminal 

en la literatura – donde, a diferencia de lo que pasa en la ley del Estado, el 

apelativo “Paul Beatriz” no pareciera resultar problemático y donde 

masculinidad y feminidad son pensables como no excluyentes.  

En ese sentido, el testimonio del esclavo y –me animo a decir– el de 

Preciado constituyen (ante el aparato legal) ficciones que, como procesos de 

subjetivación, proyectan ciudadanías futuras y que afirman el derecho del “otro” 

de la ley a la representación. Pierre Bourdieu dice, en “The Force of Law: Toward 

a Sociology of the Juridical Field”, que la ley crea el mundo social y crea sobre 

todo grupos sociales, pero es el mundo social el que crea a la ley primero. Creo 

que esa es la pregunta: ¿Quién regula a quién, realmente? ¿La ley regula a la 

sociedad? ¿O es la sociedad la que le dice a la ley cómo quiere ser regulada? Con 

el caso de María Antonia y su hijo y con el de Manzano podemos ver cómo la 

institución jurídico-estatal-administrativa reinscribe sus propios límites ante el 

proceso de constitución del esclavo en sujeto de verdad, en sujeto de derecho con 

derecho al testimonio. Ramos piensa la literatura como parte del proceso de 

constitución de nuevos sujetos jurídicos y políticos y de nuevas subjetividades – 

una idea bastante ranciereana hoy. De esta manera, entonces, la literatura echa 

luz sobre la particularidad de la supuesta universalidad de la ley y del derecho, 

es decir, sobre el hecho de que siempre hay un “otro”, un excluido, y que por lo 

tanto ésta no es universal. Y es trabajando con ese otro, con ese diferendo, que la 

narrativa aparece como lugar donde se elabora en el presente de las institucio nes 

jurídicas existentes la ficción del derecho futuro, trabajando zonas impensables 

de la institución formal actual. Es en ese contexto que me interesa leer la crónica 

de la transición que escribe Preciado en Un apartamento en Urano y que cuestiona 

los modos en que la ley del Estado le impone una identidad al llamarlo, al 

interpelarlo y, así, lo excluye. Podemos hablar, entonces, por un lado de estos 

textos como “ficciones de derecho”, textos literarios que tocan problemas de 

derecho y, por otro, de las “ficciones del derecho” en el sentido de las ficciones 

constitutivas del Derecho y del discurso de la ley estatal, como son la ficción de 

su igualdad y la de su universalidad, tal como muestran los casos que vengo 

discutiendo.  

La situación legal, el estatuto administrativo-burocrático de la 

subjetividad de Paul Preciado es, por supuesto, diferente a la de los esclavos del 
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XIX en Cuba. Pero aunque él es un ciudadano reconocido por el Estado español, 

en tanto es mal-reconocido, misrecognized en una identidad desajustada respecto 

de la identificación del propio Preciado, su narración expone la conformación de 

formas de ciudadanía secundarizadas, incompletas. Dado que el significado de 

“ciudadanía” contiene, además de los derechos políticos, derechos sociales, 

culturales, identitarios, y de reconocimiento, y que la soberanía se asienta sobre 

el propio cuerpo – si no, su sustentación enunciativa se desvanece (Barrancos 

2011, 28) – la resistencia a dar rango de ciudadanía completa a “otredades” 

(mujeres, disidencias sexogenéricas, pueblos originarios, inmigrantes) produce 

una gran proporción de sujetos constituidos en particularidades “abyectas” 

(Butler 2002) y colocados fuera de la comunidad. Por eso Preciado traza el 

paralelismo entre las personas trans y los refugiados y dice que a la persona trans 

se la representa como a un exiliado, ya que en términos político-legales tienen en 

común la suspensión de su condición política frente al Estado y la demanda de 

refugio biopolítico.  

Como mencioné al comienzo, los cuerpos migrantes y trans, exiliados del 

reconocimiento estatal, piden que los interpelen como sujetos, que los reconozcan 

– y, así, los sometan – los mismos aparatos ideológicos del Estado que los 

excluyen. Pero si para Althusser la existencia social solo puede comprarse 

mediante el sometimiento, para Preciado esa búsqueda de la ley y del 

reconocimiento reprensivo del Estado por los que se preguntaba Butler, no es un 

sometimiento acrítico a la ley estatal sino un punto de partida. Butler abre la 

posibilidad del giro distanciado, de subjetivizarse en un sujeto que responda al 

llamado pero para distanciarse (“yo no soy ése”); a partir de eso, Paul Preciado 

puede pensar, entonces, las identidades administrativas, administradas, como 

ficciones y, en tanto tales, como un punto de partida necesario pero desde el cual 

es posible “inventar formas de sujeción social libre” (215). Encuentra, así, una 

manera de obtener reconocimiento jurídico, existencia social, y refugio 

biopolítico, con concesiones (no será para el Estado “Paul Beatriz”), pero sin 

entregar la construcción libre de su subjetividad. Es decir, que se somete al 

llamado (“Paul”, “varón”) pero no se dejará sujetar por él. 
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