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ABSTRACT

As an anomalous and transgressive novel, Jorge Baron Biza’s The Desert and
Its Seed (1998) has become a classic of Argentine literature in recent decades. In this
paper we are interested in approaching its reading based on its link with that
“Gothic mode” read by critics as a perverse nucleus omnipresent in Rio de la Plata
literary tradition. We will focus on two aspects that could be considered cardinal:
(a) the uncanny representation of the Italian and (b) the recurring motif in
Argentine literature of the decline of old oligarchic families.
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Novela andmala y revulsiva, El desierto y su semilla (1998) de Jorge Barén
Biza se ha convertido en un clasico de la literatura argentina de las tltimas
décadas. Aqui nos interesa abordar su lectura a partir de su vinculacion con ese
“modo gotico” que la critica ha percibido como nticleo perverso omnipresente en
la tradiciéon literaria rioplatense. Nos centraremos en dos elementos que
consideramos cardinales: (a) la representacion siniestra de la imagen de lo italiano
y (b) el motivo recurrente en la literatura argentina de la decadencia de las viejas
familias oligarcas.
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Pero ni siquiera puedo mirarte, a pesar de que
quisiera hacerte muchas preguntas, enterarme
de muchas cosas y observarte detenidamente.
iTal horror me das!

Sofocles, Edipo Rey

[...] that the sins of the fathers are visited on their

children [...]
Horace Walpole, The Castle of Otranto (“Preface
to First Edition”)

Soy mas fuerte que Dios, voy a destruir,
destruyéndome, esta agrupacion  de
espermatozoides desarrollados.

Raul Baron Biza, El derecho de matar

Jorge Baron Biza necesito (o pudo) escribir una tinica novela, El desierto y su
semilla. La aspiracion, sin embargo, es desmedida: reconstruir, en una
interpretacion total, no ya el sentido de su propia vida (en todo caso, esta novela
escapa permanentemente de lo meramente autobiografico), sino el significado
profundo, acaso destinado a permanecer en una siniestra semi penumbra, del
vinculo tormentoso que unio a sus padres. Jorge Baron Biza fue hijo de Raul Baron
Biza (1899-1964), figura célebre y excéntrica de los anos de la Década Infame.
Fraguada como una exploracion ficcional, distorsiva en mas de un aspecto, de un
episodio autobiografico, la novela se presenta como una anomalia dentro del
campo literario argentino, en consonancia con otras ambiciosas narrativas
publicadas a fines de los noventa!, como Los sorias de Alberto Laiseca, Vivir afuera
de Fogwill, El traductor de Salvador Benesdra o La Historia de Martin Caparros, con

1 El autor termind de escribirla en 1995 y la presenté en 1997 al premio Planeta con el titulo de Leyes
de un silencio, sin llegar a ser seleccionada. La primera edicién fue costeada por él mismo y aparecié
en Ediciones Simurg (annus mirabilis para esta editorial que, en un mismo afio, public6 El desierto y
su semilla, Los sorias de Alberto Laiseca y Las islas de Carlos Gamerro). La novela experimento una
recuperacion critica al ser reeditada por Eterna Cadencia en 2013 (esta editorial habia operado una
vindicacién andloga en 2012 al reeditar E! traductor de Salvador Benesdra, otra gran novela de fines
de los noventa soslayada durante mas de una década), aunque ya habia venido cosechando la
veneracion de figuras como Maria Moreno, Alan Pauls, Christian Ferrer y Sylvia Saitta. Tres
voliimenes recopilan sus ensayos y resefias periodisticas: Los cordobeses en el fin de milenio, junto con
Rosita Halac (Cérdoba: Ediciones del Boulevard, 1999), Por dentro todo estd permitido (Buenos Aires:
Caja Negra, 2011) y Al rescate de lo bello (Cordoba: Caballo Negro, 2018). El titulo del segundo,
aunque proviene de un subrayado del autor en Viaje al fin de la noche de Céline, ciertamente
recuerda a los titulos de las novelas del padre.
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las cuales comparte los atributos de una enorme autoexigencia compositiva, una
ostensible singularidad estética, asi como una autoimpuesta voluntad de ocupar
el lugar de “obra maestra” tanto en la produccion de sus respectivos autores como
en la tradicion literaria dentro de la cual emergen.

Nos interesa leer en EI desierto y su semilla la circulacion de ciertas
tiguraciones simbdlicas del miedo, asociables a la concepcion freudiana de lo
siniestro. Como obra extrafia y transgresora, atravesada por una estética de lo
grotesco, consideramos que esta novela estad permeada por recursos y motivos
novelescos donde se despliega un repertorio de infamias morales que, si bien de
evidente cuno decadentista y existencialista, establecen un fuerte vinculo con las
modalidades canonicas que la ficcion gotica ha cobrado en la tradicion literaria
argentina.

Ya Julio Cortdzar, en sus programaticas “Notas sobre lo gotico en el Rio de
la Plata”, reafirmaba la impregnacion de lo gético en la literatura argentina a partir
de una transposicion compleja: “hemos buscado lo gético en su nivel mas exigente
de imaginacion y escritura [...] pienso que recibimos la influencia gotica sin caer
en la ingenuidad de imitarla exteriormente” (1975, 151). Esta apropiacién no solo
habilitd proyectos creadores decadentistas como los de Quiroga y Lugones
(quienes superaron el moderatismo discipular que los narradores decimononicos
como Juana Manuela Gorriti, Miguel Cané o Eduardo L. Holmberg habian
operado sobre la imitacion un tanto simplificada de Radcliffe, Poe o Hoffmann),
asi como tampoco tuvo su efecto exclusivamente en el surgimiento de una
literatura fantdstica compleja y cosmopolita (Borges, Bioy Casares, Castillo,
Ocampo, el propio Cortdzar): también dispuso un imaginario oscuro para
representar la vida de la ciudad, tal como se percibe en el gotico urbano? que va de
Arlt y Mujica Lainez a Denevi y Sabato, donde se elabora una atmdsfera narrativa
saturada de reminiscencias goticas que recrean, a partir de variantes distorsivas
del realismo decimononico, los foscos escenarios mentales de Fiddor Dostoievski,
Joris-Karl Huysmans y, en el caso de Sabato, del existencialismo de Sartre y
Camus.

Por su parte, como un destilado mas desorbitado, profético y tenebrista de
esta vena gotica, el pensamiento ensayistico de Ezequiel Martinez Estrada
(exornado por los mas extrafios relatos y piezas teatrales que se han escrito en el
pais) configura la filosofia sintomatica por antonomasia de un periodo donde gran
parte de la ficcion optaba por buscar en lo oculto e invisible los significados

2 Tomamos el concepto de urban Gothic de la definiciéon que propone Kathleen Spencer (1987 y 1992)
al estudiar la representacion de la degeneracion urbana en Dricula de Bram Stoker. La nocién se ha
aplicado en general a la escenificacion lugubre, laberintica y sordida del espacio urbano, en especial
en la literatura industrial y post-industrial, cuyo paradigma se encuentra en la novelistica de
Charles Dickens y sus oscuros suburbios y tugurios londinenses.
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secretos y las supersticiones estremecedoras que permitieran explicar los
atavismos nacionales.

Heredero de esta vocacion de “acumulacion de terrores que nacia de las
cosas y de las creencias” (Cortazar, 146), Jorge Baron Biza encontrd en un cierto
“modo gotico” (cfr. Amicola 2003) los recursos para erigir ese inquietante
monumento narrativo a su oscura prosapia familiar que es El desierto y su semilla.
Sin necesidad de caer en las tramoyas artificiales y el “gran guifiol” (Cortazar, 150),
Jorge Baron apelo sin mediaciones a la ldgica de lo siniestro, que es aquella que
motoriza el ntcleo perverso de la narrativa gotica.

Sefialamos como una linea critica digna de ser explorada —vacante en los
estudios mas completos en torno a esta novela (Saitta 1998; Rogers, 2004; Boero
2006, 2008, 2009 y 2017; Musitano 2017; Ferroggiaro 2018)-1a clave de lectura que
habilita la vinculacion de El desierto y su semilla con el modo gotico. Proponemos,
en esta linea, dos perfiles que despuntan en la novela como elementos que
dialogan con la ficcion goética y, muy especialmente, con sus ecos en la tradicion
literaria argentina: (a) la representacion siniestra de la “italianidad” y (b) el motivo
de la decadencia de las viejas familias de la oligarquia argentina, que da lugar,
como veremos, a todo un despliegue de “gotico doméstico”.

Cuestion de modo: el mapa del gotico en la literatura rioplatense

Que la tradicion literaria argentina estd apacentada sobre la base de una constante
variacion y transformacion de temas y motivos que componen la parafernalia del
género gotico ha sido y es objeto de mapeos y reterritorializaciones criticas®, sea
para (a) definir el sentido de las dicotomias axioldgicas fundacionales del siglo
XIX, (b) rastrear las derivas simbolicas del terror politico como columna vertebral
de la experiencia social e historica argentina, (c) intentar establecer la circulacion y
reciclaje que la recepcion de esta literatura extranjera hizo productiva para
desarrollar una literatura fantdstica, o bien (d) explicar el fenomeno de reflujo de
un nuevo terror en la literatura argentina reciente.

Amicola afirma que “las razones por las que el modo gotico encuentra un
humus tan fértil en el Rio de la Plata tienen que ver [...] con el proyecto borgeano
desde las décadas del 20 y 30 de oponerse al realismo literario” (200). En esta
interpretacion, es la oposicion borgeana al paradigma realista de Galvez, al
realismo socialista de Boedo y a la resurreccion giiiraldina de la gauchesca lo que

3 En este plano cabe mencionar la insoslayable produccién critica de José Amicola, Carlos Abraham,
Pablo Ansolabehere, Sandra Gasparini, Carlos Culleré, Juan Pablo Dabove, Adriana Goicochea,
Jimena Néspolo, Nadina Olmedo, Marcos Seifert, Maria Negroni, Martin Sorbille y Ana Eugenia
Vazquez, Monica Bueno, entre otros. Nosotros mismos hemos realizado algunos modestos aportes
al area.
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vendria a estimular la emergencia de una ficcion contaminada por la discursividad
gotica, lo cual acuerda con la observacion que hacia Cortazar (1975) sobre el gotico
rioplatense. Y, sin embargo, es inevitable notar cdmo, por ejemplo, la vertiente
tremendista y oscura del realismo socialista que postula Elias Castelnuovo (por no
mencionar las ambiguas filiaciones estéticas de Roberto Arlt) poseen en si el
mismo germen de obsesion por lo grotesco, monstruoso y extravagante que
exhibiran anos mas tarde, en Estados Unidos, los escritores emblematicos del
gotico surenio, como William Faulkner y Carson McCullers.

En cierto sentido, si la escuela de literatura fantastica asociable al proyecto
borgeano y al entorno de Sur (con sus antecedentes en Lugones y Quiroga)
encuentran, tal como lo ven Cortdzar y Amicola, la formulacion de una verdadera
ficcion gotica, en el sentido decimondnico del término, lo cierto es que escrituras
como las de Castelnuovo, Arlt y luego Martinez Estrada articularan todo un
andamiaje gotico derivado, mas que de la literatura fantastica, de la distorsion
estética del expresionismo aleman (Kafka), del naturalismo francés (Zola) y del
tremendismo espafiol (Gutiérrez Solana), asi como, hacia atrds, del onirismo
psicologico de Dostoievski y de los ominosos slums londinenses de Dickens.
Asimismo, como han estudiado diversos especialistas, una buena parte de las
ficciones fundacionales de la Argentina decimondnica hacen uso de recursos de la
novela goética sin plegarse por completo a sus constrefiimientos genéricos y sin
cenirse necesariamente a la literatura fantastica, tal como ocurre con el Facundo de
Sarmiento (cfr. Duff 2021; Ansolabehere 2011 y 2012a), Amalia de Marmol (cfr.
Gasparini 2003 y 2004; Ansolabehere 2012b; Ferrer Plaza 2018) o “El matadero” de
Echeverria (cfr. Culleré 2008; Ansolabehere 2009; Sorbille 2010 y 2015), y de alli
hacia el nicleo mismo de la gauchesca (Ansolabehere 2003).

Y es que la circulacion de una estética gotica en la literatura argentina (como
claramente acierta a sostener Amicola) no se limita exclusivamente a la filiacién de
género, sino mas bien a la infiltracion de un cierto modo discursivo que se sirve de
recursos de lo novelesco tal como fueron desarrollandose y ramificandose a partir
del sustrato de la novela gotica. No obstante, no se trata de que la tradicion literaria
argentina responda a un funcionamiento particular, puesto que la nocion de gothic
mode* atraviesa gran parte de la critica contemporanea, especialmente

4 En especial a partir de la distincién de Alastair Fowler (1997) entre género y modo genérico: si un
texto puede pertenecer de forma excluyente a un género especifico, el modo genérico permite
percibir en un texto dado la intervencion de elementos incompletos asociables un género, mientras
que la estructura externa de este (su horma, podriamos decir) se halla ausente o se trasciende. Un
modo genérico (como es el caso del modo gotico) puede reconocerse a través de una sutil semidtica
de motivos, estereotipos, giros retdricos o guinos parddicos. Muchos criticos argentinos, como
Amicola o Goicochea, abrevan especificamente en la distincion de Fowler para erigir su aplicacién
del concepto de “modo gbtico” a la literatura argentina.
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angloamericana, y es el eje desde el cual se percibe la articulacion, transformacion
y reapropiacion de la ficcion gotica en la literatura mundial desde el siglo XX hasta
la actualidad. Es en este marco que los motivos, en tanto elementos discursivos, de
la italianidad siniestra y de la decadencia de las familias oligarcas nos permiten
ensayar aqui una lectura desde la cual reconocer el modo gético en El desierto y su
semilla.

El caso y la novela

Raul Barén Biza (1899-1964), politico, aventurero, escritor maldito y
playboy de la oligarquia cordobesa (aunque nacido en Buenos Aires), configura
toda una leyenda oscura en su provincia. Hijo de terratenientes millonarios, paso
su juventud en la Paris desaforada de los afios veinte, despilfarrando su fortuna
en juergas y extravagancias. En la madurez, ademas de las obras literarias
decadentes y sentimentales que lo hicieron conocido (de las cuales hoy sus
descendientes deniegan los derechos de reedicion y los criticos reafirman su
pésima calidad), Baron Biza se consagré a una vida politica saturada de
contradicciones: para completar la perfeccion de su malditismo, milito en las filas
del radicalismo y se enfrentd ideoldgicamente a su propia clase de origen. Sus
libelos y declaraciones revolucionarias durante la Década Infame, contrastantes
con sus costumbres de excéntrico ricachdn, le valieron la persecucion politica y
sucesivos encarcelamientos. En 1933 publico la que seria su obra mas célebre, EI
derecho de matar, que dedicd escandalosamente al papa Pio XI y se convirtio en best
seller en Argentina. Novela erdtica y pseudofilosofica, supurante de ira,
resentimiento, misoginia y arengas revolucionarias, le vali6 un juicio por
obscenidad. El prologo a la novela es muestra suficiente de su cardcter
megaldmano:

Lector. No quiero, ni debo engafiarte. No necesito tu aplauso, no temo a tu brazo,
ni me hace falta tu dinero. Estoy mas alla del oro y de la fama; mas alla de esa fe
que te hace creer sincera la caricia de tu hembra y la mano de tu amigo. No te pido
respeto ni mofa. Estoy por encima de tu admiracion o de tu burla. No espero tu
aceptacion ni tu rechazo. Voy hacia ti sin que me llames, seguro de mi mismo.
(1949, 3)

Dos cruentos hitos jalonaron esta vida de excesos y escandalo. Por un lado,
la tragica muerte de su primera esposa, Myriam Stefford, al estrellarse con su
avioneta en la provincia de San Juan, en 1931, y el posterior monumento ciclopeo
que él hizo construir en homenaje, en su estancia de Alta Gracia: un obelisco mas
alto que el de Buenos Aires bajo el cual, supuestamente, se oculta un tesoro
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(construccion digna de la mas afiebrada fantasia laisequeana)®. El otro fue el atroz
atentado que cometio en 1964, cuando desfiguré a su segunda esposa, Rosa
Clotilde Sabattini, con quien se encontraba desde hacia afos en tramites de
divorcio, al arrojarle acido sulftrico en el rostro, para luego suicidarse de un
disparo en la cabeza. Los suicidios posteriores, los de esta exesposa y ambos hijos
del matrimonio, sellaron la infamia a la que la familia parecia estar sentenciada,
desde un comienzo, por la base patologica del caracter paterno.

Jorge Baron Biza, uno de estos hijos suicidas, retrato en El desierto y su semilla
aquel perturbador episodio: el hijo acompafia a la madre, grotescamente
desfigurada por el 4cido, a través de una peregrinacion, mas bien un calvario, por
las diferentes cirugias reconstructivas y estados animicos. Al tratarse, no de una
obra autobiografica, sino, en todo caso, de una autoficcion (siguiendo la nocion de
Philippe Lejeune®, es decir, de una ficcion no carente de distorsiones,
especialmente en los nombres propios), prima la estilizacion antes que el
acontecimiento duro, asi como un cierto abrillantamiento existencialista y
decadentista como destilado reflexivo del mérbido acontecimiento.

Hay narrativas que se entregan a un prurito que podria llamarse clasicista
(si no purista): concentrar la autoexigencia de su prosa en una apertura (una
primera frase) cuya fuerza expresiva y sintética exhiba la promesa de convertirse,
con el paso del tiempo, precisamente, en una referencia cldsica. Desde “;Sombra
terrible de Facundo voy a invocarte [...]!"” hasta “No hay, al principio, nada.
Nada”, la literatura argentina abunda en aperturas que son, en si mismas,
practicamente el frontispicio de toda una declaracion de principios literarios. No
seria errado afirmar que EI desierto y su semilla —aunque el tiempo, no
necesariamente la justicia, prescribirad su supervivencia— posee en su frase inicial
esa cualidad fascinante que permite ver cifradas alli las tensiones fundamentales
de su mundo:

5 En Contra Cérdoba, Diego Tatian describe este monumento con las siguientes palabras: “una
absurda construcciéon de inequivoca semiologia sexual (pene, cuerno...) asestada a la pacata
sociedad cordobesa, un monumento-insulto que, como un arcano de la década infame, contintia
alli aunque el nuevo trazado de la ruta hacia Alta Gracia haya decidido evitarlo — los memoriosos
podran recordar el personaje arltiano que hasta hace algunos afios conducia por unas monedas al
lagubre interior del irénico cemento erguido” (2016, 21).

6 Segin Philippe Lejeune (1996), una de las formas del autodiscurso es la autoficcion: en este
género, el autor no sella el “pacto autobiografico” en su escritura (pacto que entendemos como un
tipo de intervencion social en la cual el autor asume la identificacion con el sujeto de la enunciacion
y el protagonista de la obra). En todo caso, la autoficciéon podria leerse como una autobiografia
encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a través de la explicitacion architextual (la
pertenencia al género de la autobiografia).
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En los momentos que siguieron a la agresion, Eligia estaba todavia rosada y
simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las lineas de los musculos de su
cara, bastante suaves hasta ese dia, a pesar de sus cuarenta y siete afios y de una
respingada cirugia estética juvenil que le habia acortado la nariz. (21)

El naturalismo anatomico, el contraste morboso entre armonia y
deformidad, y la pertenencia de clase (connotada en la “cirugia estética juvenil”):
estas tres claves recorren toda la obra. Pero, fundamentalmente, es el tono de la
escritura lo que impacta en el comienzo (impacto que luego se acenttia con el correr
de la narracidn): la objetividad descriptiva como enmascaramiento de una
perturbadora estolidez afectiva (es el hijo, al fin y al cabo, el que narra). El aparente
recurso literario de la objetividad como confesidon involuntaria cuya oscuridad
declara, con mayor elocuencia que el atentado del padre, la caida moral de la
familia, la ruina de una cosmovision basada en la naturalizacién del privilegio
economico y el enclaustramiento mental dentro de un afrodisiaco esteticismo
existencial. Incluso al dar cuenta de los aspectos mas cruentos de la desfiguracion,
imperan en la voz del narrador protagonista (como recurso, pero también como
sintoma) las languidas referencias a las bellas artes, no carentes de ironica
perversidad; los filosofismos retorcidos, el ocio improductivo, el vicio hastiado del
nifio de la familia, el dandismo y el carisma para con las mujeres, el flaneurismo a
través de una inhdspita Milan y una aséptica clinica exclusiva.

Todo en la obra grita una pertenencia crepuscular a la alta sociedad y a una
refinada educacion de avanzada: cuando las élites culturales caian, lo hacian con
la cita culta en los labios. Es la pendularidad entre la oscuridad patologica y el
consuelo en la dignidad artistica de la tragedia familiar lo que en la novela busca
nimbar el escandalo con la altura de un mito gotico, un mito grotesco cuyos
tentaculos buscan, en la caida del propio linaje, arrastrar también a la clase de
pertenencia y, en el camino, alcanzar esa belleza contradictoria de la ruina y la
putrefaccion.

Fuera de época

Martin Prieto, al leer La pérdida del reino de José Bianco, afirma que ésta narra
dos historias a la vez, dos tramas superpuestas: “la de la patética vida de Rufino
Veldzquez, su progresivo fracaso como amante y como escritor” y la de “la
decadencia de la alta sociedad portefia” (2006, 310). Prieto percibe que la novela
exhibe un “rechazo” mezclado con “fascinacion”

por los jovenes oligarcas de Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX, su
doble moral, sus modestas orgias, sus vidas vacias y aburridas, tanto en las
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enormes quintas bonaerenses como en un velero navegando el delta del rio Parana

[...] (ibidem)

A su vez (siguiendo con Prieto) esta novela fue tragicamente postuma. De
haber sido publicada durante el primer peronismo, cuando el oficialismo “se
disputaba el poder politico con la oligarquia”, La pérdida del reino habria sido objeto
de debate y probablemente habria tenido una recepcion mas intensa. Sin embargo,
al publicarse en los afos setenta, la novela “parecio ser, sobre todo, un tardio ajuste
de cuentas con una época y una clase social que ya no importaban a nadie”
(ibidem).

Podria decirse algo equivalente acerca del argumento multiple de El desierto
y su semilla: por un lado se encuentra la historia del protagonista, Mario, quien
acompana a su madre (Eligia), desfigurada por el padre, en su trayecto macabro a
través de hospitales y posoperatorios entre Buenos Aires y Mildn; superpuesto a
este argumento, se narra también la decadencia psicoldgica de la alta sociedad,
encarnada en el dandismo megalomano de la figura del padre, Aréon Gageac,
trasunto del autor maldito Raul Baron Biza. Asimismo, podria juzgarse que, en
cierto modo, también la novela de Jorge Baron Biza es una obra pdstuma, como la
de Bianco: un “tardio ajuste de cuentas con una época y una clase social que ya no
importaban a nadie” (ibidem). Puede pensarse en las novelas de fines de los
noventa que recuperan la Guerra de Malvinas (Las islas), la marginalidad durante
la era menemista (Vivir afuera) o el fracaso de la izquierda en la coyuntura
neoliberal (EI traductor) para vislumbrar lo extrafiamente epigonal que resulta El
desierto y su semilla, obra que acaso habria podido alcanzar sus mayores cotas de
escandalo cultural de haber sido escrita y publicada durante la década del sesenta,
cuando los acontecimientos referidos en la narracion estaban atin frescos y cuando
todavia sobrevivia un resto del esplendor social de los grandes apellidos. Incluso
el decadentismo modrbido, el nihilismo existencialista y el cuidado estilistico de la
novela resultan para la época de su publicacion una pieza de aspecto arcaico (no
sin cierto parentesco retdrico con los barroquismos de Mujica Lainez y Bianco, o
con las fintas existencialistas de Sabato), pero quizas es en ello donde radica parte
de su valor como obra marginal, inactual, a destiempo, y donde se justifica su
canonicidad: en el cardcter espectral de la centralidad cultural que evoca y que solo
encarna como eco. Como bien dice Alan Pauls: “el decadentismo de Baron Biza es
heredado, y acaso ya fuera viejo cuando el que lo sobreactuaba era su padre, Raul
Bardn Biza” (2012). Jorge Bardn Biza es un sobreviviente de la historia oscura de
su familia, exornada de suicidios. Esa condicién de “altimo de su estirpe”
impregna la novela con un tufo testamentario (lo cual deja de ser metaforico si
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pensamos en su casi inmediato suicidio, en septiembre de 2001, al arrojarse desde
un doceavo piso en la ciudad de Cérdoba’).

Como hemos dicho, la novela cierra, a fin de siglo, el relato cultural de la
decadencia de las antiguas familias de la alta sociedad argentina, un topico que
llegd a configurar toda una tradicion del gotico nacional, esos “misterios que no lo
son”, como llama Arlt a la fascinacidon del mediopelo por los misterios novelescos
del rico patriciado, el inflado imaginario gotico que ve en la oligarquia “una logia
misteriosa y truculenta de sefiores que van de frac y antifaz a reuniones
bimensuales” (1999), que posteriormente engarzaria con una tradicidn, la del
relato de fin de race, concentrada en la locura atdvica de las familias de la oligarquia,
la declinacion psicoldgica como consecuencia de la antigua violencia
decimondnica que se oculta en los origenes oscuros de la riqueza familiar.

De El castillo de Otranto a los jardines de Bomarzo: los derroteros de la
italianidad gotica

Cierta tarde de verano, Sigmund Freud se encontraba paseando por una
pequena ciudad italiana. Deambulando por el laberinto de callejuelas desérticas
tipico de la fisonomia medievalizante y ruinosa de las vetustas poblaciones
mediterrdneas, Freud se extravid y llego hasta un barrio de evidente condicion
marginal, tal como se dejaba ver por las mujeres pintarrajeadas que se asomaban
a las ventanas de las casas. Quiso abandonar de inmediato esa zona y tomé por un
atajo, pero, tras errar por diversas callejuelas, volvid al mismo punto. Ante un
nuevo intento de escapar de aquel sordido distrito, volvio a ocurrirle lo mismo:

7 Jorge Bardén Biza se instald definitivamente en Cérdoba en 1993, donde se dedicé a diversas
colaboraciones periodisticas. Estando esta ciudad tan ligada al origen familiar, y siendo, por lo
pronto, su lugar de nacimiento, instalarse alli representa una suerte de retorno que tiene ciertas
resonancias goticas: el regreso del hijo prodigo al lugar de origen de su estirpe condenada, como
Quentin Compson en The Sound and the Fury (aunque Jorge vuelve cuando es el ultimo de su
familia: “Una gran corriente de consuelos afluyé hacia mi cuando se produjo el primer suicidio en
la familia. Cuando se desencadeno el segundo, la corriente se convirtié en un océano vacilante y
sin horizontes. Después del tercero, las personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en
una habitacién que esta a mas de tres pisos” [1998a]). El propio Raul Barén Biza, aunque nacido en
Buenos Aires, era hijo de ricos latifundistas cordobeses. Dice Daniel Link que “la fatalidad de ser
cordobés acompand a Jorge Barén Biza toda su vida” y que el padre “tiene en la mitologia
cordobesa un lugar de privilegio” (2001). Por su parte, Fernanda Juarez (en el prélogo a la edicién
de los escritos periodisticos reunidos de Jorge Barodn, titulada Al rescate de lo bello) reflexiona:
“Cordoba era una caja de resonancia de las tragedias familiares de los Baron Biza y cuando Jorge
eligio ese lugar para radicarse definitivamente también eligio enfrentar los fantasmas del pasado y
aproximarse al ojo de un torbellino amenazante que podia arrastrarlo. Un monumento en forma
de obelisco atraia como una aguja imantada las limaduras y filosos recortes de una historia dificil”
(2018, 9; 1a cursiva es nuestra).
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regreso al mismo punto de partida. Finalmente, tras otra tentativa, el médico
austriaco logré salir de alli y retornar a la piazza de la que habia partido
originalmente, pero es el efecto de inquietud de aquel momento, esa sensacion de
indefension provocada por la repeticion de lo mismo, la que afnos mas tarde
recordara con la finalidad de ejemplificar el sentimiento de lo siniestro u ominoso
(cfr. Freud 1982, 38-39): ese impulso emocional que, definido con el adjetivo
aleman unheimlich expresa lo inquietante en el seno de lo familiar y que, en el
marco del psicoanalisis, le permitird conceptualizar tanto la idea del retorno de lo
reprimido como la de “compulsion de repeticion” que subyace al conflicto entre la
pulsion de vida y la pulsion de muerte.

Si bien la ley psicologica que dimana de alli implica que “se sentira como
siniestro cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repeticion interior” (41),
todo el estudio freudiano no es sino una pieza de critica literaria centrada, en
particular, en el clasico relato de E.T.A. Hoffmann, “Der Sandmann” (“El hombre
de la arena”). Es notable que, al querer definir una nocion del funcionamiento
psiquico, Freud termine fundando una categoria cardinal para la comprension de
la ficcion gotica y sus efectos de lectura. Y es particularmente notable que en la
experiencia personal que narra, situada en ese lugubre quartiere malfamato, sea el
escenario italiano® el que dé la nota, considerando que cierta italianidad novelesca
(cierta imagologia de lo italiano’) configura uno de los ejes obsesivos de la
imagineria de la ficcion gotica desde sus origenes (cfr. Demata 2006). Desde la
novela fundadora del género, El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole
pasando por las novelas de Ann Radcliffe y los cuentos de Hoffmann, Italia, con
sus bandidos, su grandeza artistica y arquitectonica, su religiosidad atavica y su
sensualidad desaforada, ha sido una suerte de mania para la imaginacion gotica
de escritores ingleses y alemanes. La italianidad como indice de lo siniestro
abunda en la ficcion gotica canonica: sonoridad y nomenclaturas italianas como
Otranto (Walpole), Udolfo (Radcliffe), Rappacini (Hawthorne), Spallanzani,

8 Obviemos las implicancias de clase que hacen a Freud asociar, acaso en un lapsus, lo siniestro
con la marginalidad social, pero es evidente que, en tales términos, es cierta espectralidad de clase
(siguiendo la concepcion derridiana en Espectros de Marx) la que formula aqui un efecto de
siniestralidad cultural.

9 La imagologia configura una rama de los estudios de literatura comparada concentrada en el
andlisis de las imagenes de lo nacional y lo extranjero que se representan en la literatura. Si bien,
en tanto disciplina académica, la imagologia (tal como es desarrollada por tedricos como Hugo
Dyserinck, Manfred Beller o Joep Lerssen) establece especificas distinciones terminolédgicas y
abordajes metodologicos sistematicos, aqui nos limitamos al uso mas laxo del término, asociado a
la idea de la representacion y recreacion literaria de los estereotipos nacionales, en linea con el
modo en que Roland Barthes aborda semioldgicamente en sus Mitologias la retorica y el sistema
connotativo que formulan, en los textos de la cultura de masas, cierta imagen de “italianidad” o
cualquier otro atributo de nacionalidad.
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Coppola, Brambilla (Hoffmann), Zanoni (Bulwer-Lytton), Zastrozzi (Percy Bysshe
Shelley), Valperga (Mary Shelley), Fortunato (Poe), Spalatro (Sheridan Le Fanu)
son solo algunas de las que abundan en sus paginas'. Incluso en el siglo XX esta
fascinacion por connotar lo inquietante con caracteres o escenarios italianizantes
se mantiene en pie. Baste pensar en algunas nouvelles de Daphne Du Maurier
(como Don’t Look Now con su siniestra Venecia), en los relatos de Thomas Ligotti,
que reactivan mucho de la estereotipia perturbadora de lo italiano en las
nomenclaturas que circulan por su obra, o en las filtraciones gdticas en el cine,
desde la expresionista El gabinete del doctor Caligari (no por nada un producto
derivado completamente de la imaginacion hoffmanniana) hasta la inquietante
Roma monumental de The Belly of an Architect de Peter Greenaway, por no insistir
en la obvia referencia al cine giallo, que logro hacer un arte sutil del terror a partir
de la exploitation de los clichés nacionales. En fin, la genealogia literaria de esta
correspondencia emblematica entre lo gotico y la italianidad como signo parece
conferir cierto espesor imagologico a la mencionada anécdota freudiana, la cual, a
su vez, opera como piedra de toque empirica para justificar un concepto tedrico
(lo siniestro) que no casualmente encuentra su aplicacion ejemplar en el campo de
la ficcidn gotica (el cuento de Hoffmann).

También en Argentina las derivas de la literatura gética produjeron ciertos
desarrollos imagologicos asociados a la siniestralidad italiana. Entre los escritores
de literatura fantastica de la Generacion del 80 (como Eduardo Holmberg, Miguel
Cané, Luis V. Varela, Raimunda Torres y Quiroga o Carlos Olivera), la imitacion
permanente del modelo hoffmanniano estimuld a que las ficciones trasladaran sus
ambientaciones mds a Alemania que a Italia, a fin de acentuar la fuente germanica
de inspiracion'. No obstante, ya en el siglo XX abundan ejemplos de como la
italianidad gotica se filtra en la literatura fantastica o extrana: las escenificaciones
tortuosas y pesadillescas de Venecia en “La barca o Nueva visita a Venecia” de
Julio Cortdzar o en “Mascaras venecianas” de Adolfo Bioy Casares, o bien la
fascinacion borgeana por el Infierno de Dante (que se expresa no solo en la lectura
que hace de los detalles perturbadores de la Divina Comedia en sus Nueve ensayos
dantescos, sino también en ese oscuro relato de venganza orillera titulado “La
espera”). También abundan en las novelas naturalistas de Eugenio Cambaceres,
en las aguafuertes de Roberto Arlt o en los relatos tremendistas de Elias
Castelnuovo (aunque estos tres bajo diferentes signos ideologicos) imagenes

10 Cfr. el amplio estudio de Juan Garcia Iborra (2007) sobre la representacion del mundo
mediterraneo en la novela goética inglesa, de Walpole a Maturin.

11 “Esta nocion de que para escribir literatura fantastica habia que disfrazarse de aleman —es decir,
disfrazarse de Hoffmann—, era sumamente frecuente entre los creadores de literatura fantastica del
siglo XIX” (Abraham 2014, 140). Sobre la recepcion de Hoffmann en Argentina, cfr. también
Abraham 2015, 629-634.
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inquietantes del salvajismo o de las angustias de los paupérrimos inmigrantes
italianos llegados al pais desde fines del siglo XIX, lo cual contrapuntea a su vez
con todo un género tragicomico en la época: el teatro del llamado grotesco criollo,
cuyas pasiones exageradas, miserias morales y animalizaciones monstruosas
adquieren por momentos un rango de mascarada expresionista y parecieran
emparentarse con los seres excéntricos, degenerados y marginales del Southern
Gothic norteamericano.

Finalmente, se encuentra una summa absoluta del alquimico Cinguecento
italiano en esa cruza entre novela histdrica y novela gotica que es Bomarzo (1961)
de Manuel Mujica Lainez, nacida de la obsesion del autor por el origen de los
grotescos y misteriosos monumentos del Parco dei mostri, cuyas caprichosas efigies
el condottiero Pierfrancesco Orsini mandd construir, en 1550, como parte de los
jardines de su castillo.

Consideramos que EI desierto y su semilla de Jorge Bardn Biza, con su tétrica
y decadente representacion de la ciudad de Mildn, si bien ésta tiene origen en un
episodio autobiografico y no en una opcion estética, se enlaza directamente con
esta tradicion de la italianidad gotica.

Espacios liminales: el laberinto de Milan y el rostro de la madre

En cierto modo, Mildn no solo funciona en E! desierto y su semilla como una
referencia de cardcter autobiografico (la facticidad de que los hechos reales
transcurrieran en esa ciudad), sino que, al transponerse a un terreno autoficcional
o heterobiografico (como prefiere leer Boero [2017]: la autobiografia puesta en
tension, la disolucién y la alterizacion de ese relato de la experiencia subjetiva),
asume inevitablemente el peso que, como espacio construido desde la literatura,
absorbe de toda una parafernalia de clichés y estereotipos culturales. Desde el
momento en que la experiencia real se reabsorbe en el relato ficcional, la
contingencia factica del escenario milanés adquiere los atributos de la tramoya, del
montaje, de la escenografia imaginaria, y pasa a dialogar con otros artificios en el
gran mapamundi de la imagologia literaria. Es decir, la Milan de la experiencia se
convierte irremediablemente en una Milan de novela, armada con los retazos de
otras iteraciones novelescas del mismo escenario.

En esa Mildn de los anos sesenta que presenta Bardn Biza se funden la
reconstruccion y el progreso de la Italia desarrollista de posguerra (era del Plan
Marshall y el miracolo economico italiano) y los espectros del trauma bélico
encarnados tanto en las ruinas y escombros que todavia pueden percibirse, como
la idiosincrasia estragada de algunos de los especimenes urbanos que merodean
por las margenes de la ciudad. En sus calles, Mario Gageac encuentra una evasion
al clima opresivo de la habitaciéon que comparte con su madre en la clinica; en su
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laberinto busca formas de infamia que permiten no solo encauzar su a veces
impostado ennui existencial, sino también equilibrar con un descenso moral la obra
de involuntaria piedad filial que cumple puntualmente al asistir a Eligia en todo
momento. De este modo, Milan ofrece al narrador un paisaje donde se proyecta su
subjetividad a modo de una exteriorizacion romantica de todo un repertorio
interior de concepciones malditas. Esa Mildn, en cuya topografia rebuscada y
distorsiva (hecha de monumentalismo semiderruido: ruinas que estan por dejar
de serlo) Mario Gageac superpone el mapa derruido del rostro materno, recibe
todo el reflujo semioldgico de una ciudad gotica, cercana a esa “ciudad muerta”
que, como motivo literario, inaugura esa poesca novela gotico-decadentista que es
Brujas, la muerta (1892), del belga Georges Rodenbach, con su flineur hastiado
obsesionado por su esposa muerta, a la que cree ver vagando por las callejuelas de
la ciudad, tanto como el narrador de EI desierto y su semilla percibe en la capital
lombarda, aunque en un nivel figurado, la omnipresencia de la madre semi-
muerta (y ya definitivamente muerta en el momento en que el autor escribe la
novela). Las ruinas milanesas, como signos ominosos de la guerra, en la medida
en que entrecruzan destruccion y supervivencia, también reverberan en la imagen
del rostro materno desfigurado: destruido, pero, como toda ruina, una senal de
que el cuerpo se resiste a desaparecer y se obstina en sobrevivir.

En este sentido, es la liminalidad del espacio urbano la que se hace
productiva a la mirada morbosa que atraviesa como columna vertebral el conjunto
de acciones operadas por el narrador. Segtin Katie Garner (en Hughes, Punter y
Smith 2016), la ficcion gotica se caracteriza por escenificar los umbrales y fronteras
de la subjetividad a través de espacios liminales, que en cierto modo simbolizan el
terror a la experiencia de la muerte a través de lugares donde el cruce entre lo vivo
y lo muerto disuelve los limites entre uno y otro (asi, por ejemplo, la oscuridad, los
subsuelos y tuneles, los castillos abandonados y las ruinas, pero también las
camaras mortuorias y la fantasia de estar enterrado en vida, en esa duplicidad
liminal entre la tumba y el vientre materno [the tomb and the womb; Garner en
Hughes, Punter y Smith 2016). A su vez, Elisabeth Bronfen postula que en los
textos goticos la liminalidad expresa la fijacion en el cadaver femenino como un
simbolo tanto social como bioldgico, y que se articula en base a la figura de “un
cuerpo socialmente muerto, pero no fisicamente enterrado, asi como en el cuerpo
en descomposicion” (1992, 198; traduccidn nuestra). Siguiendo este argumento, la
mirada morbosa del narrador en EI desierto y su semilla circula de manera
intercambiable entre la liminalidad de la ruinosa y laberintica Milan, y la
liminalidad del rostro de la madre, ambos, ciudad y rostro, flotando oniricamente
en la frontera incierta entre la sobrevida y la destruccion. A medio camino, la
mirada de Mario Gageac construye un compuesto hilemorfico que circula en la
novela a modo de una ciudad-rostro.
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El rostro de Eligia, los sucesivos estados que la desfiguracion encarna,
cristalizan en diversas dimensiones representativas de la novela. El rostro materno
desfigurado, y la forma en que simboliza una transgresion ética'?, no es solo el
tema de la novela: es también la forma en que se produce el movimiento de sus
procesos interiores de significacion. Todo lo que en la novela significa algo, 1o hace
bajo el mismo régimen con que el narrador percibe la desfiguracion del rostro
materno, como si este fuera la clave desde la cual se construye todo el lenguaje de
la obra: como en el expresionismo arltiano, donde, segtin Aira, la realidad misma
es monstruosa, aqui la realidad entra en distorsion como bajo un efecto de
solidaridad filial. Desde una teoria implicita de la rostricidad y la destruccion,
tanto la ciudad y lo extranjero como la politica y el arte aparecen como derivas de
ese grado cero que es el rostro materno.

Atentar contra el rostro

En “Afo cero - rostricidad”, texto de Gilles Deleuze y Félix Guattari
incluido en Mil mesetas (1980), se plantea la relacion entre el rostro y el poder. Las
técnicas modernas de la individuacion son las que rigen y establecen la
normalidad de lo humano. El rostro seria la exterioridad por antonomasia sobre la
cual se sustentaria la frontera entre lo normal y lo anormal. El poder exige la
significacion del rostro, ser significante y significado, o, por el contrario, se es un
individuo desviado, andmalo, depravado. Bajo el orden discursivo de la
modernidad, las razas no caucasicas, la locura, los retrasos mentales o la llana
fealdad han sido representados como cifras liminares de lo humano.

Aron Gageac desfigura el rostro de su exesposa como un acto de destitucion
simbolica. Al comprender que el divorcio es ya irremediable, Aron decide que, si
él no puede poseerla, ella no podra quedar en una libertad total. El dejara una
huella en esa mujer, una marca: al desfigurar su rostro, la venganza inhabilita a
Eligia. Sin rostro, el ser humano pierde individualidad, posibilidad de socializar y
capacidad para comunicarse. ;Cual es el castigo de Aron a quien fuera su esposa?
El claustro total, el encierro en un cuerpo al que le falta el cordén umbilical que lo
une con el mundo: el rostro. Como los maridos drabes que exigen a sus mujeres el
uso riguroso del velo, Arén la marca con la conminacién a una reclusiéon
vergonzante: la de una fealdad integral y definitiva, la de una desfiguracion que
neutraliza la pertenencia genérica. La condicion de mujer centrada no en el 6rgano

12 En Etica e infinito, el fildsofo Emmanuel Levinas define el rostro como el modo por excelencia en
que se presenta el Otro al sujeto: el rostro es una categoria en la cual se resuelve el acceso que
tenemos a la dignidad trascendente de la persona humana: “Yo me pregunto si se puede hablar de
una mirada dirigida hacia el rostro, pues la mirada es conocimiento, percepcion. Yo pienso mas
bien que el acceso al rostro es, de entrada, ético” (2000, 71).
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reproductor, sino en la capacidad de intervencion social del rostro: ser mujer bajo
la mirada del otro. Esa cosificacion humillante de la mirada masculina como
determinacién de los limites fisicos de la femineidad que ya aparecia en La vida
breve de Onetti (una mujer que, tras una mastectomia, queda exiliada de su género
bajo la mirada deshumanizante del hombre). Pero en EI desierto y su semilla, la
marca de propiedad del hombre va mas lejos. El atentado busca exiliar a Eligia a
la anomalia total (la monstruosidad) y a la liminaridad absoluta (lo inhumano, lo
abyecto). La mirada exterior le concedera la repugnancia, la incapacidad de recibir
verdadera empatia (solo los ojos sobreviviran, ese ntcleo del rostro y del alma al
que solo el hijo podrad remitirse para buscar el vestigio residual de la madre
originaria). Su propia mirada interior tnicamente le reservara la soledad, la
depresion y la locura.

Ya Candelaria De la Sota, en su biografia de Raul Baron Biza, encuentra que
el tema de la corporalidad atraviesa todas las obras del padre:

la decadencia de los cuerpos, de la carne, la descomposicién de la materia, le
producia un escozor dificil de explicar. Tanta angustia le provocaba el
envejecimiento y el paso de los afios que preferia a quienes morian jovenes y
dejaban el recuerdo de su belleza como una marca imborrable en su memoria.
(2012, 41).

Por su parte, en El desierto y su semilla el narrador describe a su padre:

Esa voluntad de Ardn por penetrar en la carne de cualquier manera, de poseer con
violencia a todo cuanto estuviese a su alcance, sobre todo aquello que se le
escapaba o se estaba por desvanecer. Me encontré, sin quererlo, con el carozo de
su panico: la presencia de cualquier vulva. (68)

Esto echa luz sobre el desprecio de su atentado final contra Clotilde/Eligia:
desfigurar esa belleza, descomponerla, y arrojar a su exesposa a la ruina de un
envejecimiento monstruoso. La particular misoginia de fondo en su concepcion de
la belleza femenina esta atravesada por esa impostura de la admiracién posesiva
tipica en cierta actitud dandy y megalomana que Arén/Raul habia adoptado como
rasgo fundamental de su personalidad. Concebir a la mujer como un animal bello,
sagaz y peligroso que debe ser poseido o destruido. Dice De la Sota: “La idea de
que una mujer ejerza sobre él un poder inimaginable, lo aterra. Su misoginia
deviene, muy probablemente, de su panico a ser devorado, consumido, por la
mujer amada” (75).

La novela desarrolla una filosofia de la destruccion del rostro. Se esboza un
cuestionamiento parejo al de Deleuze y Guattari: la cuestion de la rostricidad.
Dicen en Mil mesetas:
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Precisamente porque el rostro depende de una mdquina abstracta no se contentard con
ocultar la cabeza, sino que afectara a las demas partes del cuerpo, e incluso, si fuera
necesario, a otros objetos completamente distintos. Asi pues, la cuestion es saber en
qué circunstancias se desencadena esa mdquina, que produce rostro y rostrificacion. Si
la cabeza, incluso la humana, no es forzosamente un rostro, el rostro si es
producido en la humanidad, pero por una necesidad que no es la de los hombres
“en general”. El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso
hay algo absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si el
rostro solo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer plano,
ampliacion exagerada, expresion insdlita, etc. Inhumano en el hombre, el rostro lo
es desde el principio, el rostro es por naturaleza primer plano, con sus superficies
blancas inanimadas, sus agujeros negros brillantes, su vacio y su aburrimiento.
(1988, 176)

Es entonces ese poder escdpico el que no logra distribuirse en la novela. La
mirada solo recae en el rostro que falta (el rostro constantemente en primer plano,
en los detalles de su superficie). El cambio de Eligia, los diversos cambios grotescos
que van moldeando sus facciones, nunca retornan al rostro original: abandonan el
seno de la personalidad anterior y se arrojan a lo desconocido. Nuevos rostros, no
animales, pero tampoco del todo humanos: algo que para el protagonista
comporta una cierta aventura estética. Ver hacia donde se dirige el rostro cuando
pierde su humanidad. ;Qué rasgos afloran? ;Qué revela el rostro cuando escapa
de la sujecion de la normalidad? ;A qué reglas exteriores a lo mundano se pliega
la desfiguracion, a qué ocultas leyes sublunares, a qué ciencia de la ruina? En todo
caso, el cuestionamiento que respira de fondo, base de la sensacion siniestra que
impregna la novela, apunta a si ese nuevo orden de rostricidad que adviene en la
madre es una superposicion al sustrato original y perdido —es decir, una mascara—
, 0 bien si se trata de una arqueologia que revela una cara profunda que hasta el
momento habia estado oculta para, ahora, salir paulatinamente a la luz, a medida
que la piel y los musculos van cediendo como consecuencia del efecto corrosivo
del vitriolo:

Su figura expulsaba colores y tomaba la conformacion de aquellos huecos
encontrados entre las cenizas de Pompeya, que marcan el lugar donde se ha
consumido un ser humano sofocado por la erupcion, vacio que solo por un
esfuerzo de la inventiva del espectador dejaba entrever la carne que lo habia
generado, hasta que a un arquedlogo obvio y sacrilego se le ocurrio rellenarlo con
yeso. Al igual que los cirujanos, el arquedlogo obtuvo el horror que nadie puede
dejar de mirar, volver a la sencilla mostracion de lo cruel, a diferencia de lo que
habian sido antes esos huecos en la lava: una teoria general de lo que nos destruyé
y todavia nos amenaza. (Barén Biza, 26)
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La desfiguracion de la madre comporta un estado de angustia infantil: la
desaparicion de la madre y su remplazo por otra persona. En la novela
constantemente se menciona cémo el rostro deformado no es solo la ruina de un
rostro pasado, sino mas bien uno nuevo, con sus propias normas estéticas. Y a un
rostro nuevo corresponde, implicitamente, una nueva personalidad... incluso una
nueva persona.

El cirujano Calcaterra, sumido en su delirio espiritual, recrudece esta
impresion con sus extravagancias: “- Sefiora, cavaremos en busca del Creador, lo
buscaremos en el fondo de las heridas de usted, sefiora. Lo vamos a buscar y
cuando lo encontremos le pediremos que rehaga una nueva mujer” (75).

Al hablar de la distorsion del rostro en el arte vanguardista y en los medios
masivos, Jacques Aumont dice: “a fuerza de ser blanco de miradas, el rostro acaba
desfigurado” (1992, 16). Esta distorsion que produce, segin Aumont, una suerte
de “derrota del rostro”, es la que cristaliza en la desfiguracion de EI desierto y su
semilla®.

La ciudad-rostro

Milan y el rostro de Eligia: la relacion es de homologia. Cuando Mario sale
de la opresiva clinica donde ella estd internada, a la espera de las sucesivas cirugias
reconstructivas, encuentra en la ciudad una extension de ese rostro desfigurado
que lo obsesiona y espanta. Al describir la calle donde se ubica la clinica, dice el
narrador: “callecita de edificios de posguerra que no eran mas que cirugia de
urgencia urbanistica para paliar los destrozos de las bombas” (63). Reconstruccion
artificial sobre las ruinas de una ciudad neblinosa y fastuosa: tras la guerra, Milan
debid verse como Roma durante las invasiones barbaras.

El cirujano Calcaterra llama “laberintos” a los pliegues desfigurados del
rostro encarnado de Eligia. Igualmente, la Milan que recorre Mario se torna
subitamente un laberinto en el que es facil extraviarse. Como el rostro de su madre,

13 Podria compararse este efecto con el de la pelicula alemana Ich seh ich seh (2014), de Severin Fiala
y Veronika Franz, en la cual dos pequefios hermanos conviven incomodamente con su madre
después de que ésta se somete a una cirugia estética del rostro. Ellos sospechan que bajo los
vendajes que la cubren como a una momia y bajo los eventuales lamparones de sangre hay una
persona diferente. La angustia proviene, precisamente, de esa falta de lo familiar. Lacan (1999)
decia que eso familiar que, al faltar, provoca lo siniestro es el Heim de la expresion freudiana
unheimlich: la casa del hombre, el hogar. No es casual que la experiencia de extranamiento de los
hermanos frente a la madre, en la pelicula, necesite de un segundo recurso metaférico: la
convivencia con esa otra-madre coincide con una prosaica mudanza de casa. El drama interior se
exterioriza: la casa, el espacio, se rostrifica, tanto como la ciudad de Milan en la novela de Barén
Biza.
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la ciudad se le presenta cadtica, “atravesada de una sucesion de fragmentos que
nunca se reunian” (84):

Soy hombre de ciudad racional, uniforme y cuadriculada.

[...] ambulando por esas calles caprichosas cuyo trazado obedecia a murallas que
yano estaban [...] Ninguna direccion era constante, ninguna referencia estable; no
habia damero que enmarcase el conjunto. El ancho de aquellas arterias era
indeterminado: a veces variaba por cambios bruscos, otras por transiciones
imperceptibles; lo cierto es que nunca sabia si caminaba por una calle, una avenida
o una plaza. (ibidem)

Como si la ciudad-rostro estuviese hecha de carne, la descripcion evoca
directamente la que antes se ha hecho del rostro desfigurado, en virtud de la
observacion obsesiva del hijo: un rostro que ha perdido la simetria racional y
uniforme que lo hace rostro. Todo se vuelve en la carne rasgos caprichosos (“se le
encresparon las lineas de los musculos de su cara”) que obedecen a elementos que
ya no estan:

Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban transformandose
en una cadencia antifuncional: una curva aparecia en un lugar que nunca habia
tenido curvas, y se correspondia con la desaparicion de una linea que hasta
entonces habia existido como trazo inconfundible de su identidad. (21)

Los cambios hacen del rostro una sucesion de elementos sin conjunto,
sueltos, sin puntos de referencia: ya no hay nariz, mejillas o labios que puedan
determinar una imagen. Si Mildn ya no obedece, a los ojos de Mario, a las leyes de
la ciudad racional, el rostro de Eligia tampoco. Son las nuevas leyes del caos y el
laberinto las que se ensefiorean de lo que debiera ser un compuesto armoénico entre
materia y forma. Ambos, rostro y ciudad, son superposiciones arqueoldgicas de
sustratos: ruinas del pasado sobre cataplasmas, colgajos y agregados modernos de
carne nueva y brillante, de edificaciones modernas de posguerra, efugios para
disimular el terror de la destruccion incontenible de la materia.

La ciudad lo ahoga y se vuelve gigante a sus ojos, absorbente y poderosa.
El personaje se encuentra sumido en el miedo a la “madre arcaica”: un imaginario
que se encarna en la ciudad. El mitema de la madre como monstruo abyecto que,
por ser una cosa irrepresentable como tal, emerge bajo la forma de simbolos
desorbitados cuyo horror final es una nada impetuosa:

Busqué con angustia algin limite, algtin marco, los angulos rectos que le diesen
sentido a la construccidn, que abarcasen un todo, que enmarcasen las tensiones,
que las colocasen dentro de una certeza confiable. [...] Esas construcciones,
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ominosas y gigantescas, terminaban por no referirse a nada: hacia arriba, se
perdian en un resplandor apagado e incoloro detras del cual debia de estar el cielo;
alos costados, los arcos se internaban en la oscuridad de la calle. Toda continuidad,
toda secuencia, toda reproducciéon, quedaban truncadas. (86; el remarcado es
nuestro)

Recordemos la asociacion que Freud hace entre el impuso emocional de lo
siniestro y el haberse extraviado en las calles tortuosas de una ciudad
(precisamente) italiana, lo cual coloca la italianidad, o la iconicidad del imagotipo
italiano, en la base de la fundacion del concepto mismo de lo siniestro. La hostilidad
de la ciudad se torna particularmente siniestra no solo por el “factor de la
repeticion de lo semejante”, sino también, como se desprende de la interpretacion
freudiana de lo siniestro, del componente de base de tal afectividad: el retorno de
lo reprimido. ;Qué retorna en esa Mildn hostil y laberintica sino el rostro de la
madre, el espanto reprimido que este le produce? Mas aun, jno es acaso el cuerpo
materno el que se despliega en esas caminatas extraviadas por esa ciudad-madre?
No casualmente la ciudad despliega sus poderes castradores de extravio para
separar al hijo de la compania de una amante (“No sé cual de los dos se escabullo,
pero a los pocos minutos caminaba solo y perdido” [84]). Y, como afirma Freud al
leer el relato de E.T.A. Hoffmann, el retorno de lo reprimido surge en directa
relacion con la angustia de castracién (y que en la novela de Baron Biza se
sintomatiza en situaciones contrapuestas de insatisfaccion sexual: desde la
anorgasmia voluntaria hasta el “suefio himedo” involuntario [cfr. 70-71, 98]).

La sordidez decadente de la vida que lleva Mario en Milan, en contacto con
un submundo abyecto, mientras su madre estd internada, es significativa: decidido
a ser el opuesto exacto de su padre (si este era vital y violento, €l sera mustio e
indiferente), su personalidad se encuentra vaciada por la constante comparacion
con este. A su vez, la destruccion parcial de la madre opera sobre su estado de
animo para tornarlo desaprensivo con respecto a su propia salud emocional. Como
el Mersault de Camus, estd dispuesto a explorar la infamia, pero, como el
Roquentin de Sartre, lo hace en un estado de molicie que convierte todas sus
inmoralidades en vicios moderados, poco comprometidos, incapaces de
comportar un acto absoluto y terminal como el del padre.

También la clinica resulta un espacio inhdspito, bajo cuyo “humanitarismo
sonriente” subyace la indiferencia. Frente a esa asepsia maligna e hipdcrita, Mario
no sabe si preferir otra forma de Mal, menos tortuosa: la del vitalismo iracundo y
destructivo de su padre. A su vez, como encarnacién suprema de esa clinica
indiferente aparece el profesor Calcaterra, reputadisimo cirujano cuyo lenguaje,
saturado de delirio mistico e irrealidad artistica, provoca una sensacion de
aprension en el protagonista: “hablaba con tranquilidad, aunque el sentido de sus
palabras fuese inquietante” (73). La siniestra grandilocuencia y la pompa
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tanfarrona parecen extenderse hacia todo el bestiario de personajes italianos de la
ciudad, todos sumidos en un extravio estético, una idiosincrasia teatral y un
impetu nacionalista que evocan, como un espectro, los ecos del pasado fascista.

Calcaterra, con su filosofia sobre la armonia de la carne y su ministerio
contra (;0 a favor de?) el caos de la desfiguracion, confieren su nota mas gotica a
la novela, evocando el arquetipo del “cientifico loco”, mesianico y visionario, que
va desde Victor Frankenstein de la novela de Mary Shelley a aquel Aylmer del
angustiante relato de Nathaniel Hawthorne “La marca de nacimiento”, quien,
obsesionado con extirpar, a como dé lugar, una mancha en el rostro casi perfecto
de su esposa, acaba por convertirla en un cadaver.

Si se acepta la ley de pervivencia del plano que el urbanismo afirma como
base de toda ciudad, lo que hace laberintica y siniestra a Milan es su trazado, ese
trazado donde se superpone la racionalidad equilibrada del Renacimiento y la
pompa moderna de la industrializada Belle Epoque, con sus bulevares y teatros,
al caos de callejuelas medievales y al fantasma de esa ciudad romana que se erigio
sobre la base de una aldea celta llamada Médelhan. En todo caso, es justamente la
pervivencia del plano, de la estructura de base, lo que hace también espeluznante
y magico el rostro de Eligia: ciudad y rostro, parchados y reconstruidos uno sobre
otro, de modo que ya nunca nadie sabra como se veian originalmente.

Esterilidad y fertilidad: la decadencia de las viejas familias y la exteriorizacion
urbana del gotico doméstico

[...] los actos de las pasadas generaciones son el
germen que puede y ha de dar sus buenos o
malos frutos en un tiempo lejano [...] junto con
la semilla de esa cosecha meramente pasajera
que los mortales consideran conveniente, se
siembran, de manera inevitable, las bellotas de
una mas duradera produccién, capaz de conferir
un tinte sombrio a su posteridad.

Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados'*

Segun Rebecca Munford, si el castillo es el locus por antonomasia de la
novela gotica, donde se ocultan los secretos familiares, las culpas atavicas, las
intrigas ambiciosas y las transgresiones larvadas, la casa familiar es lugar donde
emerge el monstruo: “Gothic narratives are concerned with the ways in which the

14 Ta traduccidn es nuestra.
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family (as a microcosm for broader social structures of patriarcal government)
regulates and unsettles human experience” (“Family” en Hughes, Punter y Smith,
2016). Asi, los deseos destructivos, las figuras paternas de caracter vampirico, los
regresos espectrales de los antepasados, las locuras hereditarias, los vinculos
disfuncionales y violentos, asi como la larvada sexualidad incestuosa atraviesan la
ficcion gotica como nucleos obsesivos: la casa familiar como el espacio de los
deseos reprimidos y también como el escenario de su despliegue en la fantasia de
sus moradores.

Asimismo, Leslie Fiedler concibe el gbtico sobre la base de una estructura
edipica, la del conflicto con la figura paterna y el horror ante la ausencia de la
figura materna (1960, 112), todo lo cual sin duda ofrece una imagen del
funcionamiento de lo siniestro en El desierto y su semilla: la figura paterna como
eterno villano, la madre borrada desde el rostro y el hijo como el lugar donde la
malevolencia hereditaria del padre busca reencarnar. Solo que, en la novela de
Bardn Biza, la casa familiar no aparece: destruida de raiz, de la familia original solo
quedan las ruinas dispersas y un orden pdstumo, con un padre que, in absentia,
sigue rigiendo y definiendo el destino mental del hijo. La clinica milanesa y la
propia ciudad de Mildn son los tnicos receptaculos donde esa familia residual
(solo compuesta por el hijo y la madre) se relacionan con el espacio, a modo de
casa. En cierto modo, clinica y ciudad absorben las funciones de la casa familiar
como nucleo goético, y la degeneracidn familiar, cuyo seno no es otro que el de un
gotico doméstico, se exterioriza hacia un gotico urbano. Como una proyeccion del
padre, las sérdidas peripecias que vive Mario Gageac en Mildn se asemejan a esas
orgias y violencias gratuitas de las novelas decadentes de Raul Barén Biza.

El autor afirmo haber comenzado a escribir El desierto y su semilla para poner
la historia familiar “mas afuera de mi que adentro de mi” (1998, 42; cfr. también
Boero, 22). Tal necesidad cardinal en el origen de la escritura es, al fin y al cabo, el
movimiento de exteriorizacion de lo interior que se replica en el interior de la
propia ficcidn, en la permutacion del opresivo gotico doméstico (el propio idioma,
la tragedia familiar, la habitacion de la clinica, la madre, su rostro: lo interior) en
un gotico urbano (la lengua extranjera “acocolichada” por el narrador, las historias
que teje entre completos desconocidos, las callejuelas laberinticas y las sordidas
habitaciones anonimas, la prostituta: lo exterior), y en el flujo de sentidos que
circula entre un dominio y el otro, entre el rostro de la madre y el vagabundeo por
Milan, hiato que se sutura a la postre con el atentado final contra el rostro de la
prostituta, que repite el del padre.

Al estudiar las novelas de Mujica Lainez, Jorge Cruz afirma que aquellas
que pertenecen a “la ‘saga de la sociedad portefia’, como testimonio de un grupo
social, registran un proceso de decadencia; una clase dirigente pierde fuerza,
ejemplaridad y poder, en gran parte debido a la corrosién de un germen destructor
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que lleva dentro” (1978, 112). Precisamente, dos grandes narrativas emblematicas
del antiperonismo que tematizan esa dinamica entre invasién/retirada como
simbolizacion del par visibilizacion de las clases populares/decadencia de la oligarquia,
La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez y “Casa tomada” (1946) de Julio Cortazar,
han sido leidas como ficciones asociables al modo gotico. Carlos Gamerro coloca a
la primera lado a lado con otras narrativas canonicas del gotico americano, desde
el Dark Romanticism hasta el Southern Gothic: (La casa de los siete tejados de Nathaniel
Hawthorne's, “La caida de la casa Usher” de Edgar Allan Poe y jAbsaldén, Absalon!
de William Faulkner [2015, 360]); a su vez, sefala el triptico que componen “Casa
tomada” y La casa con El incendio y las visperas (1964) de Beatriz Guido (otra autora
de ficciones eminentemente goticas y brontéscas, como lo son La mano en la trampa
0 La caida) en su tematizacion de “la invasion de los espacios de privilegio de la
vieja oligarquia por parte de la chusma peronista”. Por su parte, José Amicola
sefala el relato de Cortdzar como parte de ciertos textos sudamericanos donde,
expresion del “gdtico moderno”, el castillo feudal o la mansion apartada como
topos canodnico permuta en “la casa burguesa que es invadida por fantasmas
invisibles” (195). No seria errado también pensar como parte de este
desplazamiento que comenta Amicola la aparicion en pleno periodo
hiperinflacionario, a fines de los ochenta y comienzos de los noventa, de la novela
Los fantasmas de César Aira, donde el castillo y la mansion se convierten en
burguesa torre de departamentos. Si bien el motivo literario de la aristocracia en
decadencia emerge en nuestro pais en relacion directa con la visibilizacion de las
clases populares y la problematizacion del peronismo (pensemos directamente en
la gran novela gotica del periodo: Sobre héroes y tumbas), no debe desestimarse el
poder de representatividad con que el motivo seria capaz de autonomizarse de su
coyuntura social y politica, especialmente en la medida en que tiene su fuente en
la fascinacion, preexistente en la literatura gotica, por la declinacion de las grandes
estirpes y la mostracion siniestra de una decadencia rayana en la locura. Por lo
pronto, ya en Mujica Lainez este motivo, siempre asociado a la presencia
inquietante de sirvientes conspirativos (cfr. Rossi 2017), posee sin embargo cierta
autonomia representativa que va mas alla del contexto del peronismo y abreva en
una decadencia de casta que, asi como también se remite al anterior contexto del
populismo yrigoyenista (tal como puede leerse en su cuento “El salon dorado”),
remite indudablemente al valor expresivo que posee como motivo literario
decimonodnico. En todo caso, cuando lo encontramos en un texto como EI desierto

15 Esta novela de Hawthorne es uno de los textos fundacionales del viraje del gotico clasico, con el
locus del castillo, al gético burgués, desplazado ala casa familiar. En una de sus paginas Hawthorne
hace explicito esta permutacion: “De esta manera se construyd el gran edificio Familiar [...]
escenario de hechos quizas mas llenos de interés humano que aquellos propios de un gris castillo
feudal” (la traduccién es nuestra).
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y su semilla, predomina mas el valor del tema para expresar la decadencia de una
familia puntual antes que el sentido social de esta decadencia, pese a que la
referencia a las masas peronistas aparece en boca de Eligia, a modo de un ntcleo
fantasmatico de sentido, tal como si Barén Biza no quisiera dejar desligado el
significado de la ruina de su estirpe con cierta obsolescencia social en la que
cayeron las estirpes de ese tipo. Es notable, en este aspecto, como el espacio
obsesivo de esta tradicidn, la casa familiar, descomprime su goticidad doméstica
y se vuelca, sublimado, hacia un goético urbano donde la ciudad extranjera (y su
siniestra italianidad) absorben muchas de las cualidades de lo interior y privado.
Una ciudad de estrechas callejuelas y monumentos en ruinas donde el altimo
miembro de una casta decadente deambula tal como podria hacerlo por los
recovecos y corredores del ruinoso caseron sefiorial de la familia. (caseron que, por
otra parte, estd en el origen mismo de los Bardn, en el castillo aquitano
ostentosamente mencionado siempre por su padre como heredad y solar original
de la estirpe [cfr. Ferrer 2016, 71; también Avaro 2013, 9])'¢.

Una configuracion de familia gdtica (ese domestic gothic que definen criticos
como Joan Lidoff [1979] o Elaine Hartnell Mottram [en Hughes, Punter y Smith
2016, pp. 184-187]), viciada por la locura, la tragedia, los secretos, los oscuros
designios, las herencias malsanas y la predestinacion, que se inaugura con EI
castillo de Otranto de Horace Walpole y se puede encontrar en las novelas de Ann
Radcliffe (especialmente en EI siciliano), en Caleb Williams de William Godwin, en
Cumbres borrascosas de Emily Bronté, en La bruja Lois de Elizabeth Gaskell, hasta
llegar a H.P. Lovecraft, con sus familias manchadas por el pasado maligno de
algin ancestro brujo, y de alli hacia las familias degeneradas de Faulkner y el
southern gothic. En la ficcion gotica, las familias descriptas suelen ser patriarcales y

16 5i en la ficcion gotica durante el peronismo la casa se convierte en el espacio simbolico
privilegiado para escenificar la decadencia de las grandes familias, aqui, en Barén Biza, ese domestic
gothic se disemina hacia un urban gothic; las familias degeneradas; el motivo de la decadencia y la
locura de las grandes familias de la oligarquia argentina; el caserén abandonado, tomado, perdido
o degradado se sublima en Baron Biza en la laberintica Milan liminalizada. Si Bianco, Cortazar,
Sabato, Mujica Lainez (pensemos en las familias rotas de Las ratas, Sobre héroes y tumbas, Bomarzo y
La casa, “Casa tomada”) simbolizaban una experiencia social que correspondia a la ciudad y a lo
colectivo, a través de lo doméstico y privado del espacio de la casa, Bardn Biza invierte el
movimiento y va de lo doméstico —el Heim quebrado por el atentado del padre a la madre-y lo
sublima en la ciudad —lo unheimlich, inhoéspito. Si en Argentina la experiencia de la decadencia de
la oligarquia y de repulsa al peronismo, en lugar de generar un goético urbano, outdoor, generé un
gotico doméstico, indoor, Bardn Biza reexterioriza lo doméstico, cuyo orden de base se ha quebrado,
para sublimarlo en una Milan simbolica y tan interiorizada que su laberinto pareciera funcionar
como una haunted house, su exterior pareciera ser un interior. Mildn, la ciudad extranjera, se torna
simbolizacién de una crisis doméstica cuyo sustrato cultural es nacional; la huida del aristdcrata a
Europa, en versién decadentista: Baron Biza seria la inversion perversa de Raucho de Giiiraldes y
de los viajes de Sarmiento.
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aristocraticas (Williams 1996, 22-23), donde el padre viene a representar cierto
orden cruel y atdvico bajo el cual respira un matiz de feudalidad ominosa (en no
pocos casos, el castillo familiar es tanto una extension de la figura paterna como
un simbolo de un orden social perimido y, a los ojos de la modernidad, ominoso).
El padre tiranico y maligno ha llegado a configurar un prototipo del villano goético,
asi como también el padre espectral que vuelve de la tumba para reclamar al hijo
una venganza contra la deslealtad de la madre, al mejor estilo shakesperiano. Ya
Punter y Byron sefialan como configura un motivo de la novela gotica el abuso de
los padres a los seres débiles de la familia, mujeres y ninos (2004, 289), de modo
que el motivo de la salvacion de la madre por parte del héroe es recurrente. El
desierto y su semilla reactiva estos elementos bajo el signo de cierto nihilismo y
decadentismo propios de la novela existencialista (asi, por ejemplo, a la funcién de
socorrer a la madre, esta novela agrega una estolidez emocional y un spleen
derivados de EI extranjero de Camus). La familia Baron Biza se erige como la
familia gotica perfecta: el dandismo egotista y extravagante del padre se convierte,
en la novela, en la huella de la feudalidad aristocratica del padre tiranico del
gotico?. El nticleo mismo de la novela es practicamente una reformulacion basica
de la novela gotica: el retorno de los pecados del padre sobre sus hijos, quizas el
tema mas prevalente dentro del género (Punter 1980, 52).

Como dice Lidoff, el gotico doméstico se caracteriza por exhibir, por medio
de los elementos cotidianos de la convivencia familiar, “fantasias del mundo
psiquico subterraneo” (203) donde no pocas veces entra en juego una escritura de
lo grotesco para percibir la realidad. Asimismo, “the domestic Gothic mines the
fantasies of the confined inner world, overcomes the ban of aggression and thus
releases energies for creative use; it is a style humorous as well as aggressive, and
profusely creative” (213-214). En cierto modo, la domesticidad familiar
desmantelada por la agresiéon del padre a la madre parece encauzarse
simbdlicamente en lo grotesco del suicidio del victimario y de la desfiguracion del
rostro. Transformados ambos padres en monstruos, el mundo interior del hijo, que
es lo que debia permanecer oculto, se exterioriza de forma creativa: medita
largamente en toxicas especulaciones e interpretaciones sobre el significado de la
vida y el temperamento de su padre, a la vez que, por medio de una mirada
morbosa, altera obsesivamente las formas equivocas del rostro deformado de la
madre y, finalmente, exterioriza los subsuelos psiquicos de la domesticidad
quebrada en la fisonomia extrafia de la ciudad de Milan: laberintica, curiosamente
homologa en sus sustratos de ruinas y escombros de postguerra a la desmontada
fisonomia materna.

17 En otra parte hemos estudiado esta relacion entre la feudalidad como régimen representativo del
Mal en la novela gdtica y la figura opresiva del padre a través del caso particular de la obra de
Alberto Laiseca (cfr. Conde De Boeck 2017, 455-455, 461, 487, 495-496).
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Necroperonismo y reencarnacion

Si, como afirma Nora Avaro, “Baron Biza enlaza su historia familiar a la
historia del pais”, podria decirse que ambos padres, Aron y Eligia (Raul y
Clotilde), articulan en las lineas que los definen el caracter de dos imaginarios
goticos del pais. Por un lado, el padre, ese dandy egocéntrico y revirado, encarna
mejor que nadie el espécimen del gotico de la Década Infame, con su bestiario de
infames, traidores, supersticiosos, delatores, anarquistas tirabombas, estafadores
y locoides (década en la cual emergen como sintomas dispares pero
complementarios textos-sintoma como Los siete locos, Historia universal de la infamia,
jEstafen!, Radiografia de la pampa y El derecho de matar); por el otro, la madre,
voluntariosa pedagoga del radicalismo, encarna, tal como se formula en EI desierto
y su semilla, cierta sacralidad femenina propia del gotico peronista, tal como si
Eligia pasara a ser una iteracion o reversion de Eva Perdn.

La identificacion de Raul Baron Biza con la Década Infame es evidente: la
pulsion de destruccion revolucionaria, el intento de desbaratar el orden social y
de, ala vez, traicionar la clase de origen (como si fuera un Silvio Astier de las clases
altas); pero el parangon entre Clotilde Sabattini y Eva Peron tiene sus matices!'s.
Por lo pronto, desde los afos cincuenta en adelante, se ha desplegado una extensa
nomina de ficciones argentinas que retratan o alegorizan la muerte de Eva Peron.
Ficciones fuertemente carnales que formulan cierto “necroperonismo”, como lo
llama Juan José Becerra (2015, 147), como “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El
simulacro” (1960) de Jorge Luis Borges, “La sefiora muerta” (1963) de David Vinas,
“Esa mujer” (1966) de Rodolfo Walsh, “Eva Perdn en la hoguera” (recopilado en
Partitas, de 1972) de Lednidas Lamborghini, “Evita vive” (1975, publicado en
Estados Unidos en 1983 y en Argentina en 1989) de Néstor Perlongher, Santa Evita
(1994) de Tomas Eloy Martinez, La pasion segiin Eva (1994) de Abel Posse y La carne
de Evita (2012) de Daniel Guebel. El desierto y su semilla se disemina, con su
concentracion obsesiva en la desfiguracion del cuerpo materno, hacia la mitologia
de la descomposicion fisica de la madre ideoldgica propia de tal tradicion
“necroperonista”.

Dice Daniel Link:

Fue casual, pero no por eso carece de sentido, que la cura en la ciudad de Milan
sucediera en un sanatorio que estd a menos de dos kilémetros del cementerio
donde se ocultaba el cadaver momificado de Eva Peron. [...]

18 Comparacion que reponen tanto Christian Ferrer, en su biografia de Ratl Barén Biza, como Nora
Avaro en su prologo a El desierto y su semilla (14-15).
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Jorge Bardn Biza esperaba que, en su novela, se pudiera leer esa funcion de la carne
en la politica de la época. (2001)

Esta misma madre que, desde cierta lectura, escenifica el cuerpo putrefacto
de Eva Perdn, es la misma que, en la novela, al presenciar un acto peronista,
comprende que jamas entendera a esa gente y su fervor ideoldgico. En esa
distancia, en esa imposibilidad, la sintesis se cierra con cierta circularidad
paradojica: la imagen de una Eva Peron no-muerta, putrefacta en vida, que es
incapaz de comprender el peronismo y, por ello mismo, debe volver a la muerte.
En la imposibilidad siniestra de esta imagen radica su autenticidad a nivel mitico.
Como si, a modo de retorno de lo reprimido, Eligia encarnara esa “madre arcaica”
de la que habla Julia Kristeva (1980), una madre pre-edipica, cuyo rostro, como el
de la Medusa, es un horror que no se puede mirar.

En un episodio de la novela, Mario le lee a su madre internada, a fin de
distraerla, una nota periodistica que relata los recientes descubrimientos en torno
a la desaparicion del cuerpo de Evita. En el contexto de la novela, cada frase de
esta nota, reproducida en la narracion, estd cargada de un sentido siniestro. Las
relaciones con el rostro de Eligia se hacen palpables, aunque ni ella ni el
protagonista las expresan en voz alta: “el cuerpo habia sido destruido con acido”,
“este cuerpo es imputrescible, eterno”, “solo lo podrian destruir el fuego o algunos
acidos”, y al describirse el aspecto de Evita durante el tratamiento de
embalsamamiento, “una terrible momia arrugada, de una piel petrificada como un
mineral morado, de rebordes que cercaban oscuros abismos de la carne muerta y
evaporada” (cfr. 104-107). Las descripciones son fuertemente semejantes a las que
hace Mario de los diferentes estados del rostro materno, de esa topografia
accidentada de “cavernas barrocas” (Avaro, 12). A su vez, el relato de esa nota deja
entrever un paralelismo inquietante: Peréon busca mantener, por medio del
embalsamamiento, la apariencia original de su esposa muerta; Aron, por su parte,
busca, por medio del acido, destruir la apariencia original de su esposa viva. Dice
Nora Avaro en su prélogo a la novela,

el relato establece un paralelismo entre los cuerpos de Eligia y “la mujer del
General”, que es también un contrapunto histérico entre Clotilde Sabattini y Eva
Perén. Por un lado, la cara de Eligia trabajada en la corrupcién acida y en las
terapias reparadoras; por el otro, el cadaver cautivo de Eva trabajado en su belleza
de muneca fragil e intacta, incorruptible; y, en un “enroque curioso” de la historia,
las dos en la ciudad de Milan: una en una clinica, la otra en un “sepulcro anénimo”.
(14)

Hasta el propio cirujano Calcaterra, con sus delirios metafisicos y su
siniestra obsesion malsana por salvar los cuerpos de su corrupcidn, evoca tanto al
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embalsamador de Evita, el espafiol Pedro Ara, como al obsesionado teniente
coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, que secuestrd el cadaver”. Lo que si se
explicita en la obra es la relacion implicitamente antagonica que hubo entre
Eligia/Clotilde Sabbatini y Evita: ambas mujeres fuertes que representaban
partidos opuestos, el radical y el peronista. Sigue Link, en una lectura sugestiva:

Tratandose de manera casi excluyente de la madre, el padre y el hijo no se puede
sino recordar la trinidad edipica. “La presencia de la Madre en la literatura
argentina estd dominada por una campana de cristal. La Madre es siempre
inmaculada. Yo rompi con la tradicién (popular, medieval) de la Madre en una
campana de cristal y puse a la Madre en el espacio del dolor.” El desierto y su semilla
invierte el relato de un Edipo que se arranca los ojos al saber que ha asesinado a su
padre y ha copulado con su madre. En la novela, es Arodn, el padre, el que quiere
cegar a la madre y por eso le arroja acido en la cara. “La novela es totalmente
antipsicoanalitica. El protagonista no sabe llegar a la madre con su sexualidad. Por
eso pierde su sexualidad y, junto con ella, se van desarmando sus ideas sobre arte,
belleza, etcétera”. (2001; los entrecomillados son citas de Jorge Baron Biza)

Pero quizas el propio autor no percibe que el protagonista (él mismo, o al
menos el trasunto heterobiografico con que se desvia en su escritura de lo
autobiografico, segiin postula Maria Soledad Boero [2017]) llega hasta su madre
por medio de una sexualidad que podria percibirse como “escdpica”: la convierte
en objeto obsesivo de su mirada. Aquel rostro que, tal como dese¢ el padre con su
atentado final, estaba transformado en una nueva forma, grotesca, hecha para
repugnar la mirada, es lo que termina atrayendo la atencion reconcentrada del hijo.
Un rostro que, como dice Kristeva al definir el de la Medusa, es “abyecto, pegajoso
y viscoso” (1980, 45): la madre primitiva en quien se produce una indiferenciacion
arcaica entre sujeto y objeto. El rostro desfigurado diluye la personalidad de la
madre (su condicion de sujeto), arrastrandola hacia el dominio reificante del objeto
(un ser sin interioridad, hecho para ser observado), pero de ese mismo cambio
anomalo dimana una forma diferente, indeterminada: sin rostro no hay sujeto,
pero, en la medida en que la distorsion grotesca clama por no ser vista, adquiere
un matiz de prohibicidn, de tabti, que comporta en si mismo una clave sexuada.
Acceder a ver el rostro abyecto de la madre es también un acceso a la prohibicion
del incesto que dejo instaurada el padre, o la metafora paterna, el nombre, “Raul
Bardn Biza”, que el hijo necesita en la novela distorsionar y modificar para poder
conjurar sus poderes. Uno de esos poderes, quizas el mas perturbador, estriba en
el mensaje implicito que deja el padre al desfigurar a la madre: la prohibicion del

19 La novela que mejor retrata a estos personajes, Santa Evita de Tomas Eloy Martinez, también
configura su propia imagineria gotica para poner en escena los avatares ominosos que rodean al
misterio del cuerpo de Eva Perén.
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incesto —la Ley destinada a declinar el proceso edipico, a excluir al hijo y a
introyectar los valores culturales— parece invertirse sobre la base de una
metonimia. El rostro de la madre, cuya abyeccion evoca el sexo materno, lo que no
debe ser visto, pasa a convertirse en el objeto constante de la mirada del hijo,
mirada que se extiende a todo: al arte, a la ciudad, a cualquier otro ser humano
(“miré anonadado”, “pude observarla con detenimiento”, “la contemplé varias
horas, absorto”, “’Es una formalidad, no hace falta mirar’, nos dijo el empleado del
cementerio. Miré fascinado”). Un voyeurismo, una parafilia, cuya densidad
termina clausurandolo sexualmente a €l mismo frente a cualquier otra relacion
posible (pensemos en la anorgasmia del sordido episodio sexual con Dina [98]). El
padre deja como ultima palabra, como marca, la transgresiéon de la Ley: una
conjuracion al hijo para que vea lo que no debe mirar, con lo cual exige una suerte
de incesto torcido. Al contemplar el rostro desfigurado, alli donde deberia estar lo
familiar, lo familiar falta. Y como falta, aquello familiar perdido pasa a ser una
ausencia de la cual surge la angustia: lo siniestro. El padre deja encadenado al hijo
no a la madre, sino mas bien a una version de la madre donde, faltando el rostro,
falta lo familiar, y en ello retorna una version arcaica de la madre, un ser poseido
por un rostro nuevo y monstruoso cuyo desenvolvimiento el hijo contempla con
la morbosidad de quien ve alli cifrada su propia ruina.

Y como si este legado no fuera sino una trampa del padre pare regresar de
la tumba poseyendo la personalidad del hijo, al final de la estancia en Milan Mario
cede al impulso atavico que dormia en las profundidades de su psiquis: reencarna
entonces esa violencia misdgina del padre que €l tanto habia rechazado y desfigura
cruelmente a la prostituta que habia tenido como amante durante esos afios en
Italia. Lo reprimido retorna, pero no ya como una expresion simbolica o una
refiguracion imaginaria, sino en plano del acto real. Y esta repeticion siniestra
llevada al plano real, en tanto licencia heterobiografica que Jorge Baron Biza
introduce autoficcionalmente, es una muestra de los extranos poderes que posee
la literatura como una caja de resonancias ambiguas que apuntan hacia el deseo
de lo desconocido. Esa potencia expresiva y singular de la literatura para
(siguiendo algunas ideas de Alberto Giordano®) poner en escena los miedos,
transformar el mundo moral en un mundo onirico y, a la vez, perturbar al lector
por medio de la mostracion de inclasificables pasiones andmalas.
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