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 ABSTRACT   
 

As an anomalous and transgressive novel, Jorge Barón Biza’s The Desert and 
Its Seed (1998) has become a classic of Argentine literature in recent decades. In this 
paper we are interested in approaching its reading based on its link with that 
“Gothic mode” read by critics as a perverse nucleus omnipresent in Rio de la Plata 
literary tradition. We will focus on two aspects that could be considered cardinal: 
(a) the uncanny representation of the Italian and (b) the recurring motif in 
Argentine literature of the decline of old oligarchic families. 
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 Novela anómala y revulsiva, El desierto y su semilla (1998) de Jorge Barón 
Biza se ha convertido en un clásico de la literatura argentina de las últimas 
décadas. Aquí nos interesa abordar su lectura a partir de su vinculación con ese 
“modo gótico” que la crítica ha percibido como núcleo perverso omnipresente en 
la tradición literaria rioplatense. Nos centraremos en dos elementos que 
consideramos cardinales: (a) la representación siniestra de la imagen de lo italiano 
y (b) el motivo recurrente en la literatura argentina de la decadencia de las viejas 
familias oligarcas. 
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CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1 
 

 
 

“…algunas claves góticas para El desierto y su semilla de Jorge Barón Biza”     535 

Pero ni siquiera puedo mirarte, a pesar de que 
quisiera hacerte muchas preguntas, enterarme 
de muchas cosas y observarte detenidamente. 
¡Tal horror me das! 

Sófocles, Edipo Rey 
 

[…] that the sins of the fathers are visited on their 
children […] 

Horace Walpole, The Castle of Otranto (“Preface 
to First Edition”) 

 
Soy más fuerte que Dios, voy a destruir, 
destruyéndome, esta agrupación de 
espermatozoides desarrollados. 

Raúl Barón Biza, El derecho de matar 
 
 
 

Jorge Barón Biza necesitó (o pudo) escribir una única novela, El desierto y su 
semilla. La aspiración, sin embargo, es desmedida: reconstruir, en una 
interpretación total, no ya el sentido de su propia vida (en todo caso, esta novela 
escapa permanentemente de lo meramente autobiográfico), sino el significado 
profundo, acaso destinado a permanecer en una siniestra semi penumbra, del 
vínculo tormentoso que unió a sus padres. Jorge Barón Biza fue hijo de Raúl Barón 
Biza (1899-1964), figura célebre y excéntrica de los años de la Década Infame. 
Fraguada como una exploración ficcional, distorsiva en más de un aspecto, de un 
episodio autobiográfico, la novela se presenta como una anomalía dentro del 
campo literario argentino, en consonancia con otras ambiciosas narrativas 
publicadas a fines de los noventa1, como Los sorias de Alberto Laiseca, Vivir afuera 
de Fogwill, El traductor de Salvador Benesdra o La Historia de Martín Caparrós, con 

 
1 El autor terminó de escribirla en 1995 y la presentó en 1997 al premio Planeta con el título de Leyes 
de un silencio, sin llegar a ser seleccionada. La primera edición fue costeada por él mismo y apareció 
en Ediciones Simurg (annus mirabilis para esta editorial que, en un mismo año, publicó El desierto y 
su semilla, Los sorias de Alberto Laiseca y Las islas de Carlos Gamerro). La novela experimentó una 
recuperación crítica al ser reeditada por Eterna Cadencia en 2013 (esta editorial había operado una 
vindicación análoga en 2012 al reeditar El traductor de Salvador Benesdra, otra gran novela de fines 
de los noventa soslayada durante más de una década), aunque ya había venido cosechando la 
veneración de figuras como María Moreno, Alan Pauls, Christian Ferrer y Sylvia Saítta.  Tres 
volúmenes recopilan sus ensayos y reseñas periodísticas: Los cordobeses en el fin de milenio, junto con 
Rosita Halac (Córdoba: Ediciones del Boulevard, 1999), Por dentro todo está permitido (Buenos Aires: 
Caja Negra, 2011) y Al rescate de lo bello (Córdoba: Caballo Negro, 2018). El título del segundo, 
aunque proviene de un subrayado del autor en Viaje al fin de la noche de Céline, ciertamente 
recuerda a los títulos de las novelas del padre. 
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las cuales comparte los atributos de una enorme autoexigencia compositiva, una 
ostensible singularidad estética, así como una autoimpuesta voluntad de ocupar 
el lugar de “obra maestra” tanto en la producción de sus respectivos autores como 
en la tradición literaria dentro de la cual emergen. 

Nos interesa leer en El desierto y su semilla la circulación de ciertas 
figuraciones simbólicas del miedo, asociables a la concepción freudiana de lo 
siniestro. Como obra extraña y transgresora, atravesada por una estética de lo 
grotesco, consideramos que esta novela está permeada por recursos y motivos 
novelescos donde se despliega un repertorio de infamias morales que, si bien de 
evidente cuño decadentista y existencialista, establecen un fuerte vínculo con las 
modalidades canónicas que la ficción gótica ha cobrado en la tradición literaria 
argentina.  

Ya Julio Cortázar, en sus programáticas “Notas sobre lo gótico en el Río de 
la Plata”, reafirmaba la impregnación de lo gótico en la literatura argentina a partir 
de una transposición compleja: “hemos buscado lo gótico en su nivel más exigente 
de imaginación y escritura […] pienso que recibimos la influencia gótica sin caer 
en la ingenuidad de imitarla exteriormente” (1975, 151). Esta apropiación no solo 
habilitó proyectos creadores decadentistas como los de Quiroga y Lugones 
(quienes superaron el moderatismo discipular que los narradores decimonónicos 
como Juana Manuela Gorriti, Miguel Cané o Eduardo L. Holmberg habían 
operado sobre la imitación un tanto simplificada de Radcliffe, Poe o Hoffmann), 
así como tampoco tuvo su efecto exclusivamente en el surgimiento de una 
literatura fantástica compleja y cosmopolita (Borges, Bioy Casares, Castillo, 
Ocampo, el propio Cortázar): también dispuso un imaginario oscuro para 
representar la vida de la ciudad, tal como se percibe en el gótico urbano2 que va de 
Arlt y Mujica Lainez a Denevi y Sabato, donde se elabora una atmósfera narrativa 
saturada de reminiscencias góticas que recrean, a partir de variantes distorsivas 
del realismo decimonónico, los foscos escenarios mentales de Fiódor Dostoievski, 
Joris-Karl Huysmans y, en el caso de Sabato, del existencialismo de Sartre y 
Camus. 

Por su parte, como un destilado más desorbitado, profético y tenebrista de 
esta vena gótica, el pensamiento ensayístico de Ezequiel Martínez Estrada 
(exornado por los más extraños relatos y piezas teatrales que se han escrito en el 
país) configura la filosofía sintomática por antonomasia de un período donde gran 
parte de la ficción optaba por buscar en lo oculto e invisible los significados 

 
2 Tomamos el concepto de urban Gothic de la definición que propone Kathleen Spencer (1987 y 1992) 
al estudiar la representación de la degeneración urbana en Drácula de Bram Stoker. La noción se ha 
aplicado en general a la escenificación lúgubre, laberíntica y sórdida del espacio urbano, en especial 
en la literatura industrial y post-industrial, cuyo paradigma se encuentra en la novelística de 
Charles Dickens y sus oscuros suburbios y tugurios londinenses. 
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secretos y las supersticiones estremecedoras que permitieran explicar los 
atavismos nacionales. 

Heredero de esta vocación de “acumulación de terrores que nacía de las 
cosas y de las creencias” (Cortázar, 146), Jorge Barón Biza encontró en un cierto 
“modo gótico” (cfr. Amícola 2003) los recursos para erigir ese inquietante 
monumento narrativo a su oscura prosapia familiar que es El desierto y su semilla. 
Sin necesidad de caer en las tramoyas artificiales y el “gran guiñol” (Cortázar, 150), 
Jorge Barón apeló sin mediaciones a la lógica de lo siniestro, que es aquella que 
motoriza el núcleo perverso de la narrativa gótica. 

Señalamos como una línea crítica digna de ser explorada –vacante en los 
estudios más completos en torno a esta novela (Saítta 1998; Rogers, 2004; Boero 
2006, 2008, 2009 y 2017; Musitano 2017; Ferroggiaro 2018)– la clave de lectura que 
habilita la vinculación de El desierto y su semilla con el modo gótico. Proponemos, 
en esta línea, dos perfiles que despuntan en la novela como elementos que 
dialogan con la ficción gótica y, muy especialmente, con sus ecos en la tradición 
literaria argentina: (a) la representación siniestra de la “italianidad” y (b) el motivo 
de la decadencia de las viejas familias de la oligarquía argentina, que da lugar, 
como veremos, a todo un despliegue de “gótico doméstico”. 
 
Cuestión de modo: el mapa del gótico en la literatura rioplatense 
 
Que la tradición literaria argentina está apacentada sobre la base de una constante 
variación y transformación de temas y motivos que componen la parafernalia del 
género gótico ha sido y es objeto de mapeos y reterritorializaciones críticas3, sea 
para (a) definir el sentido de las dicotomías axiológicas fundacionales del siglo 
XIX, (b) rastrear las derivas simbólicas del terror político como columna vertebral 
de la experiencia social e histórica argentina, (c) intentar establecer la circulación y 
reciclaje que la recepción de esta literatura extranjera hizo productiva para 
desarrollar una literatura fantástica, o bien (d) explicar el fenómeno de reflujo de 
un nuevo terror en la literatura argentina reciente.  

Amícola afirma que “las razones por las que el modo gótico encuentra un 
humus tan fértil en el Río de la Plata tienen que ver […] con el proyecto borgeano 
desde las décadas del 20 y 30 de oponerse al realismo literario” (200). En esta 
interpretación, es la oposición borgeana al paradigma realista de Gálvez, al 
realismo socialista de Boedo y a la resurrección güiraldina de la gauchesca lo que 

 
3 En este plano cabe mencionar la insoslayable producción crítica de José Amícola, Carlos Abraham, 
Pablo Ansolabehere, Sandra Gasparini, Carlos Culleré, Juan Pablo Dabove, Adriana Goicochea, 
Jimena Néspolo, Nadina Olmedo, Marcos Seifert, María Negroni, Martín Sorbille y Ana Eugenia 
Vázquez, Mónica Bueno, entre otros. Nosotros mismos hemos realizado algunos modestos aportes 
al área. 
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vendría a estimular la emergencia de una ficción contaminada por la discursividad 
gótica, lo cual acuerda con la observación que hacía Cortázar (1975) sobre el gótico 
rioplatense. Y, sin embargo, es inevitable notar cómo, por ejemplo, la vertiente 
tremendista y oscura del realismo socialista que postula Elías Castelnuovo (por no 
mencionar las ambiguas filiaciones estéticas de Roberto Arlt) poseen en sí el 
mismo germen de obsesión por lo grotesco, monstruoso y extravagante que 
exhibirán años más tarde, en Estados Unidos, los escritores emblemáticos del 
gótico sureño, como William Faulkner y Carson McCullers. 

En cierto sentido, si la escuela de literatura fantástica asociable al proyecto 
borgeano y al entorno de Sur (con sus antecedentes en Lugones y Quiroga) 
encuentran, tal como lo ven Cortázar y Amícola, la formulación de una verdadera 
ficción gótica, en el sentido decimonónico del término, lo cierto es que escrituras 
como las de Castelnuovo, Arlt y luego Martínez Estrada articularán todo un 
andamiaje gótico derivado, más que de la literatura fantástica, de la distorsión 
estética del expresionismo alemán (Kafka), del naturalismo francés (Zola) y del 
tremendismo español (Gutiérrez Solana), así como, hacia atrás, del onirismo 
psicológico de Dostoievski y de los ominosos slums londinenses de Dickens. 
Asimismo, como han estudiado diversos especialistas, una buena parte de las 
ficciones fundacionales de la Argentina decimonónica hacen uso de recursos de la 
novela gótica sin plegarse por completo a sus constreñimientos genéricos y sin 
ceñirse necesariamente a la literatura fantástica, tal como ocurre con el Facundo de 
Sarmiento (cfr. Duff 2021; Ansolabehere 2011 y 2012a), Amalia de Mármol (cfr. 
Gasparini 2003 y 2004; Ansolabehere 2012b; Ferrer Plaza 2018) o “El matadero” de 
Echeverría (cfr. Culleré 2008; Ansolabehere 2009; Sorbille 2010 y 2015), y de allí 
hacia el núcleo mismo de la gauchesca (Ansolabehere 2003). 

Y es que la circulación de una estética gótica en la literatura argentina (como 
claramente acierta a sostener Amícola) no se limita exclusivamente a la filiación de 
género, sino más bien a la infiltración de un cierto modo discursivo que se sirve de 
recursos de lo novelesco tal como fueron desarrollándose y ramificándose a partir 
del sustrato de la novela gótica. No obstante, no se trata de que la tradición literaria 
argentina responda a un funcionamiento particular, puesto que la noción de gothic 
mode4 atraviesa gran parte de la crítica contemporánea, especialmente 

 
4 En especial a partir de la distinción de Alastair Fowler (1997) entre género y modo genérico: si un 
texto puede pertenecer de forma excluyente a un género específico, el modo genérico permite 
percibir en un texto dado la intervención de elementos incompletos asociables un género, mientras 
que la estructura externa de este (su horma, podríamos decir) se halla ausente o se trasciende. Un 
modo genérico (como es el caso del modo gótico) puede reconocerse a través de una sutil semiótica 
de motivos, estereotipos, giros retóricos o guiños paródicos. Muchos críticos argentinos, como 
Amícola o Goicochea, abrevan específicamente en la distinción de Fowler para erigir su aplicación 
del concepto de “modo gótico” a la literatura argentina. 
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angloamericana, y es el eje desde el cual se percibe la articulación, transformación 
y reapropiación de la ficción gótica en la literatura mundial desde el siglo XX hasta 
la actualidad. Es en este marco que los motivos, en tanto elementos discursivos, de 
la italianidad siniestra y de la decadencia de las familias oligarcas nos permiten 
ensayar aquí una lectura desde la cual reconocer el modo gótico en El desierto y su 
semilla. 
 
El caso y la novela 
 

Raúl Barón Biza (1899-1964), político, aventurero, escritor maldito y 
playboy de la oligarquía cordobesa (aunque nacido en Buenos Aires), configura 
toda una leyenda oscura en su provincia. Hijo de terratenientes millonarios, pasó 
su juventud en la París desaforada de los años veinte, despilfarrando su fortuna 
en juergas y extravagancias. En la madurez, además de las obras literarias 
decadentes y sentimentales que lo hicieron conocido (de las cuales hoy sus 
descendientes deniegan los derechos de reedición y los críticos reafirman su 
pésima calidad), Barón Biza se consagró a una vida política saturada de 
contradicciones: para completar la perfección de su malditismo, militó en las filas 
del radicalismo y se enfrentó ideológicamente a su propia clase de origen. Sus 
libelos y declaraciones revolucionarias durante la Década Infame, contrastantes 
con sus costumbres de excéntrico ricachón, le valieron la persecución política y 
sucesivos encarcelamientos. En 1933 publicó la que sería su obra más célebre, El 
derecho de matar, que dedicó escandalosamente al papa Pío XI y se convirtió en best 
seller en Argentina. Novela erótica y pseudofilosófica, supurante de ira, 
resentimiento, misoginia y arengas revolucionarias, le valió un juicio por 
obscenidad. El prólogo a la novela es muestra suficiente de su carácter 
megalómano: 
 

Lector. No quiero, ni debo engañarte. No necesito tu aplauso, no temo a tu brazo, 
ni me hace falta tu dinero. Estoy más allá del oro y de la fama; más allá de esa fe 
que te hace creer sincera la caricia de tu hembra y la mano de tu amigo. No te pido 
respeto ni mofa. Estoy por encima de tu admiración o de tu burla. No espero tu 
aceptación ni tu rechazo. Voy hacia ti sin que me llames, seguro de mí mismo. 
(1949, 3) 

 
Dos cruentos hitos jalonaron esta vida de excesos y escándalo. Por un lado, 

la trágica muerte de su primera esposa, Myriam Stefford, al estrellarse con su 
avioneta en la provincia de San Juan, en 1931, y el posterior monumento ciclópeo 
que él hizo construir en homenaje, en su estancia de Alta Gracia: un obelisco más 
alto que el de Buenos Aires bajo el cual, supuestamente, se oculta un tesoro 
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(construcción digna de la más afiebrada fantasía laisequeana)5. El otro fue el atroz 
atentado que cometió en 1964, cuando desfiguró a su segunda esposa, Rosa 
Clotilde Sabattini, con quien se encontraba desde hacía años en trámites de 
divorcio, al arrojarle ácido sulfúrico en el rostro, para luego suicidarse de un 
disparo en la cabeza. Los suicidios posteriores, los de esta exesposa y ambos hijos 
del matrimonio, sellaron la infamia a la que la familia parecía estar sentenciada, 
desde un comienzo, por la base patológica del carácter paterno. 

Jorge Barón Biza, uno de estos hijos suicidas, retrató en El desierto y su semilla 
aquel perturbador episodio: el hijo acompaña a la madre, grotescamente 
desfigurada por el ácido, a través de una peregrinación, más bien un calvario, por 
las diferentes cirugías reconstructivas y estados anímicos. Al tratarse, no de una 
obra autobiográfica, sino, en todo caso, de una autoficción (siguiendo la noción de 
Philippe Lejeune6, es decir, de una ficción no carente de distorsiones, 
especialmente en los nombres propios), prima la estilización antes que el 
acontecimiento duro, así como un cierto abrillantamiento existencialista y 
decadentista como destilado reflexivo del mórbido acontecimiento. 

Hay narrativas que se entregan a un prurito que podría llamarse clasicista 
(si no purista): concentrar la autoexigencia de su prosa en una apertura (una 
primera frase) cuya fuerza expresiva y sintética exhiba la promesa de convertirse, 
con el paso del tiempo, precisamente, en una referencia clásica. Desde “¡Sombra 
terrible de Facundo voy a invocarte […]!” hasta “No hay, al principio, nada. 
Nada”, la literatura argentina abunda en aperturas que son, en sí mismas, 
prácticamente el frontispicio de toda una declaración de principios literarios. No 
sería errado afirmar que El desierto y su semilla –aunque el tiempo, no 
necesariamente la justicia, prescribirá su supervivencia– posee en su frase inicial 
esa cualidad fascinante que permite ver cifradas allí las tensiones fundamentales 
de su mundo:  
 

 
5 En Contra Córdoba, Diego Tatián describe este monumento con las siguientes palabras: “una 
absurda construcción de inequívoca semiología sexual (pene, cuerno…) asestada a la pacata 
sociedad cordobesa, un monumento-insulto que, como un arcano de la década infame, continúa 
allí aunque el nuevo trazado de la ruta hacia Alta Gracia haya decidido evitarlo – los memoriosos 
podrán recordar el personaje arltiano que hasta hace algunos años conducía por unas monedas al 
lúgubre interior del irónico cemento erguido” (2016, 21). 
6 Según Philippe Lejeune (1996), una de las formas del autodiscurso es la autoficción: en este 
género, el autor no sella el “pacto autobiográfico” en su escritura (pacto que entendemos como un 
tipo de intervención social en la cual el autor asume la identificación con el sujeto de la enunciación 
y el protagonista de la obra). En todo caso, la autoficción podría leerse como una autobiografía 
encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a través de la explicitación architextual (la 
pertenencia al género de la autobiografía). 
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En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavía rosada y 
simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las líneas de los músculos de su 
cara, bastante suaves hasta ese día, a pesar de sus cuarenta y siete años y de una 
respingada cirugía estética juvenil que le había acortado la nariz. (21) 

 
El naturalismo anatómico, el contraste morboso entre armonía y 

deformidad, y la pertenencia de clase (connotada en la “cirugía estética juvenil”): 
estas tres claves recorren toda la obra. Pero, fundamentalmente, es el tono de la 
escritura lo que impacta en el comienzo (impacto que luego se acentúa con el correr 
de la narración): la objetividad descriptiva como enmascaramiento de una 
perturbadora estolidez afectiva (es el hijo, al fin y al cabo, el que narra). El aparente 
recurso literario de la objetividad como confesión involuntaria cuya oscuridad 
declara, con mayor elocuencia que el atentado del padre, la caída moral de la 
familia, la ruina de una cosmovisión basada en la naturalización del privilegio 
económico y el enclaustramiento mental dentro de un afrodisíaco esteticismo 
existencial. Incluso al dar cuenta de los aspectos más cruentos de la desfiguración, 
imperan en la voz del narrador protagonista (como recurso, pero también como 
síntoma) las lánguidas referencias a las bellas artes, no carentes de irónica 
perversidad; los filosofismos retorcidos, el ocio improductivo, el vicio hastiado del 
niño de la familia, el dandismo y el carisma para con las mujeres, el flaneurismo a 
través de una inhóspita Milán y una aséptica clínica exclusiva.  

Todo en la obra grita una pertenencia crepuscular a la alta sociedad y a una 
refinada educación de avanzada: cuando las élites culturales caían, lo hacían con 
la cita culta en los labios. Es la pendularidad entre la oscuridad patológica y el 
consuelo en la dignidad artística de la tragedia familiar lo que en la novela busca 
nimbar el escándalo con la altura de un mito gótico, un mito grotesco cuyos 
tentáculos buscan, en la caída del propio linaje, arrastrar también a la clase de 
pertenencia y, en el camino, alcanzar esa belleza contradictoria de la ruina y la 
putrefacción. 
 
Fuera de época 
 

Martín Prieto, al leer La pérdida del reino de José Bianco, afirma que ésta narra 
dos historias a la vez, dos tramas superpuestas: “la de la patética vida de Rufino 
Velázquez, su progresivo fracaso como amante y como escritor” y la de “la 
decadencia de la alta sociedad porteña” (2006, 310). Prieto percibe que la novela 
exhibe un “rechazo” mezclado con “fascinación”  
 

por los jóvenes oligarcas de Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX, su 
doble moral, sus modestas orgías, sus vidas vacías y aburridas, tanto en las 
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enormes quintas bonaerenses como en un velero navegando el delta del río Paraná 
[…] (ibidem) 

 
A su vez (siguiendo con Prieto) esta novela fue trágicamente póstuma. De 

haber sido publicada durante el primer peronismo, cuando el oficialismo “se 
disputaba el poder político con la oligarquía”, La pérdida del reino habría sido objeto 
de debate y probablemente habría tenido una recepción más intensa. Sin embargo, 
al publicarse en los años setenta, la novela “pareció ser, sobre todo, un tardío ajuste 
de cuentas con una época y una clase social que ya no importaban a nadie” 
(ibidem). 

Podría decirse algo equivalente acerca del argumento múltiple de El desierto 
y su semilla: por un lado se encuentra la historia del protagonista, Mario, quien 
acompaña a su madre (Eligia), desfigurada por el padre, en su trayecto macabro a 
través de hospitales y posoperatorios entre Buenos Aires y Milán; superpuesto a 
este argumento, se narra también la decadencia psicológica de la alta sociedad, 
encarnada en el dandismo megalómano de la figura del padre, Arón Gageac, 
trasunto del autor maldito Raúl Barón Biza. Asimismo, podría juzgarse que, en 
cierto modo, también la novela de Jorge Barón Biza es una obra póstuma, como la 
de Bianco: un “tardío ajuste de cuentas con una época y una clase social que ya no 
importaban a nadie” (ibidem). Puede pensarse en las novelas de fines de los 
noventa que recuperan la Guerra de Malvinas (Las islas), la marginalidad durante 
la era menemista (Vivir afuera) o el fracaso de la izquierda en la coyuntura 
neoliberal (El traductor) para vislumbrar lo extrañamente epigonal que resulta El 
desierto y su semilla, obra que acaso habría podido alcanzar sus mayores cotas de 
escándalo cultural de haber sido escrita y publicada durante la década del sesenta, 
cuando los acontecimientos referidos en la narración estaban aún frescos y cuando 
todavía sobrevivía un resto del esplendor social de los grandes apellidos. Incluso 
el decadentismo mórbido, el nihilismo existencialista y el cuidado estilístico de la 
novela resultan para la época de su publicación una pieza de aspecto arcaico (no 
sin cierto parentesco retórico con los barroquismos de Mujica Lainez y Bianco, o 
con las fintas existencialistas de Sabato), pero quizás es en ello donde radica parte 
de su valor como obra marginal, inactual, a destiempo, y donde se justifica su 
canonicidad: en el carácter espectral de la centralidad cultural que evoca y que solo 
encarna como eco. Como bien dice Alan Pauls: “el decadentismo de Barón Biza es 
heredado, y acaso ya fuera viejo cuando el que lo sobreactuaba era su padre, Raúl 
Barón Biza” (2012). Jorge Barón Biza es un sobreviviente de la historia oscura de 
su familia, exornada de suicidios. Esa condición de “último de su estirpe” 
impregna la novela con un tufo testamentario (lo cual deja de ser metafórico si 
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pensamos en su casi inmediato suicidio, en septiembre de 2001, al arrojarse desde 
un doceavo piso en la ciudad de Córdoba7). 

Como hemos dicho, la novela cierra, a fin de siglo, el relato cultural de la 
decadencia de las antiguas familias de la alta sociedad argentina, un tópico que 
llegó a configurar toda una tradición del gótico nacional, esos “misterios que no lo 
son”, como llama Arlt a la fascinación del mediopelo por los misterios novelescos 
del rico patriciado, el inflado imaginario gótico que ve en la oligarquía “una logia 
misteriosa y truculenta de señores que van de frac y antifaz a reuniones 
bimensuales” (1999), que posteriormente engarzaría con una tradición, la del 
relato de fin de race, concentrada en la locura atávica de las familias de la oligarquía, 
la declinación psicológica como consecuencia de la antigua violencia 
decimonónica que se oculta en los orígenes oscuros de la riqueza familiar. 
 
De El castillo de Otranto a los jardines de Bomarzo: los derroteros de la 
italianidad gótica 
 

Cierta tarde de verano, Sigmund Freud se encontraba paseando por una 
pequeña ciudad italiana. Deambulando por el laberinto de callejuelas desérticas 
típico de la fisonomía medievalizante y ruinosa de las vetustas poblaciones 
mediterráneas, Freud se extravió y llegó hasta un barrio de evidente condición 
marginal, tal como se dejaba ver por las mujeres pintarrajeadas que se asomaban 
a las ventanas de las casas. Quiso abandonar de inmediato esa zona y tomó por un 
atajo, pero, tras errar por diversas callejuelas, volvió al mismo punto. Ante un 
nuevo intento de escapar de aquel sórdido distrito, volvió a ocurrirle lo mismo: 

 
7 Jorge Barón Biza se instaló definitivamente en Córdoba en 1993, donde se dedicó a diversas 
colaboraciones periodísticas. Estando esta ciudad tan ligada al origen familiar, y siendo, por lo 
pronto, su lugar de nacimiento, instalarse allí representa una suerte de retorno que tiene ciertas 
resonancias góticas: el regreso del hijo pródigo al lugar de origen de su estirpe condenada, como 
Quentin Compson en The Sound and the Fury (aunque Jorge vuelve cuando es el último de su 
familia: “Una gran corriente de consuelos afluyó hacia mí cuando se produjo el primer suicidio en 
la familia. Cuando se desencadenó el segundo, la corriente se convirtió en un océano vacilante y 
sin horizontes. Después del tercero, las personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en 
una habitación que está a más de tres pisos” [1998a]). El propio Raúl Barón Biza, aunque nacido en 
Buenos Aires, era hijo de ricos latifundistas cordobeses. Dice Daniel Link que “la fatalidad de ser 
cordobés acompañó a Jorge Barón Biza toda su vida” y que el padre “tiene en la mitología 
cordobesa un lugar de privilegio” (2001). Por su parte, Fernanda Juárez (en el prólogo a la edición 
de los escritos periodísticos reunidos de Jorge Barón, titulada Al rescate de lo bello) reflexiona: 
“Córdoba era una caja de resonancia de las tragedias familiares de los Barón Biza y cuando Jorge 
eligió ese lugar para radicarse definitivamente también eligió enfrentar los fantasmas del pasado y 
aproximarse al ojo de un torbellino amenazante que podía arrastrarlo. Un monumento en forma 
de obelisco atraía como una aguja imantada las limaduras y filosos recortes de una historia difícil” 
(2018, 9; la cursiva es nuestra). 
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regresó al mismo punto de partida. Finalmente, tras otra tentativa, el médico 
austríaco logró salir de allí y retornar a la piazza de la que había partido 
originalmente, pero es el efecto de inquietud de aquel momento, esa sensación de 
indefensión provocada por la repetición de lo mismo, la que años más tarde 
recordará con la finalidad de ejemplificar el sentimiento de lo siniestro u ominoso 
(cfr. Freud 1982, 38-39): ese impulso emocional que, definido con el adjetivo 
alemán unheimlich expresa lo inquietante en el seno de lo familiar y que, en el 
marco del psicoanálisis, le permitirá conceptualizar tanto la idea del retorno de lo 
reprimido como la de “compulsión de repetición” que subyace al conflicto entre la 
pulsión de vida y la pulsión de muerte.  

Si bien la ley psicológica que dimana de allí implica que “se sentirá como 
siniestro cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repetición interior” (41), 
todo el estudio freudiano no es sino una pieza de crítica literaria centrada, en 
particular, en el clásico relato de E.T.A. Hoffmann, “Der Sandmann” (“El hombre 
de la arena”). Es notable que, al querer definir una noción del funcionamiento 
psíquico, Freud termine fundando una categoría cardinal para la comprensión de 
la ficción gótica y sus efectos de lectura. Y es particularmente notable que en la 
experiencia personal que narra, situada en ese lúgubre quartiere malfamato, sea el 
escenario italiano8 el que dé la nota, considerando que cierta italianidad novelesca 
(cierta imagología de lo italiano9) configura uno de los ejes obsesivos de la 
imaginería de la ficción gótica desde sus orígenes (cfr. Demata 2006). Desde la 
novela fundadora del género, El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole 
pasando por las novelas de Ann Radcliffe y los cuentos de Hoffmann, Italia, con 
sus bandidos, su grandeza artística y arquitectónica, su religiosidad atávica y su 
sensualidad desaforada, ha sido una suerte de manía para la imaginación gótica 
de escritores ingleses y alemanes. La italianidad como índice de lo siniestro 
abunda en la ficción gótica canónica: sonoridad y nomenclaturas italianas como 
Otranto (Walpole), Udolfo (Radcliffe), Rappacini (Hawthorne), Spallanzani, 

 
8  Obviemos las implicancias de clase que hacen a Freud asociar, acaso en un lapsus, lo siniestro 
con la marginalidad social, pero es evidente que, en tales términos, es cierta espectralidad de clase 
(siguiendo la concepción derridiana en Espectros de Marx) la que formula aquí un efecto de 
siniestralidad cultural. 
9 La imagología configura una rama de los estudios de literatura comparada concentrada en el 
análisis de las imágenes de lo nacional y lo extranjero que se representan en la literatura. Si bien, 
en tanto disciplina académica, la imagología (tal como es desarrollada por teóricos como Hugo 
Dyserinck, Manfred Beller o Joep Lerssen) establece específicas distinciones terminológicas y 
abordajes metodológicos sistemáticos, aquí nos limitamos al uso más laxo del término, asociado a 
la idea de la representación y recreación literaria de los estereotipos nacionales, en línea con el 
modo en que Roland Barthes aborda semiológicamente en sus Mitologías la retórica y el sistema 
connotativo que formulan, en los textos de la cultura de masas, cierta imagen de “italianidad” o 
cualquier otro atributo de nacionalidad. 
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Coppola, Brambilla (Hoffmann), Zanoni (Bulwer-Lytton), Zastrozzi (Percy Bysshe 
Shelley), Valperga (Mary Shelley), Fortunato (Poe), Spalatro (Sheridan Le Fanu) 
son solo algunas de las que abundan en sus páginas10. Incluso en el siglo XX esta 
fascinación por connotar lo inquietante con caracteres o escenarios italianizantes 
se mantiene en pie. Baste pensar en algunas nouvelles de Daphne Du Maurier 
(como Don’t Look Now con su siniestra Venecia), en los relatos de Thomas Ligotti, 
que reactivan mucho de la estereotipia perturbadora de lo italiano en las 
nomenclaturas que circulan por su obra, o en las filtraciones góticas en el cine, 
desde la expresionista El gabinete del doctor Caligari (no por nada un producto 
derivado completamente de la imaginación hoffmanniana) hasta la inquietante 
Roma monumental de The Belly of an Architect de Peter Greenaway, por no insistir 
en la obvia referencia al cine giallo, que logro hacer un arte sutil del terror a partir 
de la exploitation de los clichés nacionales. En fin, la genealogía literaria de esta 
correspondencia emblemática entre lo gótico y la italianidad como signo parece 
conferir cierto espesor imagológico a la mencionada anécdota freudiana, la cual, a 
su vez, opera como piedra de toque empírica para justificar un concepto teórico 
(lo siniestro) que no casualmente encuentra su aplicación ejemplar en el campo de 
la ficción gótica (el cuento de Hoffmann). 

También en Argentina las derivas de la literatura gótica produjeron ciertos 
desarrollos imagológicos asociados a la siniestralidad italiana. Entre los escritores 
de literatura fantástica de la Generación del 80 (como Eduardo Holmberg, Miguel 
Cané, Luis V. Varela, Raimunda Torres y Quiroga o Carlos Olivera), la imitación 
permanente del modelo hoffmanniano estimuló a que las ficciones trasladaran sus 
ambientaciones más a Alemania que a Italia, a fin de acentuar la fuente germánica 
de inspiración11. No obstante, ya en el siglo XX abundan ejemplos de cómo la 
italianidad gótica se filtra en la literatura fantástica o extraña: las escenificaciones 
tortuosas y pesadillescas de Venecia en “La barca o Nueva visita a Venecia” de 
Julio Cortázar o en “Máscaras venecianas” de Adolfo Bioy Casares, o bien la 
fascinación borgeana por el Infierno de Dante (que se expresa no solo en la lectura 
que hace de los detalles perturbadores de la Divina Comedia en sus Nueve ensayos 
dantescos, sino también en ese oscuro relato de venganza orillera titulado “La 
espera”). También abundan en las novelas naturalistas de Eugenio Cambaceres, 
en las aguafuertes de Roberto Arlt o en los relatos tremendistas de Elías 
Castelnuovo (aunque estos tres bajo diferentes signos ideológicos) imágenes 

 
10 Cfr. el amplio estudio de Juan García Iborra (2007) sobre la representación del mundo 
mediterráneo en la novela gótica inglesa, de Walpole a Maturin. 
11 “Esta noción de que para escribir literatura fantástica había que disfrazarse de alemán –es decir, 
disfrazarse de Hoffmann–, era sumamente frecuente entre los creadores de literatura fantástica del 
siglo XIX” (Abraham 2014, 140). Sobre la recepción de Hoffmann en Argentina, cfr. también 
Abraham 2015, 629-634. 
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inquietantes del salvajismo o de las angustias de los paupérrimos inmigrantes 
italianos llegados al país desde fines del siglo XIX, lo cual contrapuntea a su vez 
con todo un género tragicómico en la época: el teatro del llamado grotesco criollo, 
cuyas pasiones exageradas, miserias morales y animalizaciones monstruosas 
adquieren por momentos un rango de mascarada expresionista y parecieran 
emparentarse con los seres excéntricos, degenerados y marginales del Southern 
Gothic norteamericano. 

Finalmente, se encuentra una summa absoluta del alquímico Cinquecento 
italiano en esa cruza entre novela histórica y novela gótica que es Bomarzo (1961) 
de Manuel Mujica Lainez, nacida de la obsesión del autor por el origen de los 
grotescos y misteriosos monumentos del Parco dei mostri, cuyas caprichosas efigies 
el condottiero Pierfrancesco Orsini mandó construir, en 1550, como parte de los 
jardines de su castillo. 

Consideramos que El desierto y su semilla de Jorge Barón Biza, con su tétrica 
y decadente representación de la ciudad de Milán, si bien ésta tiene origen en un 
episodio autobiográfico y no en una opción estética, se enlaza directamente con 
esta tradición de la italianidad gótica. 

 
Espacios liminales: el laberinto de Milán y el rostro de la madre 
 

En cierto modo, Milán no solo funciona en El desierto y su semilla como una 
referencia de carácter autobiográfico (la facticidad de que los hechos reales 
transcurrieran en esa ciudad), sino que, al transponerse a un terreno autoficcional 
o heterobiográfico (como prefiere leer Boero [2017]: la autobiografía puesta en 
tensión, la disolución y la alterización de ese relato de la experiencia subjetiva), 
asume inevitablemente el peso que, como espacio construido desde la literatura, 
absorbe de toda una parafernalia de clichés y estereotipos culturales. Desde el 
momento en que la experiencia real se reabsorbe en el relato ficcional, la 
contingencia fáctica del escenario milanés adquiere los atributos de la tramoya, del 
montaje, de la escenografía imaginaria, y pasa a dialogar con otros artificios en el 
gran mapamundi de la imagología literaria. Es decir, la Milán de la experiencia se 
convierte irremediablemente en una Milán de novela, armada con los retazos de 
otras iteraciones novelescas del mismo escenario. 
 En esa Milán de los años sesenta que presenta Barón Biza se funden la 
reconstrucción y el progreso de la Italia desarrollista de posguerra (era del Plan 
Marshall y el miracolo economico italiano) y los espectros del trauma bélico 
encarnados tanto en las ruinas y escombros que todavía pueden percibirse, como 
la idiosincrasia estragada de algunos de los especímenes urbanos que merodean 
por las márgenes de la ciudad. En sus calles, Mario Gageac encuentra una evasión 
al clima opresivo de la habitación que comparte con su madre en la clínica; en su 
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laberinto busca formas de infamia que permiten no solo encauzar su a veces 
impostado ennui existencial, sino también equilibrar con un descenso moral la obra 
de involuntaria piedad filial que cumple puntualmente al asistir a Eligia en todo 
momento. De este modo, Milán ofrece al narrador un paisaje donde se proyecta su 
subjetividad a modo de una exteriorización romántica de todo un repertorio 
interior de concepciones malditas. Esa Milán, en cuya topografía rebuscada y 
distorsiva (hecha de monumentalismo semiderruido: ruinas que están por dejar 
de serlo) Mario Gageac superpone el mapa derruido del rostro materno, recibe 
todo el reflujo semiológico de una ciudad gótica, cercana a esa “ciudad muerta” 
que, como motivo literario, inaugura esa poesca novela gótico-decadentista que es 
Brujas, la muerta (1892), del belga Georges Rodenbach, con su flâneur hastiado 
obsesionado por su esposa muerta, a la que cree ver vagando por las callejuelas de 
la ciudad, tanto como el narrador de El desierto y su semilla percibe en la capital 
lombarda, aunque en un nivel figurado, la omnipresencia de la madre semi-
muerta (y ya definitivamente muerta en el momento en que el autor escribe la 
novela). Las ruinas milanesas, como signos ominosos de la guerra, en la medida 
en que entrecruzan destrucción y supervivencia, también reverberan en la imagen 
del rostro materno desfigurado: destruido, pero, como toda ruina, una señal de 
que el cuerpo se resiste a desaparecer y se obstina en sobrevivir. 
 En este sentido, es la liminalidad del espacio urbano la que se hace 
productiva a la mirada morbosa que atraviesa como columna vertebral el conjunto 
de acciones operadas por el narrador. Según Katie Garner (en Hughes, Punter y 
Smith 2016), la ficción gótica se caracteriza por escenificar los umbrales y fronteras 
de la subjetividad a través de espacios liminales, que en cierto modo simbolizan el 
terror a la experiencia de la muerte a través de lugares donde el cruce entre lo vivo 
y lo muerto disuelve los límites entre uno y otro (así, por ejemplo, la oscuridad, los 
subsuelos y túneles, los castillos abandonados y las ruinas, pero también las 
cámaras mortuorias y la fantasía de estar enterrado en vida, en esa duplicidad 
liminal entre la tumba y el vientre materno [the tomb and the womb; Garner en 
Hughes, Punter y Smith 2016). A su vez, Elisabeth Bronfen postula que en los 
textos góticos la liminalidad expresa la fijación en el cadáver femenino como un 
símbolo tanto social como biológico, y que se articula en base a la figura de “un 
cuerpo socialmente muerto, pero no físicamente enterrado, así como en el cuerpo 
en descomposición” (1992, 198; traducción nuestra). Siguiendo este argumento, la 
mirada morbosa del narrador en El desierto y su semilla circula de manera 
intercambiable entre la liminalidad de la ruinosa y laberíntica Milán, y la 
liminalidad del rostro de la madre, ambos, ciudad y rostro, flotando oníricamente 
en la frontera incierta entre la sobrevida y la destrucción. A medio camino, la 
mirada de Mario Gageac construye un compuesto hilemórfico que circula en la 
novela a modo de una ciudad-rostro. 
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El rostro de Eligia, los sucesivos estados que la desfiguración encarna, 
cristalizan en diversas dimensiones representativas de la novela. El rostro materno 
desfigurado, y la forma en que simboliza una transgresión ética12, no es solo el 
tema de la novela: es también la forma en que se produce el movimiento de sus 
procesos interiores de significación. Todo lo que en la novela significa algo, lo hace 
bajo el mismo régimen con que el narrador percibe la desfiguración del rostro 
materno, como si este fuera la clave desde la cual se construye todo el lenguaje de 
la obra: como en el expresionismo arltiano, donde, según Aira, la realidad misma 
es monstruosa, aquí la realidad entra en distorsión como bajo un efecto de 
solidaridad filial. Desde una teoría implícita de la rostricidad y la destrucción, 
tanto la ciudad y lo extranjero como la política y el arte aparecen como derivas de 
ese grado cero que es el rostro materno.  
 
Atentar contra el rostro 
 

En “Año cero - rostricidad”, texto de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
incluido en Mil mesetas (1980), se plantea la relación entre el rostro y el poder. Las 
técnicas modernas de la individuación son las que rigen y establecen la 
normalidad de lo humano. El rostro sería la exterioridad por antonomasia sobre la 
cual se sustentaría la frontera entre lo normal y lo anormal. El poder exige la 
significación del rostro, ser significante y significado, o, por el contrario, se es un 
individuo desviado, anómalo, depravado. Bajo el orden discursivo de la 
modernidad, las razas no caucásicas, la locura, los retrasos mentales o la llana 
fealdad han sido representados como cifras liminares de lo humano. 

Arón Gageac desfigura el rostro de su exesposa como un acto de destitución 
simbólica. Al comprender que el divorcio es ya irremediable, Arón decide que, si 
él no puede poseerla, ella no podrá quedar en una libertad total. Él dejará una 
huella en esa mujer, una marca: al desfigurar su rostro, la venganza inhabilita a 
Eligia. Sin rostro, el ser humano pierde individualidad, posibilidad de socializar y 
capacidad para comunicarse. ¿Cuál es el castigo de Arón a quien fuera su esposa? 
El claustro total, el encierro en un cuerpo al que le falta el cordón umbilical que lo 
une con el mundo: el rostro. Como los maridos árabes que exigen a sus mujeres el 
uso riguroso del velo, Arón la marca con la conminación a una reclusión 
vergonzante: la de una fealdad integral y definitiva, la de una desfiguración que 
neutraliza la pertenencia genérica. La condición de mujer centrada no en el órgano 

 
12 En Ética e infinito, el filósofo Emmanuel Levinas define el rostro como el modo por excelencia en 
que se presenta el Otro al sujeto: el rostro es una categoría en la cual se resuelve el acceso que 
tenemos a la dignidad trascendente de la persona humana: “Yo me pregunto si se puede hablar de 
una mirada dirigida hacia el rostro, pues la mirada es conocimiento, percepción. Yo pienso más 
bien que el acceso al rostro es, de entrada, ético” (2000, 71). 
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reproductor, sino en la capacidad de intervención social del rostro: ser mujer bajo 
la mirada del otro. Esa cosificación humillante de la mirada masculina como 
determinación de los límites físicos de la femineidad que ya aparecía en La vida 
breve de Onetti (una mujer que, tras una mastectomía, queda exiliada de su género 
bajo la mirada deshumanizante del hombre). Pero en El desierto y su semilla, la 
marca de propiedad del hombre va más lejos. El atentado busca exiliar a Eligia a 
la anomalía total (la monstruosidad) y a la liminaridad absoluta (lo inhumano, lo 
abyecto). La mirada exterior le concederá la repugnancia, la incapacidad de recibir 
verdadera empatía (solo los ojos sobrevivirán, ese núcleo del rostro y del alma al 
que solo el hijo podrá remitirse para buscar el vestigio residual de la madre 
originaria). Su propia mirada interior únicamente le reservará la soledad, la 
depresión y la locura. 

Ya Candelaria De la Sota, en su biografía de Raúl Barón Biza, encuentra que 
el tema de la corporalidad atraviesa todas las obras del padre:  
 

la decadencia de los cuerpos, de la carne, la descomposición de la materia, le 
producía un escozor difícil de explicar. Tanta angustia le provocaba el 
envejecimiento y el paso de los años que prefería a quienes morían jóvenes y 
dejaban el recuerdo de su belleza como una marca imborrable en su memoria. 
(2012, 41). 

 
Por su parte, en El desierto y su semilla el narrador describe a su padre: 

 
Esa voluntad de Arón por penetrar en la carne de cualquier manera, de poseer con 
violencia a todo cuanto estuviese a su alcance, sobre todo aquello que se le 
escapaba o se estaba por desvanecer. Me encontré, sin quererlo, con el carozo de 
su pánico: la presencia de cualquier vulva. (68) 

 
Esto echa luz sobre el desprecio de su atentado final contra Clotilde/Eligia: 

desfigurar esa belleza, descomponerla, y arrojar a su exesposa a la ruina de un 
envejecimiento monstruoso. La particular misoginia de fondo en su concepción de 
la belleza femenina está atravesada por esa impostura de la admiración posesiva 
típica en cierta actitud dandy y megalómana que Arón/Raúl había adoptado como 
rasgo fundamental de su personalidad. Concebir a la mujer como un animal bello, 
sagaz y peligroso que debe ser poseído o destruido. Dice De la Sota: “La idea de 
que una mujer ejerza sobre él un poder inimaginable, lo aterra. Su misoginia 
deviene, muy probablemente, de su pánico a ser devorado, consumido, por la 
mujer amada” (75). 

La novela desarrolla una filosofía de la destrucción del rostro. Se esboza un 
cuestionamiento parejo al de Deleuze y Guattari: la cuestión de la rostricidad. 
Dicen en Mil mesetas: 
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Precisamente porque el rostro depende de una máquina abstracta no se contentará con 
ocultar la cabeza, sino que afectará a las demás partes del cuerpo, e incluso, si fuera 
necesario, a otros objetos completamente distintos. Así pues, la cuestión es saber en 
qué circunstancias se desencadena esa máquina, que produce rostro y rostrificación. Si 
la cabeza, incluso la humana, no es forzosamente un rostro, el rostro sí es 
producido en la humanidad, pero por una necesidad que no es la de los hombres 
“en general”. El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso 
hay algo absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si el 
rostro solo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer plano, 
ampliación exagerada, expresión insólita, etc. Inhumano en el hombre, el rostro lo 
es desde el principio, el rostro es por naturaleza primer plano, con sus superficies 
blancas inanimadas, sus agujeros negros brillantes, su vacío y su aburrimiento. 
(1988, 176) 

 
Es entonces ese poder escópico el que no logra distribuirse en la novela. La 

mirada solo recae en el rostro que falta (el rostro constantemente en primer plano, 
en los detalles de su superficie). El cambio de Eligia, los diversos cambios grotescos 
que van moldeando sus facciones, nunca retornan al rostro original: abandonan el 
seno de la personalidad anterior y se arrojan a lo desconocido. Nuevos rostros, no 
animales, pero tampoco del todo humanos: algo que para el protagonista 
comporta una cierta aventura estética. Ver hacia dónde se dirige el rostro cuando 
pierde su humanidad. ¿Qué rasgos afloran? ¿Qué revela el rostro cuando escapa 
de la sujeción de la normalidad? ¿A qué reglas exteriores a lo mundano se pliega 
la desfiguración, a qué ocultas leyes sublunares, a qué ciencia de la ruina? En todo 
caso, el cuestionamiento que respira de fondo, base de la sensación siniestra que 
impregna la novela, apunta a si ese nuevo orden de rostricidad que adviene en la 
madre es una superposición al sustrato original y perdido –es decir, una máscara–
, o bien si se trata de una arqueología que revela una cara profunda que hasta el 
momento había estado oculta para, ahora, salir paulatinamente a la luz, a medida 
que la piel y los músculos van cediendo como consecuencia del efecto corrosivo 
del vitriolo: 
 

Su figura expulsaba colores y tomaba la conformación de aquellos huecos 
encontrados entre las cenizas de Pompeya, que marcan el lugar donde se ha 
consumido un ser humano sofocado por la erupción, vacío que solo por un 
esfuerzo de la inventiva del espectador dejaba entrever la carne que lo había 
generado, hasta que a un arqueólogo obvio y sacrílego se le ocurrió rellenarlo con 
yeso. Al igual que los cirujanos, el arqueólogo obtuvo el horror que nadie puede 
dejar de mirar, volver a la sencilla mostración de lo cruel, a diferencia de lo que 
habían sido antes esos huecos en la lava: una teoría general de lo que nos destruyó 
y todavía nos amenaza. (Barón Biza, 26) 
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La desfiguración de la madre comporta un estado de angustia infantil: la 

desaparición de la madre y su remplazo por otra persona. En la novela 
constantemente se menciona cómo el rostro deformado no es solo la ruina de un 
rostro pasado, sino más bien uno nuevo, con sus propias normas estéticas. Y a un 
rostro nuevo corresponde, implícitamente, una nueva personalidad… incluso una 
nueva persona. 

El cirujano Calcaterra, sumido en su delirio espiritual, recrudece esta 
impresión con sus extravagancias: “- Señora, cavaremos en busca del Creador, lo 
buscaremos en el fondo de las heridas de usted, señora. Lo vamos a buscar y 
cuando lo encontremos le pediremos que rehaga una nueva mujer” (75). 

Al hablar de la distorsión del rostro en el arte vanguardista y en los medios 
masivos, Jacques Aumont dice: “a fuerza de ser blanco de miradas, el rostro acaba 
desfigurado” (1992, 16). Esta distorsión que produce, según Aumont, una suerte 
de “derrota del rostro”, es la que cristaliza en la desfiguración de El desierto y su 
semilla13. 
 
La ciudad-rostro 
 

Milán y el rostro de Eligia: la relación es de homología. Cuando Mario sale 
de la opresiva clínica donde ella está internada, a la espera de las sucesivas cirugías 
reconstructivas, encuentra en la ciudad una extensión de ese rostro desfigurado 
que lo obsesiona y espanta. Al describir la calle donde se ubica la clínica, dice el 
narrador: “callecita de edificios de posguerra que no eran más que cirugía de 
urgencia urbanística para paliar los destrozos de las bombas” (63). Reconstrucción 
artificial sobre las ruinas de una ciudad neblinosa y fastuosa: tras la guerra, Milán 
debió verse como Roma durante las invasiones bárbaras. 

El cirujano Calcaterra llama “laberintos” a los pliegues desfigurados del 
rostro encarnado de Eligia. Igualmente, la Milán que recorre Mario se torna 
súbitamente un laberinto en el que es fácil extraviarse. Como el rostro de su madre, 

 
13 Podría compararse este efecto con el de la película alemana Ich seh ich seh (2014), de Severin Fiala 
y Veronika Franz, en la cual dos pequeños hermanos conviven incómodamente con su madre 
después de que ésta se somete a una cirugía estética del rostro. Ellos sospechan que bajo los 
vendajes que la cubren como a una momia y bajo los eventuales lamparones de sangre hay una 
persona diferente. La angustia proviene, precisamente, de esa falta de lo familiar. Lacan (1999) 
decía que eso familiar que, al faltar, provoca lo siniestro es el Heim de la expresión freudiana 
unheimlich: la casa del hombre, el hogar. No es casual que la experiencia de extrañamiento de los 
hermanos frente a la madre, en la película, necesite de un segundo recurso metafórico: la 
convivencia con esa otra-madre coincide con una prosaica mudanza de casa. El drama interior se 
exterioriza: la casa, el espacio, se rostrifica, tanto como la ciudad de Milán en la novela de Barón 
Biza. 
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la ciudad se le presenta caótica, “atravesada de una sucesión de fragmentos que 
nunca se reunían” (84): 
 

Soy hombre de ciudad racional, uniforme y cuadriculada. 
[…] ambulando por esas calles caprichosas cuyo trazado obedecía a murallas que 
ya no estaban […] Ninguna dirección era constante, ninguna referencia estable; no 
había damero que enmarcase el conjunto. El ancho de aquellas arterias era 
indeterminado: a veces variaba por cambios bruscos, otras por transiciones 
imperceptibles; lo cierto es que nunca sabía si caminaba por una calle, una avenida 
o una plaza. (ibidem) 

 
Como si la ciudad-rostro estuviese hecha de carne, la descripción evoca 

directamente la que antes se ha hecho del rostro desfigurado, en virtud de la 
observación obsesiva del hijo: un rostro que ha perdido la simetría racional y 
uniforme que lo hace rostro. Todo se vuelve en la carne rasgos caprichosos (“se le 
encresparon las líneas de los músculos de su cara”) que obedecen a elementos que 
ya no están:  
 

Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban transformándose 
en una cadencia antifuncional: una curva aparecía en un lugar que nunca había 
tenido curvas, y se correspondía con la desaparición de una línea que hasta 
entonces había existido como trazo inconfundible de su identidad. (21)  

 
Los cambios hacen del rostro una sucesión de elementos sin conjunto, 

sueltos, sin puntos de referencia: ya no hay nariz, mejillas o labios que puedan 
determinar una imagen. Si Milán ya no obedece, a los ojos de Mario, a las leyes de 
la ciudad racional, el rostro de Eligia tampoco. Son las nuevas leyes del caos y el 
laberinto las que se enseñorean de lo que debiera ser un compuesto armónico entre 
materia y forma. Ambos, rostro y ciudad, son superposiciones arqueológicas de 
sustratos: ruinas del pasado sobre cataplasmas, colgajos y agregados modernos de 
carne nueva y brillante, de edificaciones modernas de posguerra, efugios para 
disimular el terror de la destrucción incontenible de la materia. 

La ciudad lo ahoga y se vuelve gigante a sus ojos, absorbente y poderosa. 
El personaje se encuentra sumido en el miedo a la “madre arcaica”: un imaginario 
que se encarna en la ciudad. El mitema de la madre como monstruo abyecto que, 
por ser una cosa irrepresentable como tal, emerge bajo la forma de símbolos 
desorbitados cuyo horror final es una nada impetuosa: 
 

Busqué con angustia algún límite, algún marco, los ángulos rectos que le diesen 
sentido a la construcción, que abarcasen un todo, que enmarcasen las tensiones, 
que las colocasen dentro de una certeza confiable. […] Esas construcciones, 
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ominosas y gigantescas, terminaban por no referirse a nada: hacia arriba, se 
perdían en un resplandor apagado e incoloro detrás del cual debía de estar el cielo; 
a los costados, los arcos se internaban en la oscuridad de la calle. Toda continuidad, 
toda secuencia, toda reproducción, quedaban truncadas. (86; el remarcado es 
nuestro) 

 
Recordemos la asociación que Freud hace entre el impuso emocional de lo 

siniestro y el haberse extraviado en las calles tortuosas de una ciudad 
(precisamente) italiana, lo cual coloca la italianidad, o la iconicidad del imagotipo 
italiano, en la base de la fundación del concepto mismo de lo siniestro. La hostilidad 
de la ciudad se torna particularmente siniestra no solo por el “factor de la 
repetición de lo semejante”, sino también, como se desprende de la interpretación 
freudiana de lo siniestro, del componente de base de tal afectividad: el retorno de 
lo reprimido. ¿Qué retorna en esa Milán hostil y laberíntica sino el rostro de la 
madre, el espanto reprimido que este le produce? Más aún, ¿no es acaso el cuerpo 
materno el que se despliega en esas caminatas extraviadas por esa ciudad-madre? 
No casualmente la ciudad despliega sus poderes castradores de extravío para 
separar al hijo de la compañía de una amante (“No sé cuál de los dos se escabulló, 
pero a los pocos minutos caminaba solo y perdido” [84]). Y, como afirma Freud al 
leer el relato de E.T.A. Hoffmann, el retorno de lo reprimido surge en directa 
relación con la angustia de castración (y que en la novela de Barón Biza se 
sintomatiza en situaciones contrapuestas de insatisfacción sexual: desde la 
anorgasmia voluntaria hasta el “sueño húmedo” involuntario [cfr. 70-71, 98]). 

La sordidez decadente de la vida que lleva Mario en Milán, en contacto con 
un submundo abyecto, mientras su madre está internada, es significativa: decidido 
a ser el opuesto exacto de su padre (si este era vital y violento, él será mustio e 
indiferente), su personalidad se encuentra vaciada por la constante comparación 
con este. A su vez, la destrucción parcial de la madre opera sobre su estado de 
ánimo para tornarlo desaprensivo con respecto a su propia salud emocional. Como 
el Mersault de Camus, está dispuesto a explorar la infamia, pero, como el 
Roquentin de Sartre, lo hace en un estado de molicie que convierte todas sus 
inmoralidades en vicios moderados, poco comprometidos, incapaces de 
comportar un acto absoluto y terminal como el del padre. 

También la clínica resulta un espacio inhóspito, bajo cuyo “humanitarismo 
sonriente” subyace la indiferencia. Frente a esa asepsia maligna e hipócrita, Mario 
no sabe si preferir otra forma de Mal, menos tortuosa: la del vitalismo iracundo y 
destructivo de su padre. A su vez, como encarnación suprema de esa clínica 
indiferente aparece el profesor Calcaterra, reputadísimo cirujano cuyo lenguaje, 
saturado de delirio místico e irrealidad artística, provoca una sensación de 
aprensión en el protagonista: “hablaba con tranquilidad, aunque el sentido de sus 
palabras fuese inquietante” (73). La siniestra grandilocuencia y la pompa 
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fanfarrona parecen extenderse hacia todo el bestiario de personajes italianos de la 
ciudad, todos sumidos en un extravío estético, una idiosincrasia teatral y un 
ímpetu nacionalista que evocan, como un espectro, los ecos del pasado fascista. 

Calcaterra, con su filosofía sobre la armonía de la carne y su ministerio 
contra (¿o a favor de?) el caos de la desfiguración, confieren su nota más gótica a 
la novela, evocando el arquetipo del “científico loco”, mesiánico y visionario, que 
va desde Víctor Frankenstein de la novela de Mary Shelley a aquel Aylmer del 
angustiante relato de Nathaniel Hawthorne “La marca de nacimiento”, quien, 
obsesionado con extirpar, a como dé lugar, una mancha en el rostro casi perfecto 
de su esposa, acaba por convertirla en un cadáver. 

Si se acepta la ley de pervivencia del plano que el urbanismo afirma como 
base de toda ciudad, lo que hace laberíntica y siniestra a Milán es su trazado, ese 
trazado donde se superpone la racionalidad equilibrada del Renacimiento y la 
pompa moderna de la industrializada Belle Époque, con sus bulevares y teatros, 
al caos de callejuelas medievales y al fantasma de esa ciudad romana que se erigió 
sobre la base de una aldea celta llamada Médelhan. En todo caso, es justamente la 
pervivencia del plano, de la estructura de base, lo que hace también espeluznante 
y mágico el rostro de Eligia: ciudad y rostro, parchados y reconstruidos uno sobre 
otro, de modo que ya nunca nadie sabrá cómo se veían originalmente. 

 
Esterilidad y fertilidad: la decadencia de las viejas familias y la exteriorización 
urbana del gótico doméstico 
 
 

[…] los actos de las pasadas generaciones son el 
germen que puede y ha de dar sus buenos o 
malos frutos en un tiempo lejano […] junto con 
la semilla de esa cosecha meramente pasajera 
que los mortales consideran conveniente, se 
siembran, de manera inevitable, las bellotas de 
una más duradera producción, capaz de conferir 
un tinte sombrío a su posteridad. 
Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados14 

 
 

Según Rebecca Munford, si el castillo es el locus por antonomasia de la 
novela gótica, donde se ocultan los secretos familiares, las culpas atávicas, las 
intrigas ambiciosas y las transgresiones larvadas, la casa familiar es lugar donde 
emerge el monstruo: “Gothic narratives are concerned with the ways in which the 

 
14 La traducción es nuestra. 
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family (as a microcosm for broader social structures of patriarcal government) 
regulates and unsettles human experience” (“Family” en Hughes, Punter y Smith, 
2016). Así, los deseos destructivos, las figuras paternas de carácter vampírico, los 
regresos espectrales de los antepasados, las locuras hereditarias, los vínculos 
disfuncionales y violentos, así como la larvada sexualidad incestuosa atraviesan la 
ficción gótica como núcleos obsesivos: la casa familiar como el espacio de los 
deseos reprimidos y también como el escenario de su despliegue en la fantasía de 
sus moradores.  

Asimismo, Leslie Fiedler concibe el gótico sobre la base de una estructura 
edípica, la del conflicto con la figura paterna y el horror ante la ausencia de la 
figura materna (1960, 112), todo lo cual sin duda ofrece una imagen del 
funcionamiento de lo siniestro en El desierto y su semilla: la figura paterna como 
eterno villano, la madre borrada desde el rostro y el hijo como el lugar donde la 
malevolencia hereditaria del padre busca reencarnar. Solo que, en la novela de 
Barón Biza, la casa familiar no aparece: destruida de raíz, de la familia original solo 
quedan las ruinas dispersas y un orden póstumo, con un padre que, in absentia, 
sigue rigiendo y definiendo el destino mental del hijo. La clínica milanesa y la 
propia ciudad de Milán son los únicos receptáculos donde esa familia residual 
(solo compuesta por el hijo y la madre) se relacionan con el espacio, a modo de 
casa. En cierto modo, clínica y ciudad absorben las funciones de la casa familiar 
como núcleo gótico, y la degeneración familiar, cuyo seno no es otro que el de un 
gótico doméstico, se exterioriza hacia un gótico urbano. Como una proyección del 
padre, las sórdidas peripecias que vive Mario Gageac en Milán se asemejan a esas 
orgías y violencias gratuitas de las novelas decadentes de Raúl Barón Biza. 

El autor afirmó haber comenzado a escribir El desierto y su semilla para poner 
la historia familiar “más afuera de mí que adentro de mí” (1998, 42; cfr. también 
Boero, 22). Tal necesidad cardinal en el origen de la escritura es, al fin y al cabo, el 
movimiento de exteriorización de lo interior que se replica en el interior de la 
propia ficción, en la permutación del opresivo gótico doméstico (el propio idioma, 
la tragedia familiar, la habitación de la clínica, la madre, su rostro: lo interior) en 
un gótico urbano (la lengua extranjera “acocolichada” por el narrador, las historias 
que teje entre completos desconocidos, las callejuelas laberínticas y las sórdidas 
habitaciones anónimas, la prostituta: lo exterior), y en el flujo de sentidos que 
circula entre un dominio y el otro, entre el rostro de la madre y el vagabundeo por 
Milán, hiato que se sutura a la postre con el atentado final contra el rostro de la 
prostituta, que repite el del padre. 

Al estudiar las novelas de Mujica Lainez, Jorge Cruz afirma que aquellas 
que pertenecen a “la ‘saga de la sociedad porteña’, como testimonio de un grupo 
social, registran un proceso de decadencia; una clase dirigente pierde fuerza, 
ejemplaridad y poder, en gran parte debido a la corrosión de un germen destructor 
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que lleva dentro” (1978, 112). Precisamente, dos grandes narrativas emblemáticas 
del antiperonismo que tematizan esa dinámica entre invasión/retirada como 
simbolización del par visibilización de las clases populares/decadencia de la oligarquía, 
La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez y “Casa tomada” (1946) de Julio Cortázar, 
han sido leídas como ficciones asociables al modo gótico. Carlos Gamerro coloca a 
la primera lado a lado con otras narrativas canónicas del gótico americano, desde 
el Dark Romanticism hasta el Southern Gothic: (La casa de los siete tejados de Nathaniel 
Hawthorne15, “La caída de la casa Usher” de Edgar Allan Poe y ¡Absalón, Absalón! 
de William Faulkner [2015, 360]); a su vez, señala el tríptico que componen “Casa 
tomada” y La casa con El incendio y las vísperas (1964) de Beatriz Guido (otra autora 
de ficciones eminentemente góticas y brontëscas, como lo son La mano en la trampa 
o La caída) en su tematización de ”la invasión de los espacios de privilegio de la 
vieja oligarquía por parte de la chusma peronista”. Por su parte, José Amícola 
señala el relato de Cortázar como parte de ciertos textos sudamericanos donde, 
expresión del “gótico moderno”, el castillo feudal o la mansión apartada como 
topos canónico permuta en “la casa burguesa que es invadida por fantasmas 
invisibles” (195). No sería errado también pensar como parte de este 
desplazamiento que comenta Amícola la aparición en pleno período 
hiperinflacionario, a fines de los ochenta y comienzos de los noventa, de la novela 
Los fantasmas de César Aira, donde el castillo y la mansión se convierten en 
burguesa torre de departamentos. Si bien el motivo literario de la aristocracia en 
decadencia emerge en nuestro país en relación directa con la visibilización de las 
clases populares y la problematización del peronismo (pensemos directamente en 
la gran novela gótica del período: Sobre héroes y tumbas), no debe desestimarse el 
poder de representatividad con que el motivo sería capaz de autonomizarse de su 
coyuntura social y política, especialmente en la medida en que tiene su fuente en 
la fascinación, preexistente en la literatura gótica, por la declinación de las grandes 
estirpes y la mostración siniestra de una decadencia rayana en la locura. Por lo 
pronto, ya en Mujica Lainez este motivo, siempre asociado a la presencia 
inquietante de sirvientes conspirativos (cfr. Rossi 2017), posee sin embargo cierta 
autonomía representativa que va más allá del contexto del peronismo y abreva en 
una decadencia de casta que, así como también se remite al anterior contexto del 
populismo yrigoyenista (tal como puede leerse en su cuento “El salón dorado”), 
remite indudablemente al valor expresivo que posee como motivo literario 
decimonónico. En todo caso, cuando lo encontramos en un texto como El desierto 

 
15 Esta novela de Hawthorne es uno de los textos fundacionales del viraje del gótico clásico, con el 
locus del castillo, al gótico burgués, desplazado a la casa familiar. En una de sus páginas Hawthorne 
hace explícito esta permutación: “De esta manera se construyó el gran edificio Familiar […] 
escenario de hechos quizás más llenos de interés humano que aquellos propios de un gris castillo 
feudal” (la traducción es nuestra). 
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y su semilla, predomina más el valor del tema para expresar la decadencia de una 
familia puntual antes que el sentido social de esta decadencia, pese a que la 
referencia a las masas peronistas aparece en boca de Eligia, a modo de un núcleo 
fantasmático de sentido, tal como si Barón Biza no quisiera dejar desligado el 
significado de la ruina de su estirpe con cierta obsolescencia social en la que 
cayeron las estirpes de ese tipo. Es notable, en este aspecto, cómo el espacio 
obsesivo de esta tradición, la casa familiar, descomprime su goticidad doméstica 
y se vuelca, sublimado, hacia un gótico urbano donde la ciudad extranjera (y su 
siniestra italianidad) absorben muchas de las cualidades de lo interior y privado. 
Una ciudad de estrechas callejuelas y monumentos en ruinas donde el último 
miembro de una casta decadente deambula tal como podría hacerlo por los 
recovecos y corredores del ruinoso caserón señorial de la familia. (caserón que, por 
otra parte, está en el origen mismo de los Barón, en el castillo aquitano 
ostentosamente mencionado siempre por su padre como heredad y solar original 
de la estirpe [cfr. Ferrer 2016, 71; también Avaro 2013, 9])16. 

Una configuración de familia gótica (ese domestic gothic que definen críticos 
como Joan Lidoff [1979] o Elaine Hartnell Mottram [en Hughes, Punter y Smith 
2016, pp. 184-187]), viciada por la locura, la tragedia, los secretos, los oscuros 
designios, las herencias malsanas y la predestinación, que se inaugura con El 
castillo de Otranto de Horace Walpole y se puede encontrar en las novelas de Ann 
Radcliffe (especialmente en El siciliano), en Caleb Williams de William Godwin, en 
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, en La bruja Lois de Elizabeth Gaskell, hasta 
llegar a H.P. Lovecraft, con sus familias manchadas por el pasado maligno de 
algún ancestro brujo, y de allí hacia las familias degeneradas de Faulkner y el 
southern gothic. En la ficción gótica, las familias descriptas suelen ser patriarcales y 

 
16 Si en la ficción gótica durante el peronismo la casa se convierte en el espacio simbólico 
privilegiado para escenificar la decadencia de las grandes familias, aquí, en Barón Biza, ese domestic 
gothic se disemina hacia un urban gothic; las familias degeneradas; el motivo de la decadencia y la 
locura de las grandes familias de la oligarquía argentina; el caserón abandonado, tomado, perdido 
o degradado se sublima en Barón Biza en la laberíntica Milán liminalizada. Si Bianco, Cortázar, 
Sabato, Mujica Lainez (pensemos en las familias rotas de Las ratas, Sobre héroes y tumbas, Bomarzo y 
La casa, “Casa tomada”) simbolizaban una experiencia social que correspondía a la ciudad y a lo 
colectivo, a través de lo doméstico y privado del espacio de la casa, Barón Biza invierte el 
movimiento y va de lo doméstico –el Heim quebrado por el atentado del padre a la madre– y lo 
sublima en la ciudad –lo unheimlich, inhóspito. Si en Argentina la experiencia de la decadencia de 
la oligarquía y de repulsa al peronismo, en lugar de generar un gótico urbano, outdoor, generó un 
gótico doméstico, indoor, Barón Biza reexterioriza lo doméstico, cuyo orden de base se ha quebrado, 
para sublimarlo en una Milán simbólica y tan interiorizada que su laberinto pareciera funcionar 
como una haunted house, su exterior pareciera ser un interior. Milán, la ciudad extranjera, se torna 
simbolización de una crisis doméstica cuyo sustrato cultural es nacional; la huida del aristócrata a 
Europa, en versión decadentista: Barón Biza sería la inversión perversa de Raucho de Güiraldes y 
de los viajes de Sarmiento. 
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aristocráticas (Williams 1996, 22-23), donde el padre viene a representar cierto 
orden cruel y atávico bajo el cual respira un matiz de feudalidad ominosa (en no 
pocos casos, el castillo familiar es tanto una extensión de la figura paterna como 
un símbolo de un orden social perimido y, a los ojos de la modernidad, ominoso). 
El padre tiránico y maligno ha llegado a configurar un prototipo del villano gótico, 
así como también el padre espectral que vuelve de la tumba para reclamar al hijo 
una venganza contra la deslealtad de la madre, al mejor estilo shakesperiano. Ya 
Punter y Byron señalan cómo configura un motivo de la novela gótica el abuso de 
los padres a los seres débiles de la familia, mujeres y niños (2004, 289), de modo 
que el motivo de la salvación de la madre por parte del héroe es recurrente. El 
desierto y su semilla reactiva estos elementos bajo el signo de cierto nihilismo y 
decadentismo propios de la novela existencialista (así, por ejemplo, a la función de 
socorrer a la madre, esta novela agrega una estolidez emocional y un spleen 
derivados de El extranjero de Camus). La familia Barón Biza se erige como la 
familia gótica perfecta: el dandismo egotista y extravagante del padre se convierte, 
en la novela, en la huella de la feudalidad aristocrática del padre tiránico del 
gótico17. El núcleo mismo de la novela es prácticamente una reformulación básica 
de la novela gótica: el retorno de los pecados del padre sobre sus hijos, quizás el 
tema más prevalente dentro del género (Punter 1980, 52). 

Como dice Lidoff, el gótico doméstico se caracteriza por exhibir, por medio 
de los elementos cotidianos de la convivencia familiar, “fantasías del mundo 
psíquico subterráneo” (203) donde no pocas veces entra en juego una escritura de 
lo grotesco para percibir la realidad. Asimismo, “the domestic Gothic mines the 
fantasies of the confined inner world, overcomes the ban of aggression and thus 
releases energies for creative use; it is a style humorous as well as aggressive, and 
profusely creative” (213-214). En cierto modo, la domesticidad familiar 
desmantelada por la agresión del padre a la madre parece encauzarse 
simbólicamente en lo grotesco del suicidio del victimario y de la desfiguración del 
rostro. Transformados ambos padres en monstruos, el mundo interior del hijo, que 
es lo que debía permanecer oculto, se exterioriza de forma creativa: medita 
largamente en tóxicas especulaciones e interpretaciones sobre el significado de la 
vida y el temperamento de su padre, a la vez que, por medio de una mirada 
morbosa, altera obsesivamente las formas equívocas del rostro deformado de la 
madre y, finalmente, exterioriza los subsuelos psíquicos de la domesticidad 
quebrada en la fisonomía extraña de la ciudad de Milán: laberíntica, curiosamente 
homóloga en sus sustratos de ruinas y escombros de postguerra a la desmontada 
fisonomía materna. 

 
17 En otra parte hemos estudiado esta relación entre la feudalidad como régimen representativo del 
Mal en la novela gótica y la figura opresiva del padre a través del caso particular de la obra de 
Alberto Laiseca (cfr. Conde De Boeck 2017, 455-455, 461, 487, 495-496). 
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Necroperonismo y reencarnación 
 

Si, como afirma Nora Avaro, “Barón Biza enlaza su historia familiar a la 
historia del país”, podría decirse que ambos padres, Arón y Eligia (Raúl y 
Clotilde), articulan en las líneas que los definen el carácter de dos imaginarios 
góticos del país. Por un lado, el padre, ese dandy egocéntrico y revirado, encarna 
mejor que nadie el espécimen del gótico de la Década Infame, con su bestiario de 
infames, traidores, supersticiosos, delatores, anarquistas tirabombas, estafadores 
y locoides (década en la cual emergen como síntomas dispares pero 
complementarios textos-síntoma como Los siete locos, Historia universal de la infamia, 
¡Estafen!, Radiografía de la pampa y El derecho de matar); por el otro, la madre, 
voluntariosa pedagoga del radicalismo, encarna, tal como se formula en El desierto 
y su semilla, cierta sacralidad femenina propia del gótico peronista, tal como si 
Eligia pasara a ser una iteración o reversión de Eva Perón. 

La identificación de Raúl Barón Biza con la Década Infame es evidente: la 
pulsión de destrucción revolucionaria, el intento de desbaratar el orden social y 
de, a la vez, traicionar la clase de origen (como si fuera un Silvio Astier de las clases 
altas); pero el parangón entre Clotilde Sabattini y Eva Perón tiene sus matices18. 
Por lo pronto, desde los años cincuenta en adelante, se ha desplegado una extensa 
nómina de ficciones argentinas que retratan o alegorizan la muerte de Eva Perón. 
Ficciones fuertemente carnales que formulan cierto “necroperonismo”, como lo 
llama Juan José Becerra (2015, 147), como “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El 
simulacro” (1960) de Jorge Luis Borges, “La señora muerta” (1963) de David Viñas, 
“Esa mujer” (1966) de Rodolfo Walsh, “Eva Perón en la hoguera” (recopilado en 
Partitas, de 1972) de Leónidas Lamborghini, “Evita vive” (1975, publicado en 
Estados Unidos en 1983 y en Argentina en 1989) de Néstor Perlongher, Santa Evita 
(1994) de Tomás Eloy Martínez, La pasión según Eva (1994) de Abel Posse y La carne 
de Evita (2012) de Daniel Guebel. El desierto y su semilla se disemina, con su 
concentración obsesiva en la desfiguración del cuerpo materno, hacia la mitología 
de la descomposición física de la madre ideológica propia de tal tradición 
“necroperonista”.  

Dice Daniel Link: 
 
Fue casual, pero no por eso carece de sentido, que la cura en la ciudad de Milán 
sucediera en un sanatorio que está a menos de dos kilómetros del cementerio 
donde se ocultaba el cadáver momificado de Eva Perón. […] 

 
18 Comparación que reponen tanto Christian Ferrer, en su biografía de Raúl Barón Biza, como Nora 
Avaro en su prólogo a El desierto y su semilla (14-15). 
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Jorge Barón Biza esperaba que, en su novela, se pudiera leer esa función de la carne 
en la política de la época. (2001) 
 
Esta misma madre que, desde cierta lectura, escenifica el cuerpo putrefacto 

de Eva Perón, es la misma que, en la novela, al presenciar un acto peronista, 
comprende que jamás entenderá a esa gente y su fervor ideológico. En esa 
distancia, en esa imposibilidad, la síntesis se cierra con cierta circularidad 
paradójica: la imagen de una Eva Perón no-muerta, putrefacta en vida, que es 
incapaz de comprender el peronismo y, por ello mismo, debe volver a la muerte. 
En la imposibilidad siniestra de esta imagen radica su autenticidad a nivel mítico. 
Como si, a modo de retorno de lo reprimido, Eligia encarnara esa “madre arcaica” 
de la que habla Julia Kristeva (1980), una madre pre-edípica, cuyo rostro, como el 
de la Medusa, es un horror que no se puede mirar.  

En un episodio de la novela, Mario le lee a su madre internada, a fin de 
distraerla, una nota periodística que relata los recientes descubrimientos en torno 
a la desaparición del cuerpo de Evita. En el contexto de la novela, cada frase de 
esta nota, reproducida en la narración, está cargada de un sentido siniestro. Las 
relaciones con el rostro de Eligia se hacen palpables, aunque ni ella ni el 
protagonista las expresan en voz alta: “el cuerpo había sido destruido con ácido”, 
“este cuerpo es imputrescible, eterno”, “solo lo podrían destruir el fuego o algunos 
ácidos”, y al describirse el aspecto de Evita durante el tratamiento de 
embalsamamiento, “una terrible momia arrugada, de una piel petrificada como un 
mineral morado, de rebordes que cercaban oscuros abismos de la carne muerta y 
evaporada” (cfr. 104-107). Las descripciones son fuertemente semejantes a las que 
hace Mario de los diferentes estados del rostro materno, de esa topografía 
accidentada de “cavernas barrocas” (Avaro, 12). A su vez, el relato de esa nota deja 
entrever un paralelismo inquietante: Perón busca mantener, por medio del 
embalsamamiento, la apariencia original de su esposa muerta; Arón, por su parte, 
busca, por medio del ácido, destruir la apariencia original de su esposa viva. Dice 
Nora Avaro en su prólogo a la novela,  

 
el relato establece un paralelismo entre los cuerpos de Eligia y “la mujer del 
General”, que es también un contrapunto histórico entre Clotilde Sabattini y Eva 
Perón. Por un lado, la cara de Eligia trabajada en la corrupción ácida y en las 
terapias reparadoras; por el otro, el cadáver cautivo de Eva trabajado en su belleza 
de muñeca frágil e intacta, incorruptible; y, en un “enroque curioso” de la historia, 
las dos en la ciudad de Milán: una en una clínica, la otra en un “sepulcro anónimo”. 
(14) 
 
Hasta el propio cirujano Calcaterra, con sus delirios metafísicos y su 

siniestra obsesión malsana por salvar los cuerpos de su corrupción, evoca tanto al 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1 
 

 
 

“…algunas claves góticas para El desierto y su semilla de Jorge Barón Biza”     561 

embalsamador de Evita, el español Pedro Ara, como al obsesionado teniente 
coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, que secuestró el cadáver19. Lo que sí se 
explícita en la obra es la relación implícitamente antagónica que hubo entre 
Eligia/Clotilde Sabbatini y Evita: ambas mujeres fuertes que representaban 
partidos opuestos, el radical y el peronista. Sigue Link, en una lectura sugestiva: 

 
Tratándose de manera casi excluyente de la madre, el padre y el hijo no se puede 
sino recordar la trinidad edípica. “La presencia de la Madre en la literatura 
argentina está dominada por una campana de cristal. La Madre es siempre 
inmaculada. Yo rompí con la tradición (popular, medieval) de la Madre en una 
campana de cristal y puse a la Madre en el espacio del dolor.” El desierto y su semilla 
invierte el relato de un Edipo que se arranca los ojos al saber que ha asesinado a su 
padre y ha copulado con su madre. En la novela, es Arón, el padre, el que quiere 
cegar a la madre y por eso le arroja ácido en la cara. “La novela es totalmente 
antipsicoanalítica. El protagonista no sabe llegar a la madre con su sexualidad. Por 
eso pierde su sexualidad y, junto con ella, se van desarmando sus ideas sobre arte, 
belleza, etcétera”. (2001; los entrecomillados son citas de Jorge Barón Biza) 

 
Pero quizás el propio autor no percibe que el protagonista (él mismo, o al 

menos el trasunto heterobiográfico con que se desvía en su escritura de lo 
autobiográfico, según postula María Soledad Boero [2017]) llega hasta su madre 
por medio de una sexualidad que podría percibirse como “escópica”: la convierte 
en objeto obsesivo de su mirada. Aquel rostro que, tal como deseó el padre con su 
atentado final, estaba transformado en una nueva forma, grotesca, hecha para 
repugnar la mirada, es lo que termina atrayendo la atención reconcentrada del hijo. 
Un rostro que, como dice Kristeva al definir el de la Medusa, es “abyecto, pegajoso 
y viscoso” (1980, 45): la madre primitiva en quien se produce una indiferenciación 
arcaica entre sujeto y objeto. El rostro desfigurado diluye la personalidad de la 
madre (su condición de sujeto), arrastrándola hacia el dominio reificante del objeto 
(un ser sin interioridad, hecho para ser observado), pero de ese mismo cambio 
anómalo dimana una forma diferente, indeterminada: sin rostro no hay sujeto, 
pero, en la medida en que la distorsión grotesca clama por no ser vista, adquiere 
un matiz de prohibición, de tabú, que comporta en sí mismo una clave sexuada. 
Acceder a ver el rostro abyecto de la madre es también un acceso a la prohibición 
del incesto que dejó instaurada el padre, o la metáfora paterna, el nombre, “Raúl 
Barón Biza”, que el hijo necesita en la novela distorsionar y modificar para poder 
conjurar sus poderes. Uno de esos poderes, quizás el más perturbador, estriba en 
el mensaje implícito que deja el padre al desfigurar a la madre: la prohibición del 

 
19 La novela que mejor retrata a estos personajes, Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, también 
configura su propia imaginería gótica para poner en escena los avatares ominosos que rodean al 
misterio del cuerpo de Eva Perón. 
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incesto –la Ley destinada a declinar el proceso edípico, a excluir al hijo y a 
introyectar los valores culturales– parece invertirse sobre la base de una 
metonimia. El rostro de la madre, cuya abyección evoca el sexo materno, lo que no 
debe ser visto, pasa a convertirse en el objeto constante de la mirada del hijo, 
mirada que se extiende a todo: al arte, a la ciudad, a cualquier otro ser humano 
(“miré anonadado”, “pude observarla con detenimiento”, “la contemplé varias 
horas, absorto”, “‘Es una formalidad, no hace falta mirar’, nos dijo el empleado del 
cementerio. Miré fascinado”). Un voyeurismo, una parafilia, cuya densidad 
termina clausurándolo sexualmente a él mismo frente a cualquier otra relación 
posible (pensemos en la anorgasmia del sórdido episodio sexual con Dina [98]). El 
padre deja como última palabra, como marca, la transgresión de la Ley: una 
conjuración al hijo para que vea lo que no debe mirar, con lo cual exige una suerte 
de incesto torcido. Al contemplar el rostro desfigurado, allí donde debería estar lo 
familiar, lo familiar falta. Y como falta, aquello familiar perdido pasa a ser una 
ausencia de la cual surge la angustia: lo siniestro. El padre deja encadenado al hijo 
no a la madre, sino más bien a una versión de la madre donde, faltando el rostro, 
falta lo familiar, y en ello retorna una versión arcaica de la madre, un ser poseído 
por un rostro nuevo y monstruoso cuyo desenvolvimiento el hijo contempla con 
la morbosidad de quien ve allí cifrada su propia ruina. 

Y como si este legado no fuera sino una trampa del padre pare regresar de 
la tumba poseyendo la personalidad del hijo, al final de la estancia en Milán Mario 
cede al impulso atávico que dormía en las profundidades de su psiquis: reencarna 
entonces esa violencia misógina del padre que él tanto había rechazado y desfigura 
cruelmente a la prostituta que había tenido como amante durante esos años en 
Italia. Lo reprimido retorna, pero no ya como una expresión simbólica o una 
refiguración imaginaria, sino en plano del acto real. Y esta repetición siniestra 
llevada al plano real, en tanto licencia heterobiográfica que Jorge Barón Biza 
introduce autoficcionalmente, es una muestra de los extraños poderes que posee 
la literatura como una caja de resonancias ambiguas que apuntan hacia el deseo 
de lo desconocido. Esa potencia expresiva y singular de la literatura para 
(siguiendo algunas ideas de Alberto Giordano20) poner en escena los miedos, 
transformar el mundo moral en un mundo onírico y, a la vez, perturbar al lector 
por medio de la mostración de inclasificables pasiones anómalas. 
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