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ABSTRACT

The photo-essay Destino Final by Giancarlo Ceraudo, an Italian
documentary photographer, was inspired by an impossible question: where are
the planes of the death flights? What was originally intended only as a political
photography project becomes a judicial investigation which, with the
indispensable help of Miriam Lewin, journalist, human rights activist and former
desaparecida, leads to the identification of the planes and the conviction of the
pilots. By investigating the shadows, Ceraudo sheds light on one of the key
moments in Argentinian history.

Keywords: Destino Final; Giancarlo Ceraudo; Death flights; Desaparecidos;
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El ensayo fotografico Destino Final del documentalista italiano Giancarlo
Ceraudo nace de una pregunta imposible: ;ddnde estan los aviones de los vuelos
de la muerte? Lo que en un principio solo tenia que ser un proyecto de fotografia
politica se vuelve una encuesta judicial que, con la ayuda imprescindible de
Miriam Lewin, periodista, activista para los Derechos Humanos y ex desaparecida,
lleva a la identificacidon de los aviones y a la condena de los pilotos. Por medio de
la investigacion de las sombras, Ceraudo arroja luz sobre uno de los momentos
clave de la historia argentina.

Palabras clave: Destino Final, Giancarlo Ceraudo; vuelos de la muerte;
desaparecidos; fotografia documental.
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Operacion de puerta trasera

No debe ser abierta durante el vuelo

Excepto bajo ordenes del capitin

(Leyenda en la compuerta trasera del Skyvan PA-51)

No se puede pensar sin imagenes, decia Aristdteles?, y por el mismo
principio segun el cual los procesos cognitivos producen el acto lingtiistico (la
palabra) al mismo tiempo que el acto figurativo (la imagen) — puesto que no se
puede decir o pensar en una sola palabra sin verla, literalmente, en nuestra mente
— tampoco se puede recordar sin imagenes.

Imagenes que guardan en nuestro archivo intimo la memoria somatica y
afectiva de nuestros seres queridos; imagenes mediaticas, rituales, politicas, de
moda, de guerra, de cuerpos; imagenes sagradas — donde lo sagrado depende mas
de la cercania emocional que sentimos hacia el objeto que de su supuesta esencia
metafisica; imagenes materiales, digitales, de colores, en blanco y negro,
subliminales: todas nos restituyen la huella de un pasado que nos define en el
presente y nos hace reconocibles en el espacio publico y privado.

Al igual que la identidad de cada sujeto, la identidad de una comunidad
depende en gran medida de las imagenes que se han creado y difundido, porque
en ellas se encuentra la forma de percibir el mundo tal como lo entiende cada
sociedad. Las imagenes acompanan la memoria, construyen la idea de nacidn,
producen practicas y consolidan creencias culturales, politicas y religiosas: en
definitiva, contribuyen a la creacion de un sentimiento comunitario que permite
que cada uno piense y, por ende, recuerde colectivamente. Las imagenes
representan un engranaje poderoso en los “marcos sociales de la memoria”, asi
como los habia planteado Maurice Halbwachs en 1925, ya que lo que recordamos
es la imagen de nuestra herencia individual (lo que recibimos de nuestro entorno
familiar) y de nuestra herencia grupal (lo que recibimos del sistema socio-cultural
de pertenencia) que juntas se proyectan en la pantalla del presente, y lo que no
recordamos, porque nunca lo vimos — aunque sea con los ojos de los demas —, da
origen a un agujero negro que abisma los significados de la Historia.

Asi como las personas con demencia caen victimas de una profunda
enajenacion de la realidad porque, afectadas por la cruel enfermedad del olvido,
no pueden reconocer los rostros que las rodean y pierden la capacidad de
expresarse y auto-percibirse dentro de su mundo relacional, una colectividad que
no haya tenido acceso a la vision total de su pasado no puede conocer la totalidad

2 Véase: De anima, 111, 7, 431 a 16-17.
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de su presente. Recordar por imagenes es una necesidad vital, incluso cuando ese
pasado nos devuelve el retrato de la muerte.

En el acervo visual de la historia reciente argentina, las fotografias de la tltima
dictadura civico-militar representan una documentacién irrenunciable en la
recomposicion del pasado traumatico, aunque, siendo breves instantaneas de la
realidad, solo pueden revelar la precariedad intrinseca del testimonio.

(Por qué existe esta dificultad? Porque a menudo se le pide demasiado o
demasiado poco a la imagen. Si le pedimos demasiado — es decir, “toda la verdad”
— sufriremos una decepcién: las imagenes no son mas que fragmentos arrancados,
restos de peliculas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos [...] es todavia
demasiado poco en comparacion con lo que sabemos” (Didi-Huberman 2004, 59).

La laguna, diria Primo Levi, de la fotografia documental es que no puede
contar “toda la verdad”: seria muy ingenuo pensar que el sufrimiento producido
por una experiencia que va mas alla de lo que considerariamos inhumano pueda
encontrar cabida en unos pocos centimetros de papel. Sin embargo, la fotografia
es “una emanacion de lo real en el pasado” (Barthes 1990, 154), algo que se muestra
a la vista de nuestra conciencia como “un certificado de presencia” (Barthes 1990,
151), como una prueba de existencia que confirma que algo ha ocurrido de verdad.
Es mas: segtin Barthes, la fotografia “es mas que una prueba: no muestra tan solo
algo que ha sido, sino que también y ante todo demuestra que ha sido (Barthes 1990,
24). Su “poder de autentificacion” (Barthes 1990, 155) certifica los eventos del
pasado asegurando su historicidad. Las imagenes, entonces, no son “ni puro
silencio, ni palabra absoluta” y pueden “explicar pese a todo lo que no se puede
explicar del todo” (Didi-Huberman 2004, 12).

El problema que surge en correspondencia de la narracion visual del poder
dictatorial es que los crimenes de estado nunca se ven. La desaparicion forzada,
forma invisible de secuestro y asesinato, gracias a la clandestinidad de sus
meétodos logra, por un lado, la “negacién u ocultamiento publico del proceso
genocida en el momento de su ejecucion” y, por el otro, la “eliminacion de las
‘pruebas’ del proceso de aniquilamiento” (Feierstein 2017, 58). La tinica imagen
que la dictadura nos presta es una mascara artificial que, por supuesto, no coincide
con el infierno padecido por las victimas. Una madscara que solo es “una
falsificacion orwelliana de la memoria, una falsificacion de la realidad, una
negacion de la realidad, hasta la huida definitiva de la misma realidad” (Levi 2015,
29).

Si pensamos en las practicas de secuestro, tortura y desaparicién en
términos espaciales, nos daremos cuenta de que las imagenes que nos quedan de
lo que ha ocurrido durante la dictadura argentina '76-"83 se pueden clasificar en
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dos diferentes topologias: las imagenes del adentro y las imagenes del afuera.
Afuera las casas, las calles, la Plaza de Mayo: visibles espacios de lucha que
aparecen cada vez que miramos las fotos de las madres y las abuelas marchando
y reclamando verdad y justicia. Mientras que el adentro de los campos de
concentracion, de las celdas, de los sotanos, de los cuartos de tortura sigue
representando una zona de sombra, desconocida al ojo de la posterioridad.

El mejor modo para defenderse de la invasion de recuerdos que pesan es impedir
su entrada, tender una barrera sanitaria a lo largo de la frontera. Es mas facil
impedir la entrada de un recuerdo que librarse de él después de haber sido
registrado (Levi 2015, 28).

Excepcidn hecha por los negativos recuperados por el ex detenido Victor
Basterra®, el archivo fotografico que se produjo dentro de los centros clandestinos
durante el horror es un archivo casi vacio. Los estudios que hasta hoy* han trazado
una trayectoria de investigacion en este campo se han enfrentado con un asunto
no facil de resolver. Si la fotografia es el arte de la contingencia, de lo visiblemente
tangible por la mirada, que no puede reproducir lo que no estd, ;como acceder a
una experiencia visual de algo que si ocurrié pero que nunca fue visible?
Fotografiar la ausencia es un oximoron que solo encuentra una posibilidad de
huida de su “ntcleo paraddjico” (Balletta 2015, 745) en las imagenes a posteriori,
como las fotos sacadas por la CONADEP ya en tiempo de democracia y los
sugestivos proyectos de muchos fotografos y fotografas® que buscan evocar, a
través de una poética de los escombros, lo que ni la cdmara ni nadie mas podra
volver a ver.

3 Militante de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), al momento de su secuestro en 1979 Victor
Basterra era obrero grafico y por eso fue esclavizado y obligado a trabajar en un laboratorio
fotografico instalado en la ESMA donde falsificaban documentos de identidad para los represores.
Junto con los testimonios que alla pudo reunir y esconder - y que luego pondrian cara, nombre y
apellido a decenas de verdugos en las causas contra el terrorismo de Estado - Basterra incluso pudo
rescatar algunos negativos de sus comparieros: “un dia, trabajando en el laboratorio, vi que tenian
una pila de fotos para quemar, era ya el ‘83, viste, ya se venian los cambios. Y entre ellas vi mi
retrato, mi propia foto cuando me acababan de chupar, la que sacaron el mismo dia en que nos
fotografiaron a todos contra la misma pared. Entonces meti la mano en la pila, y me guardé los
negativos que pude agarrar, los escondi entre la panza y el pantalon, ahi los puse, cerca de los
huevos” (Basterra en Brodsky 2005, 31). Para ver y escuchar el testimonio de Victor Basterra, se
sugiere la visién del documental Fotos de la memoria:
https://www.youtube.com/watch?v=muZjfW73yWMé&t=791s (primera parte) y
https://www.youtube.com/watch?v=Gj]VeTgyvAw&t=233s (segunda parte).

4 Véanse, por ejemplo, Balletta 2015; Balletta 2021; Blejmar, Fortuny, Garda 2012; Da Silva Catela
2012; Feld, Stites Mor 2009; Fortuny 2014; Jelin, Longoni 2005; Larralde Armas 2016.

5 Para mas detalles sobre los proyectos fotograficos argentinos relacionados con la tiltima dictadura
militar, véase Fortuny 2014 y Balletta 2015.
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No existen productos documentales tomados durante el ejercicio del horror
y no existen productos artistico-documentales que puedan reproducir, en el
sentido de re-crear, re-hacer sentir en la carne y en el alma de los espectadores, lo
que sufrieron las victimas. Por lo tanto, una imagen-testimonio de la dictadura,
una imagen que guarde un momento de la violencia del pasado en el instante
exacto en el que esta violencia ocurrio y que, ademads, sepa transmutar la
experiencia del limite en un objeto tangible y reproducible es una imagen
inasequible. Sin embargo, en la actualidad contamos con un nuevo archivo
fotografico que, aunque haya nacido en tiempos recientes, ha cambiado para
siempre la historia de la memoria en la Argentina gracias a su contenido estético y
sus consecuencias judiciales.

(Donde estan los aviones?

Aterrizado por primera vez en 1993 para visitar a sus parientes que habian
migrado de la Italia meridional, Giancarlo Ceraudo (Roma, 1969) vuelve a Buenos
Aires en 2001 para fotografiar las condiciones sociales debidas a la crisis econdmica
y los cambios politicos producidos por la declaracion de inconstitucionalidad de
los indultos (2001) y la anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida
(2003). Las sombras del régimen, que nunca se habian disuelto, ahora volvian con
mas fuerza, pero con ellas también se acercaba una nueva esperanza de justicia: la
reapertura de los juicios por los crimenes de lesa humanidad, a pesar de las
innegables contradicciones de la “estatalizacion de la memoria” (Crenzel 2016, 53),
daba comienzo a una nueva época en el camino de los Derechos Humanos.

En los afios siguientes el fotdgrafo italiano, que se queda en la capital para

registrar las mil caras de un pais en transformacion, sigue atormentado por una
pregunta incomoda que al parecer nadie podia contestar: ;ddnde estin los aviones?
Tras haber examinado cada detalle de las aterradoras palabras de Adolfo Scilingo
en uno de los pocos ejemplares en circulacion de jPor siempre Nunca Mds! y sus
declaraciones que ilustraban cémo se cumplian los vuelos de la muerte — “Se los
desvestia desmayados y, cuando el comandante del avion daba la orden, en
funcién de donde estaba el avion, se abria la portezuela y se los arrojaba desnudos
uno por uno” (Verbitsky 1995, 29) — Ceraudo no entiende por qué, a veinte anos
de la caida de la dictadura, todavia nadie se habia preocupado por ir a buscar esas
maquinas asesinas.
En 2007 se alia con Miriam Lewin, periodista y ex presa sobrevivida a los centros
clandestinos de Virrey Cevallos y de la ESMA, y juntos emprenden un proyecto
atrevido, con escasos recursos econdmicos y, aparentemente, aln menos
posibilidades de éxito.
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(Pensaste en buscar los aviones que llevaron a los prisioneros a los vuelos de la
muerte? ;Sabés donde pueden estar?

Me quedé callada unos segundos.

— No tengo ni idea... Pero, de todos modos, ;para qué puede servir?

— Podria conducirnos a los pilotos. Seria importante localizarlos (Lewin 2017, 22).

Desde su primer encuentro en una cafeteria de la avenida San Juan — que
ella describiria diez afios después en Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos —
Giancarlo y Miriam se comprometen reciprocamente en la busqueda de esos
atatides volantes que arrojaban a sus victimas hacia las profundidades del mar. El
fotégrafo y la periodista deciden dedicar todos sus esfuerzos para revisar
testimonios y examinar datos, esperando encontrar una prueba, o por lo menos
una pista, que los lleve a los aviones de los vuelos de la muerte. Antes de fin de
ano su investigacion los conduce a la localizacién de seis aviones: tres Electra
Lockheed L-188 (uno ubicado en un predio al sur de Buenos Aires, otro en un
museo naval cerca de Bahia Blanca y otro en Trelew); y tres Short Skyvan: el PA-
53 en Luxemburgo, el PA-52 en Gran Bretana y el PA-51 en Fort Lauderdale.

La identificacion del paradero de los aviones es decisiva pero no es el punto
de llegada.

Después de varios meses no hubo novedades en la busqueda de los aviones, o
mejor dicho, de los pilotos. Porque ese era el ultimo objetivo. No se trataba de una
investigacidn meramente arqueologica, orientada solamente a ubicar los objetos,
por mas que tratdramos de convencernos de que eso era lo suficientemente
importante (Lewin 2017, 106).

En 2009 ocurre algo increible: el hallazgo de un archivo con todas las
planillas de los vuelos descubierto en el PA-51 de Fort Lauderdale. “Estan las de
la dictadura completas, las del 76, del 77, hasta el 82 inclusive. Tienen datos, fechas,
destinos...incluso los nombres de los pilotos de cada trayecto” (Lewin 2017, 16).
Contar con los registros es un resultado vital para la mision y, con la ayuda del ex
piloto Enrique Pifieyro, por fin se pueden traducir los cddigos del lenguaje
aerondutico y descifrar los reales trayectos que hacia ese Skyvan localizado en la
Florida.
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Figura 1: Skyvan PA-51, uno de los cinco aviones de la Prefectura Naval Argentina usado para
los vuelos de la muerte durante la dictadura militar de 1976 a 1983. Este avion hizo el vuelo del

14 de diciembre de 1977. Fort Lauderdale, Florida, Estados Unidos, 2013. Cortesia de Giancarlo
Ceraudo.

Figura 2: Skyvan PA-51, interior del avion. Fort Lauderdale, Florida, Estados Unidos, 2013.
Cortesia de Giancarlo Ceraudo.
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Figura 3: Registro de vuelo del Skyvan PA-51 del 14 de diciembre de 1977. 2011. Cortesia de
Giancarlo Ceraudo.

De toda la informacion recopilada, en 2010 sale por Telenoche un informe
televisivo que, asombrosamente, encuentra el silencio de la opinioén ptblica. Entre
la indignacion de Taty Ameida (Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora) y la
indiferencia de la prensa argentina, Ceraudo y Lewin deciden pasar directamente
por vias judiciales. Es asi que Enrique Pifieyro y Adolfo Pérez Esquivel, premio
Nobel de la Paz y ex desaparecido que se habia salvado de un vuelo de la muerte,
presentan una denuncia ante el juzgado de Sergio Torres, encargado de la
instruccion de la causa ESMA.

Si es cierto que los tiempos de la justicia pueden ser muy largos, en este caso
se estaban extendiendo demasiado y, al no ver ningun progreso a mas de un ano
de la denuncia, Miriam recurre a Sofia Rodeiro para intentar despertar los
tribunales de su pardlisis. Mientras tanto, Giancarlo se acerca al Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF) y gracias a Carlos “Maco” Somigliana adquiere
nuevos e importantes datos. La llegada de la ex jueza Rodeiro y la informacion
sobre nombres, fechas y lugares proporcionada por el antropélogo cambian el
ritmo de la investigacion. En agosto de 2012 la causa de los vuelos de la muerte es
incorporada a la Megacausa ESMA 1III, que lleva al banquillo a decenas de
imputados entre secuestradores, torturadores y pilotos. Después de cinco afios,
por fin el 29 de noviembre de 2017 el tercer juicio de la Megacausa ESMA se
concluye con 29 condenados a prisidon perpetua: entre ellos figuran Alfredo Astiz,
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Jorge Acosta y los ex pilotos Mario Daniel Arru, Alejandro Domingo D’Agostino
y Enrique José De Saint Georges (quien fallecié antes de la sentencia final)
responsables del vuelo del 14 de diciembre de 1977 que lanzé al mar a las Madres
de Plaza de Mayo Maria Ponce de Bianco, Esther Ballestrino de Careaga, la
activista de derechos humanos Angela Auad y las monjas francesas Léonie Duquet
y Alice Domon, secuestradas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 y cuyos
cuerpos habian sido identificado en 2006 por el EAAF.

Gracias a las pesquisas del fotdgrafo italiano y de la periodista argentina, la
recuperacion de las planillas encontradas en Fort Lauderdale hizo posible la
detencion y la condena de algunos de los culpables. “Si no hubiera sido por nuestra
investigacion — escribe Lewin recordando las palabras de Ceraudo —, porque
localizamos el Skyvan y las planillas, el proceso no se habria iniciado, el juez no
habria hecho nada y los pilotos no estarian presos. Asi es como inicio la cosa”
(Lewin 2017, 201). A diez afos de aquella pregunta incomoda — ;ddnde estan los
aviones? — que llevo a juicio a los pilotos de los vuelos de la muerte, Giancarlo
Ceraudo publica el fotorreportaje Destino Final y Miriam Lewin el libro Skyvan.
Aviones, pilotos y archivos secretos. A través de dos distintos lenguajes, la imagen y
la palabra, ambos textos nos entregan el testimonio de una batalla periodistico-
judicial sin precedentes.

Destino Final y el retrato de las sombras

Caso excepcional en la historia del fotoperiodismo, las imagenes de unos
objetos de muerte dan comienzo a una investigacion que llevaria directamente a
la condena de los culpables que usaron esos objetos para perpetrar sus crimenes.
Pero antes de llegar a las sentencias de 2017, el complejo y largo trabajo
emprendido en 2004 para lo que en un principio solo tenia que ser un proyecto de
fotografia politica y que luego se transformaria en una encuesta judicial, pone en
evidencia, ya desde el comienzo, su gran problematicidad: la ausencia de los
aviones. Si, en palabras de Susan Sontag, “ante todo una fotografia no es solo una
imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretacion de lo real;
también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una mascara
mortuoria” (Sontag 2006, 216), ;como fijar esa huella si no hay ningtn vestigio? Si
la fotografia se define por ser “un verdadero acto iconico, una imagen, si se quiere,
pero como trabajo en accion, algo que no se puede concebir fuera de sus
circunstancias” (Dubois 1986, 11), ;qué hacer cuando esa misma realidad
circunstancial se encuentra inalcanzable, imposible de capturar por el objetivo?

Puesto que lo que el fotografo puede detener es “un fragmento que la
camara arrancé al mundo, [...] un rastro del mundo” (Belting 2007, 263), a lo largo
del proceso de realizacion de Destino Final la busqueda de la imagen choca
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inevitablemente con la falta del objeto. Frente a ese vacio material, Ceraudo no re-
crea una composicion ficcional que recurra a un lenguaje simbolico de la realidad,
sino decide ir en busqueda de lo que se ha quedado en el pasado y que por primera
vez podria verse en el presente. Por lo tanto, el hallazgo de los registros de los
vuelos rescribe el destino final de victimas y verdugos y, al mismo tiempo, la
aparicion de los aviones y la publicacion de las imagenes nos permite contar con
la evidencia historica de algo que si conociamos pero que nunca habiamos visto.
El acto de la recepcion Optica, que consiste tanto en la vision directa del fotografo
como en la consecuente contemplacion de las tomas, da cuerpo a esos objetos que
solo habiamos imaginado. Las fotografias materializan la palabra, le confieren
forma, sonido, olor y lo que habiamos escuchado por los testigos se vuelve una
realidad imborrable de la retina de la nacion.

No tenemos mas remedio que enfrentarnos a estas imagenes, pese a los golpes que
puedan proporcionar. Lo que no podiamos imaginar se ha vuelto demasiado
imaginable y lo indecible se ha convertido en aquello de lo que nos vemos
obligados a hablar (Mitchell 2005, 305)°.

Si toda imagen se define por ser la presencia de una ausencia (Belting 2007),
es decir, la representacion vicaria de algo que estuvo presente pero que ahora es
sustituido por la imagen, el trabajo de Ceraudo no duplica simplemente una
ausencia momentdnea, sino produce una forma inédita y concreta de una realidad
que permaneci6 ocultada durante cuarenta afios y que, a partir de su publicacion,
crea un nuevo recuerdo en la memoria visual nacional. Depositarios de una verdad
historica cuya veracidad se expresa por la existencia misma del material
fotografico, “[lJos lugares de memoria”, explica Piper Shafir, “especialmente
cuando se trata de espacios en los que ocurrieron acontecimientos violentos,
operan en si mismos como prueba de dichas realidades” (Piper Shafir 2017, 198).
De ser asi, las imagenes de los aviones “parecen cobrar vida y son tratadas por
quienes recuerdan como entidades dotadas de agencia” (Piper Shafir 2017, 200).
Sujetos autdonomos, que no procuran una interpretacion subjetiva del mundo sino
una evidencia objetiva capaz de aportar pruebas tangibles e incuestionables, las
fotografias de Destino Final se vuelven imagenes-que-hablan, que no solamente se
prestan como testimonios de una realidad ausente sino actiian en calidad de
testigos oculares. Sin embargo, “fotografiar la memoria es un ejercicio
extremadamente complicado”, me confiesa Giancarlo en una conversacion
telefonica: supongo, de mi parte, porque obliga no solo a salir de la contingencia
de algo ya ocurrido sino, sobre todo, a buscar lo que sobrevive al paso del tiempo
y, aun asi, sigue teniendo significado.

6 La traduccion es mia.
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Recuperando la memoria de esos espacios aéreos de desaparicion, los
aviones en blanco y negro de Ceraudo llenan un vacio de la mirada colectiva que
hasta 2017 no conocia estructura y tamarno de esos instrumentos de muerte. Saber
qué perfil tienen los Electra y los Skyvan que llevaron a los inconscientes pasajeros
hacia su altimo viaje no representa un dato meramente formal, ya que tener
memoria del pasado también significa tener memoria de las cosas. “Los objetos —
visibles, tocables, sentibles — operan como articuladores entre el pasado y el
presente en la medida en que son dotados de vida social” (Piper Shafir 2017, 193).
Por lo tanto, mostrar los aviones constituye un acto de momentanea vivificacion
de estos objetos que, mediante la fotografia, pueden resurgir de la invisibilidad y
volverse testigos de la violencia que contuvieron. “Esto es posible porque la
materialidad del espacio parece ‘contener’ una memoria de lo ocurrido y relatar
los hechos de los que es testimonio” (Piper Shafir 2017, 200). Entonces para ver el
pasado también necesitamos ver las materialidades que fueron transitadas por los
eventos y que ahora se vuelven “objetos de regreso” (Hirsch 2015, 271).

Esta dindmica de “regreso”, de transicion de la oscuridad a la luz, de la
mentira a la verdad, del pasado al presente, se hace particularmente evidente en
Destino Final. A pesar de que toda imagen conlleve una asincronia entre el tiempo
de la image, es decir, del objeto-fotografiado y el de la picture, o sea del objeto-
fotografia (Mitchell 2018), el cardcter inédito de las fotografias de los aviones,
tomadas en época muy reciente, hace que esta diferencia cronolodgica se vuelva
mas ambigua e incierta. La sutil discrepancia entre el tiempo de los aviones (el
pasado) y el tiempo de las imagenes (el presente) hace que en estas cohabiten
simultdneamente dos temporalidades distintas, cuya frontera permanece
constantemente en movimiento. Llegar a conocer hoy por primera vez las
imagenes de los aviones mediante la técnica, las herramientas y las formas de
mirar del siglo XXI reduce la distancia cronologica con el imaginario historico del
espectador contempordaneo que siente, inevitablemente, una mayor implicacion
personal en los objetos y los rostros que ve retratados.

De hecho, las imagenes reunidas en Destino Final nos dejan participar -
aunque solo de forma momentanea e insuficiente — de la busqueda, del duelo, del
miedo que la vista de los aviones evoca. Aunque seguiremos no teniendo una
experiencia directa ni indirecta de los vuelos, ya que la experiencia de la muerte es
intransferible e irrepresentable, gracias a Giancarlo Ceraudo contamos tanto con
una documentacion que impulsé los juicios de los vuelos, como con las pruebas
visuales que nos hacen entrar idealmente en los aviones, mirar sus esqueletos,
tigurarnos la altura, imaginar” la muerte.

7 Utilizo el verbo imaginar en la perspectiva de Didi-Huberman que, retomando una expresién de
Filip Miiller, nos advierte sobre la insuficiencia testimonial de las fotografias del Holocausto. El
horror no cabe en una imagen, “hay que imaginarlo” (Didi-Huberman 2004, 67).
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No era la fragilidad de los escalones lo que me frenaba. Me angustiaba entrar.
Ascendi paso a paso, con un poco de vértigo, mientras sentia que una mano desde
arriba sostenia la manga de mi chaqueta de cuero negro.

Una ristra de bultos enhebrados, probablemente fundas de paracaidas, flameaba
colgando de un costado de la nave. Sobre las alas, habia enormes rollos de un
material indefinido, parecido a una lana de vidrio amarronada. Giancarlo empezo
a disparar su camara incesantemente, a veces en cuclillas, otras tratando de burlar
la falta de equilibrio.

Entramos a la cabina, un universo en claroscuros, atravesado por los rayos de luz
que se filtraban por el frente, las ventanillas y por la boca entreabierta del portalén
lateral. La recorrimos en silencio, entre las butacas de un blanco sucio, o hablando
en voz baja. El espacio era amplio, lo suficiente como para que las dos cdmaras
trabajaran sin estorbarse, para que Rodrigo sefialara detalles y leyenda que
descubria, entre ellos indicaciones para abrir la puerta: “El tiempo que los ganchos
traban es de aproximadamente treinta segundos”, “DOOR SWITCH ACTUATOR,
TURN BOLT IN TO RETARD SWITCH ACTION”, y para que yo me quedara
absorta, inmovilizada frente al espacio que separaba el piso del avion del vacio.
Ese espacio que habia dividido la ensonacion, de la caida y el punto final de la
tortura para tatos. ;Los habria despertado el frio helado de la noche? ;O habian

permanecido inconscientes hasta golpear con la dura superficie del agua, con el
dolor de las quebraduras? (Lewin 2017, 112).

Si con estas palabras Miriam Lewin relata, no sin conmocion, su encuentro
con el Electra, llevandonos con ella en esa espiral de repulsion y angustia, la
gramatica de Ceraudo nos ofrece una experiencia paralela. Ver los aviones, su
interior, la cabina, la puerta trasera y todo el sistema de mandos, hace que los
vuelos de la muerte se vuelvan materialmente reales en la mirada del espectador.
Leer de los aviones no es lo mismo que verlos: acceder a una vision del objeto no
mediada por la subjetividad de la palabra hace que el objeto se imprima en nuestra
memoria visual tal como es, en toda su violenta, siniestra y fria masa de metal.

Destino final no simplemente aumenta nuestra memoria sobre los hechos
sino, mas bien, se configura como un archivo material que, por ser inédito, se
coloca en nuestro imaginario transformandose en nuestro nuevo archivo mental.
“¢Qué hacia las veces de la fotografia antes de la invencion de la camara
fotografica?” se pregunta John Berger. “La respuesta que uno espera es: el
grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta mas reveladora seria: la memoria”.
(Berger 2000, 48). A pesar de que las imagenes siempre seran un dispositivo
estético que solo puede evocar el pasado sin llegar a presentificar su materialidad
en el presente, la relacion entre la fotografia y el recuerdo queda sin duda un
vinculo inseparable. Por lo tanto, el trabajo de Ceraudo se configura como una
forma insuficiente, pero al mismo tiempo extremadamente indispensable de
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convocar la memoria. “Imposible pero necesario”, escribe Didi-Huberman a
proposito de los archivos visuales del trauma, “asi pues, posible pese a todo (es
decir, con lagunas)” (Didi-Huberman 2004, 66).

Detectando y revelando una realidad traumatica que ha quedado escondida
durante anos, Destino Final se convierte simbdlicamente en la marca de una llaga
no cerrada, una cicatriz todavia muy reciente que guarda bajo piel el dolor de la
herida. Localizador de una realidad enterrada en el pasado, Destino Final cumple
con dos importantes objetivos: al igual que los aparatos dpticos de vision protésica,
como los telescopios y los microscopios, que nos permiten ver donde nuestro ojo
no alcanza, la obra de Ceraudo des-vela una realidad hasta ese momento invisible,
pero no porque demasiado lejana o demasiado pequena, sino porque atrapada en
el olvido.

Por su mismo funcionamiento técnico, que captura un objeto a través de la
luz, la camara fotografica no puede referir lo que no se ve y, sin embargo,
Giancarlo Ceraudo logra fotografiar las sombras. Sus fotografias, obras de arte que
parecen arrastrarnos hacia el abismo para luego liberarnos en la superficie como
después de una larga apnea, nos hacen ver la oscuridad de los aviones, de la ESMA,
del Olimpo, del Pozo de Banfield y de Virrey Cevallos. Forcejeandose y
resistiéndose al magma denso de las sombras, las figuras que emergen de las
paginas acompafan nuestra mirada hasta una salida invisible y no nos dejan
perder entre los rincones mas negros del infierno. “El Tano tenia habilidad para
encontrar el alma de las cosas” (Lewin 2017, 35), escribe con razén Miriam Lewin.
Y de hecho, lo que realmente sale a la luz en la camara oscura de Ceraudo es una
verdadera “huella luminosa” (Dubois 1986, 48) que se abre camino entre las
tinieblas. Gracias a Destino Final, Giancarlo Ceraudo nos presta sus ojos y nos lleva
dentro de esa oscuridad: mediante su cdmara, capaz de rastrear la noche, nos da
la posibilidad de co-participar de una experiencia visual que cambia para siempre
el imaginario social y politico de la dictadura.
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Figura 4: Miriam Lewin retratada dentro de Virrey Cevallos. Buenos Aires, 2008.
Cortesia de Giancarlo Ceraudo.

Figura 5: Osvaldo Lopez, sobreviviente, ex detenido de Virrey Cevallos. Buenos Aires,
2008. Cortesia de Giancarlo Ceraudo.
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Retomando otra vez las palabras de Didi-Huberman, Destino Final se erige
como “el ojo de la historia por su tenaz vocacion de hacer visible” (Didi-Huberman
2004, 67) puesto que, gracias a €l, el ojo publico de la nacion puede ver, como nunca
antes, los aviones de los vuelos de la muerte a través de imagenes que funcionan
tanto de “documento historico” (Burke 2005) a usos de los tribunales, como de
“documento social” (Freund 1983) capaz de producir un cambio cultural en el pais.
Permitiendo “a la posterioridad compartir las experiencias y los conocimientos no
verbales de las culturas del pasado” (Burke 205, 16), las imagenes del fotografo
italiano modifican no solo el destino individual de los culpables sino también el
destino comunitario de la memoria colectiva. Si, como se dijo al principio, las
imagenes son parte del proceso cognitivo apto a recordar, contar con un nuevo
aparato figurativo significa contar con un nuevo repertorio de recuerdos.

Destino Final no solamente retrata los aviones y las planillas rescatadas sino,
sobre todo, recoge las vidas y las voces de quienes, de una u otra forma, han sido
parte de este proyecto. Su narracion visual no traza exclusivamente las etapas de
su investigacion con la ex desaparecida argentina: el rostro de Miriam Lewin no
protagoniza las paginas de la obra sino las habita juntos con los retratos de los ex
desaparecidos Osvaldo Lopez, Victor Basterra, Ana Maria Careaga, Munu Actis;
de Taty Almeida, Vera Vigevani Jarach y otras Madres de Plaza de Mayo; de
Genevieve Jeanningros, Mabel Careaga, Luis Bianco y otros familiares de las
victimas asi como con imdgenes de periddicos, tumbas, huesos, policias y
verdugos. A través de un polifonico sistema iconografico, el libro recoge y atesora
el testimonio vivo y concreto de un afan por la verdad que solo se pudo alcanzar
gracias al compromiso colectivo de hombres y mujeres que decidieron poner el
cuerpo para “exhumar ese pasado oculto” (Somigliana en Ceraudo 2017, 137).

Historia de muchas historias, Destino Final no representa un final de
trayecto sino un boleto abierto para que las imagenes de esa herida sigan viajando
a lo largo del tiempo y del espacio para llegar a la mirada de todas y todos. Puesto
que “el ser humano es el tnico lugar en el que las imagenes reciben un sentido
vivo” (Belting 2007, 71), necesitamos grabarlas para siempre en nuestra memoria
para volvernos nuevos testigos oculares capaces no solo de relatar las sombras sino
de arrojar luz sobre nuestro presente. Por lo dicho, las fotografias de Ceraudo,
dispositivos politicos de transformacion social, constituyen un archivo en marcha
que no se limita a revelarnos los silencios del mal, sino que nos interpela con
respecto a nuestra vigente gestion de la memoria. Si es cierto que los aviones
fotografiados ya no sirven para los crueles fines de la dictadura, de todas formas,
no se trata de objetos en reposo ya que siguen teniendo una funcién activa, “un
sentido vivo” en la construccion de la verdad y la justicia. Por esta razdn, prefiero
mirar su aura residual no tanto en la dptica de lo que queda del pasado sino, mas
bien, de lo que queda por hacer en el futuro.
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Figura 6: Homenaje a las Madres de Plaza de Mayo en el dia del aniversario del secuestro
en la Iglesia de la Santa Cruz el 8 de diciembre de 1977. Buenos Aires, 2012. Cortesia de
Giancarlo Ceraudo.

Bibliografia

Balletta, Edoardo. 2015. “Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de la
fotografia  argentina  post-dictadura”.  Kamchatka  6:  741-764.
10.7203/KAM.6.7101

———. 2021. “Las imdagenes y las cosas en las post-dictadura argentina:
pertenencias, simbolos, simulacros”. Altre Modernita (nimero monografico:
Imaginarios testimoniales en Ameérica latina: objetos, espacios y afectos): 1-15.
https://doi.org/10.13130/2035-7680/15311

Belting, Hans. 2007. Antropologia de la imagen. Buenos Aires-Madrid: Katz Editores.

Barthes, Roland. 1990. La cimara lucida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidos.

Berger, John. 2000. “Usos de la fotografia”. Elementos 37: 47-51.

Blejmar Jordana, Natalia Fortuny y Luis Ignacio Garda (eds.). 2013. Instantdineas de
la memoria: fotografia y dictadura en Argentina y América Latina. Buenos Aires:
Libraria.

Brodsky, Marcelo. 2005. Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA. Buenos
Aires: La Marca Editora.

“Fotografiar las sombras” 279



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1

Burke, Peter. 2005. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento historico.
Barcelona: Critica.

Ceraudo, Giancarlo. 2017. Destino Final. Amsterdam: Schilt Publishing.

Crenzel, Emilio. 2016. “Hacia una historia de la memoria de la violencia politica y
los desaparecidos en Argentina”. En Las luchas por la memoria en Ameérica
Latina. Historia reciente y violencia politica, Eugenia Allier Montafio y Emilio
Crenzel (coords.), 35-61. Madrid: Iberoamericana Vervuert.

Da Silva Catela, Ludmila. 2012. “Re-velar el horror. Fotografia, archivos y memoria
frente a la desaparicion de personas”. Revista de Historia. Instituto de Historia
de Nicaragua y Centroamérica 27: 75-91.

Didi-Huberman, Georges. 2004. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto.
Barcelona: Paidos.

Dubois, Philippe. 1986 (1983). El acto fotogrifico. De la Representacion a la Recepcion.
Barcelona: Paidos.

Feierstein, Daniel. 2017. “Genocidio y desaparicion: los distintos usos de una
practica social en el contexto de una tecnologia de poder”. En Desapariciones.
Usos locales, circulaciones globales, Gabriel Gatti (ed.), 53-74. Bogota: Siglo del
Hombre Editores.

Feld, Claudia y Jessica Stites Mor. 2009. El pasado que miramos: memoria e imagen
ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidds.

Fortuny, Natalia. 2014. Memorias fotogrificas: imagen y dictadura en la fotografia
argentina. Buenos Aires: La Luminosa.

Freund, Gisele. 1983 (1974). La fotografia como documento social. Bacelona: Editorial
Gustavo Gili.

Halbwachs, Maurice. 2004 (1925). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona:
Anthropos.

Hirsch, Marianne. 2015. La generacién de la posmemoria. Escritura y cultura visual
después del Holocausto. Madrid: Carpe Noctem.

Jelin Elizabeth y Ana Longoni. 2005. Escrituras, imdgenes y escenarios ante la
represion. Madrid: Siglo XXI.

Larralde Armas, Florencia. 2016. Relatar con luz. Usos de la fotografia del desaparecido.
La Plata: EDULP.

Levi, Primo. 2015 (1989). Los hundidos y los salvados. Barcelona: Peninsula.

Lewin, Miriam. 2017. Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos. Buenos Aires:
Sudamericana.

Mitchell, W.]. T. 2005. “The Unspeakable and the Unimaginable: Word and Image
in a Time of Terror”. ELH 72 (2): 291-308.

— ——. 2018 (1994). Teoria de la imagen. Ensayos sobre representacion verbal y visual.
Madrid: Akal.

Angela Di Matteo 280



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1

Piper Shafir, Isabel. 2017. “Globalizacion de la memoria: memorias de las victimas,
espacios y objetos”. En Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales,
Gabriel Gatti (ed.), 183-204. Bogota: Siglo del Hombre Editores.

Sontag, Susan. 2006 (1973). Sobre la fotografia. México: Alfaguara.

Verbitsky, Horacio. 1995. El vuelo. Buenos Aires: Planeta.

Angela Di Matteo es Doctora en Estudios Euro-Americanos e Investigadora y
Docente de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la Universita degli Studi
Roma Tre. Actualmente sus ambitos de investigacién abarcan la relacion entre
literatura y Derechos Humanos, la representacion de las corporalidades disidentes
y la violencia de género, la transmision de la memoria migrante y la memoria
traumatica en los archivos visuales, el teatro y la narrativa de los siglos XX y XXI.
Contacto: angela.dimatteo@uniroma3.it

Recibido: 13/02/2022
Aceptado: 22/03/2022

“Fotografiar las sombras” 281



