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 ABSTRACT   

 

This article seeks to problematize the struggle for ethnic rights of isolated 

indigenous people in southern Rondônia, a state in northern Brazil. From the film 

Corumbiara (2009), by Vincent Carelli, it follows the bet on choices and destinies 

of historical subjects devalued in the country, when not massacred, as in the 1985 

episode, presented in the documentary. This production is also inserted as a source 

in the field of the historicity of the resistance of native peoples, since the images 

and recorded dialogues instructed a judicial process of interdiction of the area 

against those violences. 
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Busca-se neste artigo problematizar a luta por direitos étnicos de indígenas 

isolados no sul de Rondônia, estado do norte do Brasil. A partir do filme 

Corumbiara (2009), de Vincent Carelli, acompanha-se a aposta em escolhas e 

destinos próprios de sujeitos históricos desvalorizados no país, quando não 

massacrados, tal como no episódio de 1985, apresentado no documentário. Insere-

se ainda essa produção como fonte no campo da historicidade das resistências de 

povos originários, vez que as imagens e diálogos registrados instruíram processo 

judicial de interdição da área contra aquelas violências. 
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Filmado entre os anos 1986 e 2006, o documentário Corumbiara (2009)1, de 

Vincent Carelli2, investiga um massacre de índios isolados3 na localidade de 

Corumbiara, no sul do estado de Rondônia, região norte do Brasil. A gleba 

Corumbiara, leiloada pelo governo civil-militar no final da década de 60 para 

empresários paulistas, membros de uma mesma família, é ponto de partida para 

discussões que problematizam as ameaças ao modo de vida indígena pela 

formação dos latifúndios e exploração predatória de madeira na região (Oliveira e 

Faria 2009). Neste texto, pensando o roteiro das investigações apresentadas pelo 

filme, acompanha-se como as experiências de luta de indígenas isolados 

encaminharam-se então para a defesa de seu modo de vida na floresta, com 

estratégias de fuga, aprendizado e parceria com aliados da sociedade mais ampla 

nesses seus propósitos, inventando por essas práticas formas de manutenção e 

criação de seus sentidos de saúde.  

Ao revalorizar as narrativas orais dos próprios indígenas, quando 

apresentam valores, costumes e as suas experiências como disputa por espaços de 

vida que enfrentaram ameaças conjunturais novas ao longo da ditadura civil-

militar brasileira (1964-1985), o filme Corumbiara contribui para a articulação do 

campo interpretativo do conhecimento histórico sobre o período, presente na 

memória daqueles sujeitos. A história desses homens e mulheres nos possibilita 

avançar na compreensão da superação da dicotomia entre “sociedade” e 

“natureza”, podendo-se observar a partir das lutas pela manutenção de sua 

experiência de trabalho na floresta relações de equilíbrio como criação num meio 

de vida histórico, por práticas, crenças e costumes evidenciados.  

A ditadura daquele momento da história brasileira marcou a experiência 

política por práticas de corrupção e violência que tiveram no interesse pela terra a 

matriz operacional para uma associação complexa de novas práticas jurídicas e 

sociais em torno da concentração de renda. Observa-se então o estreitamento dos 

laços entre o capital industrial e as terras “abandonadas” (quer dizer: ainda 

inexploradas pelo Capitalismo) do norte do país, acirrando-se as divisões da 

sociedade de classes, agora pela intermediação de um governo disposto a 

 
1  Corumbiara, 2009. Filme documentário. 117 min, colorido. Direção: Vincent Carelli; Fotografia: 

Vincent Carelli e Altair Paixão; Edição: Mari Corrêa; Formato de tela: 4/3; Produtora: Vídeo nas 

Aldeias/Olinda-PE.   
2 Vincent Carelli é cineasta documentarista e antropólogo, fundador do Projeto Vídeo nas Aldeias, 

que, desde 1986, forma diretores indígenas e incentiva o registro de centenas de produções 

temáticas no campo da defesa dessa cultura no Brasil.  
3 Povos indígenas não contatados, isolados por cerco ou decisão própria, como resistência pelo 

direito à autodeterminação, ocorrem em regiões diversas da Amazônia brasileira, somando o seu 

registro, de acordo com estimativas de Ricardo e Gongora (2019), cento e vinte e nove grupos, vinte 

e nove deles confirmados. 
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patrocinar no campo legal a formação de latifúndios, sob o domínio dos 

investidores destacados de suas relações institucionais e políticas. 

As histórias de matanças de povos indígenas sem contato dentro da floresta 

na região de Rondônia, bem como em toda a Amazônia (Oliveira 2021, Schwade 

2012), ocorriam à medida que fazendeiros abriam estradas de exploração de 

madeira, avançando sobre áreas de ocupação tradicional4. A prática dessas 

violências, cuidadosas na ocultação de rastros a fim de se evitar eventuais 

processos de interdição judicial daquelas atividades empresariais, era do 

conhecimento de entidades públicas e demais associações que atuavam pelos 

direitos da população indígena no estado. A Fundação Nacional de Amparo ao 

Índio (FUNAI) e o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) daquela regional 

ficam sabendo pelo relato de colonos trabalhadores em 1985 de um massacre de 

índios isolados ocorrido no rio Omerê, o qual, contudo, teria deixado 

sobreviventes (o episódio ficaria conhecido como Massacre dos Omerê) 5. Marcelo 

Santos, sertanista da Funai local, arrola os vestígios tanto da presença indígena nas 

propriedades como do massacre ali ocorrido (cápsulas de balas de revólver calibre 

38`, potes e utensílios de uso doméstico, pilões, flechas, machados, instrumentos 

para a produção de farinha, e as próprias roças), motivando a instauração de 

processo criminal e a consequente interdição daquela frente de desmatamento, do 

que se institui através da FUNAI a Frente de Proteção Etno-Ambiental Omerê.  

 

 
4 O tema é também abordado em ampla filmografia no Brasil. De Bodanzky e Senna (1974), conferir 

“Iracema, uma transa amazônica”. Ainda fundamental referência na cinematografia brasileira sobre 

violências no campo e seus desdobramentos no período da ditadura civil-militar no país é o filme 

de Eduardo Coutinho (1962/1984) “Cabra marcado para morrer”. 
5 Novo golpe, agora contra trabalhadores rurais sem-terra dessa mesma região de Corumbiara, em 

Rondônia, ocorre em 09 de agosto de 1995, com a ação armada de cerca de trezentos pistoleiros e 

policiais que atacam um acampamento camponês na Fazenda Santa Elina. O episódio ficaria 

conhecido como o Massacre de Corumbiara. De acordo com relatório da Comissão Pastoral da Terra 

(CPT), aproximadamente 20 trabalhadores foram desaparecidos, “350 lavradores gravemente 

feridos, 200 presos e 8 mortos, incluindo uma criança. Vanessa dos Santos Silva (criança), Nelsi 

Ferreira, Enio Rocha Borges, José Marcondes da Silva, Ercílio Oliveira Campos, Odilon Feliciano, 

Ari Pinheiro Santos e Alcino Correia da Silva foram as vítimas”. Para o aprofundamento do tema, 

conferir Oliveira (2001), além de outras informações da CPT Nacional (2020) sobre os “25 anos do 

Massacre de Corumbiara (RO)”.  
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Figura 1: Filme Corumbiara, aprox. 08’47’’. 

 

A ocupação das terras por índios isolados implicava garantias de proteção 

judicial previstas na Constituição. A parceria entre o cineasta documentarista 

Vincent Carelli e o sertanista Marcelo Santos começa em 1986, a fim de registrar 

em imagens essas histórias e aquelas “evidências, que iam desaparecer 

rapidamente” (Filme Corumbiara, aprox. 2’06’’); afinal, ainda nas palavras do 

diretor, “o índio só passará a existir legalmente se conseguirmos uma imagem 

dele. Índio que ninguém viu é boato” (Filme Corumbiara, aprox. 1:31’46’’). Em 

Corumbiara, essas são imagens que resistem, seja no tempo de produção do filme, 

seja no tempo social passado e presente das lutas articuladas por aquelas etnias de 

dentro de sua cultura como modo próprio de viver, trabalhar e resistir naquela 

localidade (Williams 1979, 25).  

O filme Corumbiara, no Brasil pós-golpe de 2016, que afastou por processo 

parlamentar fraudulento a presidenta Dilma Rousseff, se renova de ainda outros 

atuais sentidos, vez que a mais expressiva e temerária política do atual governo 

está na destruição das terras indígenas, no retrocesso no campo dos seus direitos, 

e na violência física direta contra esses povos. As investigações que nos interessam 

sobre aquelas imagens, pela apresentação que receberam como narrativa fílmica 

construída por Vincent Carelli, têm o valor de alcançar práticas e táticas indígenas 

como manutenção de seus espaços de vida e de autodeterminação frente àquelas 

ameaças, superando o objetivo inicial de servir o filme à fundamentação do 

processo criminal com provas visuais, o que de fato também faz6.  

 
6 Ainda importante referência de relatório antropológico sobre massacre de indígenas na Amazônia 

brasileira, elaborado no calor dos acontecimentos e disponível para consulta, foi realizado por João 

Pacheco de Oliveira (1988) em parceria com o Centro de Documentação e Pesquisa do Alto 
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Insere-se ainda essa produção cinematográfica como registro visual de 

emblemático trabalho de etnografia no país. Os esforços do grupo envolvido, com 

destaque para a contribuição de Virginia Valadão, antropóloga e esposa do 

cineasta, evidenciam o compromisso com tradições etnográficas de estudo que 

remontam a Malinowski (1978) e seus ensinamentos quanto às dificuldades 

iniciais de trabalho serem transformadas em condições e instrumentos de 

pesquisa. No eixo temático da cultura, tal como apreendida pela equipe de 

Corumbiara, faz-se lembrar a importante contribuição de Clifford Geertz (1978, 321) 

no que concerne ao encontro com o novo na experiência da etnografia, “um 

conjunto de textos que o antropólogo tenta ler por sobre os ombros daqueles a 

quem eles pertencem”. 

O documentário Corumbiara apresenta o tema central na narração de 

abertura do diretor do filme que, em poucas palavras e algumas imagens, dá 

medida e parâmetro para um entendimento histórico das contradições que 

marcam a região de Rondônia naquele momento. Na chegada à Fazenda do Ipitã, 

local dos acontecimentos, temos o primeiro contato com uma paisagem de 

devastação pela exploração desmedida das madeiras da floresta e dos conflitos 

que essa realidade então implicava. Vemos madeireiras de grande porte, toras de 

árvores centenárias, tratores e caminhões e, logo após, a orientação do caminho 

para o “sítio do mão branca”, com placa indicativa de propriedade no rumo de 

uma estrada marginal, com o sinal da flecha, habitualmente utilizado em placas 

indicativas, substituído pelo desenho de um revólver empunhado, sendo a direção 

sinalizada a que depara o traçado do disparo7.  

 

 
Solimões (CDPAS), intitulado “RÜ AÜ I TICUNAGÜ ARÜ WU’I – A lágrima Ticuna é uma só”, com 

descrição abrangente e problematizada dos acontecimentos em torno do Massacre do Capacete, 

perpetrado na região do Alto Solimões, no estado do Amazonas, no dia 28 de março de 1988, seis 

meses antes da promulgação da Carta Cidadã – a Constituição Federal do Brasil. 
7 As imagens problematizadas neste artigo foram extraídas de cópia do filme Corumbiara 

disponibilizadas na rede mundial de computadores pela própria produtora Vídeo nas Aldeias. 

IsumaTV: http://www.isuma.tv/fr/video-nas-aldeias/corumbiara-720p-port-h264.  
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Figura 2: Filme Corumbiara, aprox. 3’09’’. 

 

Ao longo desse percurso inicial pela gleba Corumbiara, até o ponto da 

floresta em que as balas de revólver deflagradas tinham sido encontradas junto 

das palhas das malocas e das roças que ali havia, ouve-se do diretor a avaliação 

que dará o eixo orientador para a análise das contradições que se adensam de 

evidências ao longo do filme. De acordo com Vincent Carelli, a formação do 

latifúndio Corumbiara segue dinâmica histórica na direção da concentração de 

terras associada a interesses econômicos e políticos do período inicial da ditadura 

de 64, quando “o governo gastou mais demarcando os lotes do que cobrou pelas 

terras, e os fazendeiros fizeram mais dinheiro vendendo madeira do que pagaram 

pelos lotes” (Corumbira, aprox. 3’04’’). 

Passados quase vinte anos da transferência daquelas terras para 

empresários paulistas, o que vemos, e o filme apresenta com clareza naquele ano 

de 1986, é a especialização e defesa no campo jurídico dos crimes de concentração 

de terras em grandes latifúndios agora inflacionados no seu valor de face  por 

aqueles massacres. Os empresários já tinham advogado próprio na região, 

especializando-se ao longo do período de duas décadas de filmagens como 

empregado zeloso dos interesses dos patrões também na área do direito ambiental, 

a fim de derrubar as recorrentes interdições daquela frente de desmatamento. Ao 

longo das filmagens do documentário, o advogado dos fazendeiros teve a 

oportunidade de aparecer mais de uma vez com comentários sobre os processos e 

aquilo que então entendia sobre a humanidade indígena. Elucidativa é a 

associação que, num certo momento, faz sobre a política de extermínio de índios 

em território estadunidense, que entende terem oportunamente adotado os 

Estados Unidos da América a fim firmar liderança econômica no mercado mundial 
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de grãos. Ainda segundo aquele advogado, a promoção de áreas à condição de 

reservas indígenas havia de ser a maneira mais ardilosa de se impedir o 

desenvolvimento de um país, como se aqueles povos não fossem sujeitos de 

Direito no Brasil.  

Expostas as articulações políticas e sociais entre os discursos históricos e os 

métodos empregados pela luta de classes que o documentário evidencia na região, 

cabe observar sua importante contribuição no campo do desocultamento das 

experiências e narrativas indígenas. O filme amplia o campo de visibilidade de 

saberes e sentimentos de homens e mulheres, trabalhadores que vivem na floresta 

e que preservam costumes em defesa e manutenção de seus modos de vida. Vale 

recordar que o documentário apresenta graves dimensões de extermínio indígena 

e expropriação de suas terras nas regiões ditas de fronteira na expansão do 

Capitalismo no Brasil, silenciadas mesmo em estudos eruditos sobre essa 

problemática, como se observa em Martins (1998).     

O filme Corumbiara registra imagens de um primeiro encontro de Marcelo 

Santos e Vincent Carelli com dois indígenas isolados na mata, falando em uma 

língua desconhecida e que, mais tarde, se soube ser o idioma Kanoê, inventariado 

até então como língua extinta pelos acervos documentais do Museu Paraense 

Emílio Goeldi, em Belém. Esse contato, registrado por dois repórteres do jornal O 

Estado de São Paulo, que então os acompanhava, ganha repercussão em 

programas de destaque da televisão brasileira e em periódicos impressos de 

grande circulação, sendo igualmente divulgado no exterior por agências 

internacionais de notícias.  

Caminhando pela área em que, segundo testemunhos, possivelmente se 

encontravam os índios isolados, a equipe chega a uma maloca. No interior da 

moradia, encontram um estojo de palha trançada com inúmeras flautas feitas de 

madeira com embocadura de cera. Afora isso, a maloca estava praticamente vazia 

de utensílios, parecendo ter sido recentemente abandonada. Mais tarde, vemos os 

indígenas retornando àquela habitação, cena que ajuda a explicar a ausência de 

equipamentos domésticos que antes se verificara. Por aquelas imagens, apareciam 

os indígenas carregados dos produtos da coleta de alimentos e, também, de 

materiais como panelas e bacias, o que obviamente se dava não com perspectivas 

de acumulação, mas como sentido de proteção quanto a eventuais invasões, furtos 

e ameaças dos madeireiros, e a consequente necessidade de se estar preparado 

para não mais voltar, perdendo-se o que se tinha até então construído. 

O encontro com os Kanoê é surpreendente por várias razões, sendo a 

primeira delas a exuberância da delicadeza com que recebem os visitantes. O 

contato físico é sem desconfianças, terno e descansado. As mãos dadas geram 

prazer e alegria evidentes para os indígenas. Qualquer movimento de toque é 

sentido com cuidado e gratidão, não esboçando sequer a mínima intenção de 
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rechaço. Assim, impressiona a sequência inicial do encontro pela farta 

comunicação não verbal, pouco dependente do significado formal das palavras e 

mais bem relacionada com as intenções de fundo, anulando mesmo o efeito do que 

supostamente poderia levar à desconfiança dos indígenas, como as armas de fogo 

de pesado calibre trazidas à mostra pelos visitantes, o equipamento vistoso de 

filmagem, bem como as bolsas para seu acondicionamento.  

 

 
Figura 3: Filme Corumbiara, aprox. 19’11’’. 

 

 
Figura 4: Filme Corumbiara, aprox. 22’04’’. 

 

As razões que asseguram a receptividade dedicada ao grupo, além da 

sensibilidade aguçada daqueles seres humanos da mata, aparecem nas cenas 
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seguintes. Acomodam-se sentados em troncos os visitantes recém-chegados, que 

logo iniciam, da sua perspectiva, o suposto estreitamento da relação pela 

apresentação sequenciada de todos os bens materiais que portavam. A princípio, 

a cena parece se desenrolar conforme antecipam alguns livros didáticos de 

segundo grau de História, sintetizando a aproximação do branco pela troca de 

mercadorias com os autóctones, representados esses pela avidez do olhar sobre a 

promessa de novidade daquelas mercadorias (Silva 2000). 

 

 
Figura 5: Nau Capitania de Cabral, índios a bordo da Capitania de Cabral (Oscar Pereira 

da Silva 1909, óleo sobre tela, 42,5 cm x 61 cm, Museu Paulista da USP).  

 

Em tais narrativas iconográficas, a inocência está do lado do conquistador, 

surpreso, ao mesmo tempo que orgulhoso, com o encantamento dos indígenas 

pelas suas manufaturas, evidenciando ideologias do tempo presente de produção 

dessas imagens (Francastel 1990, Gombrich 1986, Panofsky 1979). No filme, 

entretanto, as coisas não se passam assim. Os Kanoê demonstram apenas o 

interesse mínimo da educação respeitosa de quem apanha um objeto oferecido 

para não desgostar a empolgação do ofertante, devolvendo-o, contudo, em 

seguida. A sua motivação pela apresentação daquelas coisas é praticamente nula, 

apenas o suficiente para aproveitar a conversa que sempre se segue. As coisas dos 

visitantes não interessam aos dois indígenas8.  

 
8 Pude ouvir pela narrativa de um senhor que entrevistei no município de Coari/AM a sua 

compreensão de que quando se chega a uma comunidade indígena, ou não se leva presente algum, 

ou então se presenteia todos os indígenas igualmente. E jamais presentear uns e não a outros, 

devendo todos ter o mesmo. No entendimento desse senhor, os indígenas não sabem viver sem 
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Figura 6: Filme Corumbiara, aprox. 24’40’’. 

 

A mulher, que mais tarde se soube chamar-se Tiramantu, irmã de Purae, o 

indígena que a acompanha naquelas primeiras cenas, olha com cuidado a bolsa 

que lhe estendem com o equipamento fotográfico de apoio e rapidamente a fecha, 

erguendo-a para tirar o pó da terra e devolvê-la. Com um rolo de papel higiênico 

nas mãos, sente o aroma artificialmente perfumado e suspira com alguma 

angústia. No momento seguinte, inicia a indígena Tiramantu um relato efusivo no 

seu idioma, marcado por uma fonética impactante em movimentos sucessivos das 

mãos à boca para a condução do ar inspirado. Com gestos intensos, e se utilizando 

nesse momento de alguns objetos dos visitantes, como terçados e facas, além dos 

seus próprios, arcos e flechas, o relato de Tiramantu faz o cineasta Vincent Carelli 

supor, conforme ele próprio declara no filme, que o tema tratado dizia respeito a 

um acontecimento trágico. Mais tarde, identificado o idioma e traduzida narrativa 

registrada, soube-se ser outro bem diferente o conteúdo em tela. Tiramantu estava 

na verdade informando para o cineasta e sua equipe que acompanhava os seus 

passos de perto desde o momento em que adentraram na mata, jamais se fazendo 

notar, evidenciando que os seus próprios movimentos também se davam em 

relação com o dos visitantes e, por extensão, em relação também com a expansão 

da frente predatória da mata na região. O que sabemos então daquela narrativa é 

 
dividir, pois a sua cultura, diferentemente da nossa, não produz coisas ou experiências, e, 

sobretudo, formas de saberes, que não possam ser divididos.  

Por experiência própria, jamais intermediei encontros com presentes, e, da mesma forma, nunca 

saí de uma comunidade indígena sem trazer comigo inúmeros presentes ofertados, como frutas e 

farinha, o mais importante para esses homens e mulheres trabalhadores que vivem a condição da 

exploração e da fome.  
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que os saberes indígenas, suas táticas de movimentação e conhecimento da 

floresta, estão ativos na sua resistência contra as forças poderosíssimas dos 

empresários madeireiros. Cai por terra, assim, outra ideologia bastante difundida 

sobre esses povos, a da sua fragilidade intensa, uma vez que estariam natural e 

simbioticamente ligados à floresta, quando, então, devastada essa, seriam 

imediatamente devastados também os seus lastros culturais e sociais. A indígena 

Tiramantu evidencia que a destruição de uma cultura vem pela imposição de um 

modo de produção que não é o seu, e que a sua relação com a mata é histórica, e 

não natural, o que pressupõe processo e estratégias de defesa de seu modo de vida 

(Antonacci 1994). Dito de outro modo, a cultura não se reduz aos elementos 

isolados da terra, das árvores e dos animais. A cultura é modo de vida global, 

condição política da experiência de ser humano, o que, no caso dos indígenas, 

exige a superação das dicotomias entre sociedade e natureza, história e espaço 

(Williams 2011).  

Os Kanoê, no filme Corumbiara, são narradores que a todo momento 

evidenciam a sua condição de trabalhadores, bem como a experiência acumulada 

de séculos de trabalho na mata. Não abrem mão facilmente desse trabalho porque 

é do seu modo de vida global que se trata aí, o eixo comum do político que associa 

indissoluvelmente o trabalho e o meio. Nas palavras de Milton Santos (2006), o 

termo meio ambiente, antes de ambiente, evidencia que há meio, o qual, na nossa 

sociedade, conforma o mundo do trabalho. A frequente associação do indígena 

com a mata, de forma idealizada e pela apresentação espetacularizada do elemento 

de sua cultura supostamente estática no tempo, mais do que protegê-lo das frentes 

expansionistas do Capitalismo, constrói o argumento da necessidade de tutelá-lo, 

do que se suprime a sua condição de sujeito histórico. A dinâmica ideológica 

desses supostos “cuidados” é a mesma que irá afirmar que índio urbano não existe, 

pois deixa de ser índio o indígena que mora na cidade (Miranda 2015). Abrem-se, 

por essa lógica, perigosas invectivas de criminalização dos movimentos sociais de 

homens e mulheres indígenas que vivem em regiões urbanizadas do país, 

trabalhadores que enfrentam difíceis condições de exploração, articulados e 

organizados de dentro de sua cultura, a qual evidencia perspectivas históricas que 

mudam, tanto quanto outras que insistem em permanecer. Os indígenas do filme 

Corumbiara deslocam esse lugar de passividade ideologicamente defendido na 

História, evidenciando a sua condição de trabalhadores da mata, processos 

históricos que enfrentam, momento em que as formas da sociedade indígena 

ganham historicidade pela sua própria narrativa.  

O historiador John Manuel Monteiro, em artigo na coletânea História dos 

Índios do Brasil, menciona que mais do que a importante estatística dos milhões de 

indígenas mortos pela frente colonizadora na história do Brasil é a desocultação 

da história do índio dentro da História do Brasil, sempre apresentado aí como 
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capítulo à parte, secundarizados frente às fontes supostamente primárias dos 

registros históricos daquela frente de expansão mercantilista e, posteriormente, 

imperialista. Descuidar disso seria repetir esses imperialismos pelo campo da 

dominação histórica (Monteiro 1992, 475). 

Desde o começo do documentário Corumbiara, a História teima em se fazer 

presente, contribuindo para a superação da divisão ideológica entre história e 

natureza. Logo após as cenas que apresentam o local do massacre dos índios 

isolados e dos vestígios de sua presença, concentração de pés de urucum, cujas 

fontes germinativas resistiram ao fogo, além de utensílios domésticos e de trabalho 

na roça, aparecem imagens aéreas da região, seguidas de comentário do diretor 

sobre mancha verde ilhada em enorme clareira de mata queimada: “num sobrevoo 

a gente podia ver a rocinha dos índios insistindo em brotar” (Corumbiara, aprox. 

9’25’’).  

O estudo da experiência indígena na mata chega atualmente a motivar 

pesquisas que afirmam que a floresta, considerada num longo período histórico e 

no convívio com a presença de dezenas de milhares desses homens e mulheres em 

relação indissociável com a fauna e a flora circundantes, seja mesmo um jardim 

plantado de enormes proporções, o que para os historiadores seria precisamente a 

historicidade do seu modo de vida (Latour 2017). A sobrevivência da floresta na 

condição hegemônica da atual experiência histórica capitalista depende do modo 

de produção indígena, cuja materialidade não pressupõe derrubada ou queima. 

Tais métodos são antes aplicados no extermínio dessa população, como o 

genocídio protagonizado pela ditadura civil-militar na região de Presidente 

Figueiredo/AM, matando centenas de índios Waimiri Atroari com o uso de 

napalm, agente químico gelificante incendiário desenvolvido e utilizado pelos 

Estados Unidos da América na Guerra do Vietnã (Miranda 2015). 

O cineasta Vincent Carelli e o indigenista Marcelo Santos, a partir desse 

primeiro encontro com os dois Kanôe, estreitam laços de aproximação e conhecem 

os outros integrantes da família – a mãe e uma prima. A partir das imagens 

registradas no documentário Corumbiara, recorrem à justiça e interditam a área, 

freando assim, ainda que momentaneamente, a frente de desmatamento. Com a 

ajuda dos próprios indígenas, seguem as pistas de outros índios isolados na região, 

chegando até os Akunsu (nome dado pelos Kanoê, e que significa “os outros”), os 

quais viviam num agrupamento de dois homens adultos, duas mulheres e duas 

crianças. As cenas desse primeiro contato com os Akunsu, intermediado pelos 

Kanoê, mostra aqueles indígenas em reação de medo, correndo desesperados. 

Ficamos sabendo mais adiante, pela narrativa traduzida de Kunimbu, o Akunsu 

mais velho do grupo, que seus familiares haviam sido exterminados num 

massacre do qual ele se salvara, razão suficiente para aquele temor. 
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— Eu sou sozinho, não tenho mais irmão. Os brancos mataram todos os meus 

companheiros. Pá, pá, mataram todos de tiro, não de flecha. Ficou só eu. Por isso eu tenho 

medo desse pessoal do lado de lá. Por isso eu corri de lá. Agora, desse daqui e desse outro 

[referindo-se a Marcelo e Vincent], eu não tenho medo. Eu tenho medo dos brancos de lá. 

— [Sr. Passaká, índio Meken, etnia irmã, localizado por Marcelo Santos] A que horas eles 

atacaram? 

— Os brancos atacaram de dia. Era meio dia, o sol estava lá em cima. Eles vieram naquela 

máquina barulhenta. Por isso só ficou eu. Você conhece esse pessoal? Depois só encontrei 

os mortos. Só não encontrei o corpo do meu irmão. Não sei se eles levaram o corpo dele para 

comer. 

— [Sr. Passaká] Acho que não. 

— Tinha os corpos das mulheres, e de todos os outros. Procurei, procurei, mas não achei. 

— [Sr. Passaká] Onde você estava quando os brancos atacaram? 

— Eu estava andando por aí, por isso eu escapei. O tiro só pegou no braço. Fiquei com o 

braço muito inchado. Eu não tenho medo dele, desse aqui [novamente referindo-se ao 

Vincent e Marcelo], nem de você [Passaká], é do branco que eu tenho medo. Quando eu vejo 

um branco eu fico apavorado, parece que o meu coração vai saltar pra fora do peito. 

— [Sr. Passaká] Aqueles que mataram vocês vieram como? Pelo caminho na mata? 

— Eles vieram numa máquina que fazia muito barulho [seus gestos indicam o movimento 

de hélice de um helicóptero]. Eles desceram perto da gente. Nós ficamos com muito medo 

(Corumbiara, aprox. 1:06’10’’). 

 

Também a história e memória dos Kanoê está marcada por grandes 

violências. O indígena identificado numa cidade próxima que conhecia o idioma 

Kanoê, o Sr. Monuzinho, passa a acompanhar a comitiva por interesse também seu, 

uma vez que reconhecia naquele grupo isolado um ramo da sua família 

desmembrada há alguns anos. Explica o velho índio: 

 

— [Vincent Carelli] Seu Monuzinho, por que os Kanoê foram se acabando? 

— É sarampo, gripe. Os brancos traziam quando passavam por aqui. Aqui passava um 

varadouro no meio do terreno. Morreram muitos. Morreu foi muito. Você via tudo, morto, 

morto, morto no caminho, de sarampo. Isso meu irmão que falou. Esses aqui [o grupo Kanoê 

remanescente] fugiram para não morrer também. Faz muitos anos. Foi no tempo de 52. 

— [Vincent Carelli] Então você acha que esse pessoal aqui é aquele que fugiu naquele 

tempo? 

— É esse aí. Procura, o meu pai, o meu tio, manda o pessoal procurar, não acha não. Nem 

mato quebrado, nem rastro, nem tem nada (Corumbiara, aprox. 41’30’’). 

 

O primeiro contato do Sr. Monuzinho com aqueles indígenas traz o afeto 

no reencontro pelo qual tanto ansiava. De todo modo, surge alguma desconfiança 

por conta de estar acompanhado da equipe de filmagem. Aquele contato inicial 

com os Kanoê no meio da mata acarreta algumas complicações para o grupo. O fato 

de terem sido notícia em meios de comunicação nacionais e internacionais faz com 
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que os madeireiros locais se mobilizem a fim de afastar a possibilidade de 

interdição judicial definitiva daquelas áreas de exploração. Encontram eles 

próprios os Kanoê e os vestem com camisa, bermuda e bonés, criando para a 

mesma mídia a contrainformação de que aqueles não eram índios “verdadeiros”.  

 
— [Indígena Tiramantu conversa com o Sr. Monuzinho] Você está mentindo para mim. 

Manda esse pessoal da fazenda embora. Eu tenho medo. 

— Esse pessoal da fazenda não fomos nós que trouxemos. Mas este pessoal aqui são aqueles 

que cuidam da gente. Eles vão te dar muita coisa. Você está doente. Eles vão dar remédio 

para você. 

— Vou esperar pra ver se é verdade. Eu mandei chamar o meu irmão e a minha mãe. [Após 

a chegada do grupo] A minha mãe já chegou. Essa daqui é a minha mãe. [Dirigindo-se à 

mãe] Mãe, parece que esse aqui [Sr. Passaká] é nosso parente. Ele fala a nossa língua. 

— [Sr. Monuzinho] Eu procurei tanto vocês. Até que enfim eu encontrei (Corumbiara, 

aprox. 43’07’’). 

 

Os kanoê, assim como os Akunsu (indígenas Meken, ou de ramo linguístico 

próximo), praticam, aparentemente, um rito pelo qual exercitam a aproximação 

afetiva associada a formas de purificação pelo sopro, acompanhado de emissão 

sonora labial e gesto expressivo com as mãos, indicando que aquele ar sai de si 

para purificar o outro ou, então, a distância que os separa. Esse movimento de 

aproximação pela respiração alcança mesmo a função de cura, quando esse mesmo 

sopro é imposto pelas mãos sobre o corpo do enfermo, tanto quanto é tragado o ar 

contaminado daquela indisposição para, em seguida, ser novamente expirado com 

expressão, nesse caso para longe do doente. De todo modo, fugindo a especulações 

impossíveis, o que fica do filme é o sentido de uma aproximação afetiva e 

carinhosa a partir desse rito. A mãe de Tiramantu também está doente e conversa 

com o Sr. Monuzinho: 

 
— Nós viemos para esta capoeira aqui. Fizemos a roça e plantamos. Acabamos de plantar e 

viemos para cá. Vimos o fazendeiro e corremos pra cá, com medo. Nós estamos sós aqui, 

com a minha filha e meu filho. Você [Sr. Passaká] apareceu e eu gostei de te ver. Eu sempre 

me lembro dos meus irmãos. Envenenaram eles e morreram todos. Não sei onde estão meus 

parentes. Morreram todos os meus irmãos. Eu nem estou acreditando que você é mesmo 

parente (Corumbiara, aprox. 45’56’’). 

 

 O destino dessas pessoas foi também impactado pelas iniciativas do 

Serviço de Proteção do Índio (SPI) na década de 1940 naquela região, reunindo os 

povos indígenas que ali habitavam tradicionalmente e deportando-os para 

Guarajamirim, a fim de liberar a área para a exploração pelos seringalistas. 

Segundo análises sugeridas pelo documentário, os índios encontrados e que agora 
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viviam isolados tinham ficado para trás naquele processo. A presença dessas 

pessoas marcaria a história dessa região, afirmando seu modo de vida a despeito 

das perseguições e ameaças constantes da frente de desmatamento.  

É interessante pensarmos o processo de observação de evidências que leva 

Marcelo Santos e Vincent Carelli ao ponto preciso em que localizam outros 

indicativos da presença de índios isolados, pertencentes esses a um grupo 

diferente dos outros dois. Acompanhando a evolução da destruição da floresta por 

imagens de satélite, Marcelo percebe uma mancha verde na mata devastada que 

não constava nos registros e mapas de anos anteriores. A área estava localizada na 

mesma região em que haviam registrado cenas de um acampamento indígena 

destruído por madeireiros. Relatos dos trabalhadores de uma fazenda próxima 

informam que a investida, com disparos de armas de fogo contra os índios, 

supostamente para afugentá-los, não evita a fuga de três deles. Esses 

acampamentos, caracterizados pela existência de um buraco dentro de cada 

maloca, sugerem ao grupo de filmagem a designação de índios do buraco para 

aquele ramo étnico desconhecido. Assim, a referida mancha verde no mapa, ao 

que se supunha, seria a evidência de roça plantada pelos remanescentes do 

massacre. Alcançam aquela localidade e encontram de fato um índio do buraco. As 

imagens das tentativas de contato, dessa vez não exitosas, surpreendem pelas 

reações do indígena, que fazem supor convicção e determinação quanto ao fato de 

que continuar sozinho seria a defesa da própria vida. A presença de Purae (irmão 

de Tiramantu) nesse momento surpreende pela postura de respeito e compreensão 

das dificuldades implicadas na situação e, desse modo, põe-se a aspergir ar em 

fortes sopros de respiração na direção da maloca do indígena. Momentos antes, o 

filme mostra a cena da sua presença em meio à destruição da mata no entorno, o 

que sobrara do acampamento dos índios do buraco. A força e, ao mesmo tempo, 

fragilidade da sua presença em meio a uma destruição que apenas máquinas, 

ainda que operadas por homens, poderiam ter feito demonstram a ignomínia 

daqueles atos e a certeza, então, de que nada daquilo teria jamais sido praticado 

por seu povo.        

 Um pouco antes do final, o documentário exibe sequência de cenas 

memoráveis em que Tiramantu brinca zelosamente com o filho que teve de uma 

relação com Kunimbu (o velho Akunsu).  
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Figura 7: Filme Corumbiara, aprox. 1:56’07’’. 

 

A beleza aí aparece como movimento positivo daquilo que continua, a 

esperança como defesa de um modo de vida que evidencia contradições com o 

modo de produção que lhe opõe ameaças pela exploração dos recursos naturais 

que são também seu meio de trabalho.  

E como última cena aparece Purae sentado na rede com Elisabete, a esposa 

já falecida de Vincent Carelli quando da montagem final do documentário. O 

indígena canta lindamente uma canção de delicadezas, evidentes mesmo sem 

sabermos o seu conteúdo ou tema. Ao fim da cantoria, repete o gesto da respiração 

lançada com as mãos na direção de Elisabete, como que a estender amabilidades à 

visitante, ela própria um pouquinho de todos nós.  

Oxalá seja possível a retribuição desse carinho.    
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