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ABSTRACT

The article focuses on the relationship between image and text in children's
illustrated books. Some classics of Latin American literature adapted for children
are analyzed in the framework of the Biblioteca Billiken published in Argentina,
between the 1940s and 1980s of the 20th century, especially designed for girls. The
pedagogical and protective vocation of the collection and its conservative
orientation within the Argentine publishing scene seems to be attenuated thanks
to the presence of the illustrations, which gives rise to a potential way of reading
less linked to the order of the discourse.
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El articulo propone una reflexion sobre la relacion entre imagen y texto en
el libro ilustrado infantil. Se analizan algunos clasicos de la literatura
hispanoamericana adaptados para la infancia en el marco de la Biblioteca Billiken
en Argentina, entre la década del ‘40 y la del 80 del siglo XX, especialmente
concebidos para las nifias. La vocacion pedagdgica y tutelar propia de la coleccion
y su orientacién conservadora dentro del panorama editorial argentino, parece
atenuarse gracias a la presencia de las ilustraciones, que da lugar a una lectura
potencial menos vinculada al orden del discurso.
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Orbis pictus (Introduccion)

En sus numerosos escritos sobre la infancia, Walter Benjamin defini6 la
nifiez como la condicién humana en la que la maldicién de ser utiles queda
suspendida, dada la marginalidad que los nifios ocupan en el sistema productivo
de los adultos. Para el pensador berlinés, la fantasia infantil, libre de
responsabilidades, se alimenta de materiales informes, de residuos, de deshechos
que los nifnos salvan de la destruccion y reutilizan en una operacion de montaje
(Benjamin 2012 y 2019). Del mismo modo, en la vida adulta, el coleccionismo
establece con las cosas una relacion que, lejos de exaltar el valor funcional de los
objetos y por ende su utilidad, reproduce una manera infantil y subversiva de
apropiarse del mundo. Con esas premisas, no sorprende que Benjamin declarara
en mas de una oportunidad su fascinacién por el gran coleccionista aleman de
libros para ninos, Karl Hobrecker, quien fuera capaz de reunir una inmensa
biblioteca de “viejos libros olvidados”, estropeados y manoseados por manos
infantiles; residuos o deshechos de una literatura mayor, esos libros hubiesen sido
destinados, de otra manera, a la destruccion o el extravio. Hobrecker fue también
el autor de la primera historia del libro para nifios que no asumia un punto de vista
pedagdgico hacia su objeto de estudio. Es mas, su condena de la literatura infantil
de matriz iluminista, que solo pretende educar con la lectura, y su desprecio hacia
la tendencia de los escritores modernos a identificarse engafiosamente con la
mente infantil, que produce una “una alegria desoladora y deformada” (Benjamin
2012, 88), son tajantes. Sin embargo, agrega Benjamin, hay algo que salva los libros
para ninos, incluso aquellos mas anticuados y pedantes: la ilustracion.

La ilustracion, aspecto caracteristico del libro infantil por lo menos desde el
Orbis pictus de Comenius (1658), logra escaparse del control de las teorias
filantropicas y pedagdgicas. Segin Benjamin, artistas y nifios empezaron muy
temprano a entenderse a espaldas de los pedagogos, no porque los ilustradores
fueran mas capaces de acercarse a la infancia o trabajaran mirando exclusivamente
alos nifos, sino mas bien por la logica residual y fragmentaria propia de las figuras
diseminadas en los libros que, podriamos agregar, se impone por sobre la ldgica
ordenada de la lectura. Pero no queremos situarnos, todavia, a nivel de la lectura,
sino seguir por un momento el andlisis de Benjamin, que se refiere mas bien a los
vastos fendmenos culturales entrelazados con la historia del libro infantil. Los
ilustradores de abecedarios ilustrados del siglo XVIII y XIX, sigue Benjamin,
realizaban un trabajo artistico andlogo al que afrontaban los dibujantes de la
emblemadtica barroca en la combinacion ideografica de objetos alegodricos.
Sorprendentemente, a través de la observacion de esos libros humildes y
rezagados, se harian evidentes las mas vastas transformaciones culturales que
marcan el pasaje del Antiguo al Nuevo Régimen, en las cuales elementos propios
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de la cultura mas alta bajan a los estratos mas bajos de la produccion cultural,
alimentando un magma vivo y cambiante. He ahi que, sugiere el filosofo, el que
observa en profundidad termina por encontrar en los pliegues reconditos de la
literatura y del arte figurativo, como los libros para nifios, aquellos elementos
caracteristicos que en vano busca en los testimonios culturales mas reconocidos.

En otro orden de ideas, las ilustraciones del libro infantil, aunque por
supuesto no solo de aquél, muestran lo que, dentro de una determinada época
historica o sistema de valores, se considera como visible. Las figuras no son sino
islas de visibilidad dentro del dominio ciego de la palabra y el analisis de lo que el
ilustrador, el autor o el editor ha decidido mostrar u ocultar a los ojos del lector
puede hacernos ganar el horizonte historico desde donde nos hablan los libros y
la tradicion. El libro ilustrado es un testimonio privilegiado de aquellos
mecanismos de “division de lo sensible”, en las palabras de Jacques Ranciere,
segun los cuales ciertas cosas pueden ser visibles o invisibles dentro del espacio
comun que la politica construye y el arte reorganiza continuamente (Ranciere
2016). Sera posible, entonces, acercarse a los libros para nifios como a un terreno
de analisis de fenodmenos referidos a dinamicas mas vastas de circulacion,
apropiacion y resignificacion de objetos culturales, con especial referencia a la
relacion entre literatura y arte o, en otro plano, entre lo decible y lo visible dentro
de un determinado contexto social.

A diferencia de lo que ocurre con la literatura alta y su secular querella
sobre la legitimidad de la ilustracion, en la literatura para ninos lo visual esta
aceptado con naturalidad y forma parte integrante del objeto libro. La relacion
entre texto e imagen, en el origen mismo del aprendizaje de la lectoescritura, marca
las primeras experiencias de lectura de manera profunda: “imagenes y palabras —
decia Benjamin — se dan cita en el gran baile de disfraces de la lectura infantil”
(Benjamin 2012, 98), que no se deja censurar por el sentido, ni por el orden 1ogico
del discurso, ni por la utilidad pedagdgica. Mucho antes del advenimiento del
moderno libro-dlbum en lo afios '60 del siglo XX, que marca el predominio
absoluto de lo visual, el libro ilustrado tradicional propicia un ritmo propio de
lectura que no es estrictamente lineal por diferentes motivos: en primer lugar, la
posicion de la imagen puede seguir o preceder el pasaje del texto al que se refiere,
generando idas y vueltas de la memoria lectora; ademas, la ilustracidn, a diferencia
del texto escrito, no instituye de por si un tiempo de la observacién, que puede
durar indefinidamente; por ultimo, las ilustraciones pueden funcionar como
instrumentos de la tmesis, esos cortes anarquicos e indisciplinados de los que
habla Roland Barthes, que autorizan el lector a salir del orden del discurso,
posibilitando el placer del texto (Barthes 1973, 20-21).

Con estas premisas, se proponen aqui algunos comentarios al margen de
una coleccion editorial de libros ilustrados para nifios que circularon en el siglo XX
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y siguen presentes hoy en dia en las bibliotecas domésticas y escolares argentinas
e hispanoamericanas, cuyo objetivo era el de proporcionar a los jévenes lectores
una pedagogia de los valores nacionales y americanistas a través de versiones
adaptadas de clasicos de la literatura. En especial, el andlisis se detendra en
algunos textos que estuvieron pensados para la ‘provechosa lectura” de las nifias,
en tanto sujeto infantil destinatario de un conjunto de valores privativos de su
sexo. Como se verd, en dichos textos, las ilustraciones pueden jugar un papel
fundamental en la elaboracion de un imaginario que se quiere exclusivamente
femenino y que proyecta sobre la realidad representada los ideales de gracia y
compostura que durante mucho tiempo conformaron la imagen de la mujer ideal.
En este sentido, como es casi obvio, la literatura destinada a las ninas resulta ser
una pieza clave de la matriz normativa de género y las imdgenes actian de
acuerdo con este principio. Sin embargo, las figuras son también los lugares del
placer que el texto preceptivo, con sus escasas aventuras y admoniciones
constantes, suele negar a las ninas, porque alli es posible, suspendiendo el tiempo
de la lectura, hurgar en los intersticios del relato y detenerse en las fisuras o las
zonas ambiguas del discurso en las que las pequenas lectoras pueden descansar a
gusto de la expresion ordenada de lo decible (Salvioni 2020, 17).

Desde los comienzos de las primeras colecciones editoriales de libros para
nifos y jovenes, es posible rastrear una evolucidn constante del rol de las
ilustraciones que adquieren cada vez mads presencia y, con ésta, mayor autonomia
respecto del texto. Las transformaciones del campo artistico marcan otros tantos
cambios en el estilo grafico y los valores estéticos de referencia de los ilustradores,
siendo la década del '60 un momento importante de transvase de elementos
surgidos de las experiencias vanguardistas de las décadas anteriores. La
progresiva reformulacion de una plastica naturalista o estetizante heredera del
siglo anterior — piénsese en la importancia de los movimientos artisticos “‘mayores’
en las artes aplicadas en el transcurso de los cien afios que van desde el
Biedermeier hasta el Art Nouveau, y su influjo perdurable —hacia formas artisticas
expresionistas y abstractas impacta enormemente en el sistema iconotextual del
libro infantil. Sobre todo, la imagen alusiva, que no agota el potencial figurativo
en una representacion perfectamente naturalista y detallada, impacta en la
autonomia imaginativa del lector/observador, quien se siente llamado a un papel
cada vez mas activo en la interpretacion del relato y en su visualizacion.

Una vez mas, Walter Benjamin, situdndose esta vez al nivel de la lectura,
anticipa muchas de las especulaciones contemporaneas al reflexionar acerca de los
efectos de la ilustracion en el lector infantil. Refiriéndose no a las progresivas
reformulaciones del realismo infantil en sentido anti mimético sino al impacto de
los colores, el pensador berlinés afirmaba que la ilustracion a todo color cautiva la
fantasia sofiadora del nifio haciéndolo abismarse en la imaginacion y en si mismo;
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la Idmina en blanco y negro, en cambio, con su aspecto sobrio y prosaico, lo empuja
fuera de si. Las figuras coloreadas cautivan su imaginacion, mientras que las
superficies incoloras, al ser tan solo alusivas, condensan significados que necesitan
ser explicitados con palabras, inducen al nifio a hablar y a contar él mismo la
historia. Como se ve, un acercamiento al libro ilustrado no deberia prescindir de
una perspectiva diacrdnica, que estudia el sistema iconotextual en relacion con el
contexto de produccion y recepcion, ni de su dimension sincronica, es decir los
posibles funcionamientos del sistema a nivel de la semiosis y de lectura.

Se tomardn, aqui, en consideracion los clasicos adaptados y publicados
respectivamente: en la década del 40, cuando el estilo grafico se asemeja todavia
a las formas convencionales de principio del siglo; en la década del '60, cuando se
hacen evidentes las transformaciones vinculadas con la consolidacion del campo
artistico argentino en un sentido innovativo y transgresor; y en la década del 80,
con sus contradictorios regresos al orden en visperas de lo posmoderno. No se
tomara en consideracion la produccién de las tltimas tres décadas, la eclosion del
libro album y de lo metanarrativo, ni la escritura contemporanea en el ambito de
la literatura infantil y juvenil. Como se vera, los textos publicados en la coleccion
durante las décadas indicadas siguen siendo los clasicos del siglo XIX, re-editados
dentro de un proyecto pedagogico de caracter cada vez mas conservador.

Por ultimo, una anotaciéon de método. Las ilustraciones, por su
funcionamiento intrinseco dentro del libro, tienden a configurar escenas, es decir
imagenes que, por sus caracteristicas propias, pueden llegar a neutralizar la 16gica
discursiva del texto, su vocacion tedrica, su ambicion pedagogica. Una de las
herramientas del andlisis serd precisamente la nocion de escena, o dispositivo
escénico, elaborada por Stéphane Lojkine, especialmente funcional para el estudio
de la relacion entre ilustracion literaria y narracion (Lojkine 2008). Categoria
teatral, mucho antes que literaria o artistica, la escena es el teatro de la accidn, es
decir, lo que es dado ver de ella, y se da cuando los personajes actiian o interactiian
bajo la mirada de un tercero que puede situarse dentro o fuera de la
representacion. La escena, tanto ilustrada como narrada, supone por lo menos tres
atributos: una condensacion temporal, ya que implica una profundidad
cronoldgica a pesar de la simultaneidad del instante representado; una
organizacion espacial, ya que la disposicion en el espacio participa de la semiosis
escénica; y una dimension simbdlica, en cuanto sugiere, de manera mas o menos
subliminal, valores y conceptos inmediatamente atribuibles al objeto de la
representacion o, también, significados connotativos erraticos e imprevisibles que
emergen fuera del control de la instancia narrativa. Obviamente, la escena
funciona de manera distinta segun se trate de la imagen — es decir, la ilustracion —
o de un pasaje del texto narrativo.
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Desde el registro visual, la escena se presenta casi siempre partida en dos
espacios distintos: el de la accion propiamente dicha, que se caracteriza por su
delimitacidn, y un margen desde el cual se la observa, casi siempre indeterminado.
La escena nace de una relacion entre esos dos espacios, cuya separacion a veces
estd subrayada por un objeto, un elemento, una pantalla que funciona a la vez en
el plano espacial y en el plano simbolico. La pantalla es lo que obstaculiza una
vision totalizadora, lo que impide verlo todo. Desde el registro discursivo, en
cambio, la delimitacion es menos inmediata. La naturaleza de la escena no parece
ser de orden narrativo. En la novela, para crear una escena el narrador debe dar la
ilusion de suspender el flujo del enunciado y crear el momento dramatico,
marcando el pasaje desde una logica discursiva (contar una historia) a una logica
visual (imaginar una escena). Concretamente, en el relato los personajes paran de
hablar, o dicen cosas inttiles, o nadie les escucha, su accionar se teatraliza y
durante ese tiempo constituyen un cuadro: sus gestos, expresiones y actitudes
dicen lo que las palabras no expresan.

Merceditas, la hija por antonomasia

En 1918, el editor y escritor uruguayo exiliado en Buenos Aires, Constancio
C. Vigil, funda una empresa destinada a revolucionar el mercado editorial
argentino e hispanoamericano: la revista Atldntida y su homonima casa editora. El
ano siguiente, nacen las revistas El grifico, Billiken y, dos afios mas tarde, Para ti,
fruto de la acertada intuicion del editor, quien entiende que el mas promisorio
destinatario comercial de la prensa periddica de entretenimiento es la familia,
considerando por separados a cada uno de sus componentes. La empresa editora
refleja e impulsa un modelo de familia en el que los roles y las esferas de interés
estan perfectamente definidos: deporte, para los hombres; moda, decoracion y
cocina, para las mujeres; temas escolares, historietas, cuentos y juegos, para los
nifos. La vocacion pedagdgica, cuando no directamente prescriptiva, aparece mas
clara en los medios dirigidos a mujeres y nifios, siendo estos ultimos destinatarios
de un proyecto de educacion de caracter cada vez mas conservador a lo largo de
las décadas. Sabemos que en el periodo de la tlltima dictadura militar (1976-1983),
Billiken y Para ti fueron importantes canales de difusion de imaginarios y opiniones
conformes con la politica del gobierno de facto (Guitelman 2006). De todas formas,
el fundador de Atlantida mostraba desde el principio un especial interés para el
publico lector infantil y juvenil, siendo él mismo autor de numeros textos para
nifos. A partir de los afios "30, Vigil inaugura la secion libros de la editorial y, bajo
el impulso de su familiar y socio Alfredo J. Vercelli y de Carlos Vigil, hijo del
fundador, se instituyen cuatro colecciones bajo el sello de Billiken: la “Serie Roja”,
para adaptaciones de obras de la literatura mundial; “Verde” para biografias;
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“Azul”, para obras y sucesos historicos de América, y la “Coleccion Oro”, que
alojaba textos de cultura general y cientifica. Disefiadas especificamente para un
uso escolar, las colecciones Billiken, que con algunas modificaciones siguen
publicindose hoy en dia, marcaron un hito en la historia de la lectura infantil y
juvenil non solo en Argentina, puesto que estaban destinadas, como la revista
homoénima, al extenso mercado latinoamericano.

Las series de Billiken aparecian en un contexto nacional que habia visto
multiplicarse, en las dos décadas anteriores, otras colecciones editoriales
destinadas a la formacion de un publico lector adulto, segin el espiritu de
refundacion de la nacionalidad propio del primer Centenario de la Independencia,
celebrado en 1910. La Cooperativa Editorial Buenos Aires (dirigida por Manuel
Galvez), La cultura argentina (José Ingenieros), la Biblioteca argentina (Ricardo
Rojas), la Biblioteca La Nacion (Roberto Payro) son “ejemplos paradigmaticos de
cierta forma de intervencion en el campo, propia del Centenario” (Hermida 2015,
13). Desde la década del "40, los libros para jovenes lectores de Billiken empezaron
a competir con otras empresas editoras, como la coleccion “Robin Hood” de la
editorial Acme Agency, que les disputaba un espacio dominante en el mercado
nacional. En ese panorama, Billiken aspiraba a desempenar un rol semi-
institucional, concibiendo sus publicaciones — tanto los libros como la revista —
como un material didactico auxiliario destinado a ocupar los estantes de las
bibliotecas escolares. Proponia, de esta forma, un modelo de lectura infantil
orientada de manera explicita por las instancias pedagdgicas y los programas
didacticos, mientras que “Robin Hood” se iba especializando en textos que
propiciaban la lectura autonoma, en el tiempo libre, y que iban poblando mas bien
las bibliotecas domésticas (Tosi 2015).

El propdsito de Alfredo J. Vercelli, quien dirigi¢ las series Billiken en los
primeros afos, parecia estar inspirado en el proyecto de la Biblioteca Argentina de
Ricardo Rojas, quien se habia propuesto rescatar la tradicion criolla y ‘corregir” las
influencias foraneas producidas por la inmigracion. Por otra parte, como anota
Diaz Ronner, en los afos del primer peronismo, entre 1946 y 1950, que “registra el
mayor auge del “pueblo argentino’ y de los derechos del trabajador, asi como la
declaracion de los derechos de ancianidad y la obtencion del voto femenino, los
nifos argentinos acceden a sus propios ‘privilegios’, enunciados desde un
poderoso y neocolonizante discurso pedagogizador” (Diaz Ronner, 2001, 518).
Dicho proyecto pedagdgico, que Rojas habia dirigido a los adultos y Vercelli
orientaba ahora a los ninos, implicaba aperturas culturales e ideoldgicas de
caracter americanista, y no exclusivamente nacional, con referencias al legado
cultural indigena, rigurosamente relegado a un pasado histdrico lejano. Lo notable
de la Serie Azul es que desde el principio incluyé obras fundacionales no
solamente del americanismo latino, sino también de los Estados Unidos. En el
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catalogo de la Serie Azul, de hecho, se publicaran obras candnicas de la tradicion
literaria americana, como Amalia de José Marmol, Maria de Jorge Isaacs o El ultimo
mohicano de James Fenimore Cooper, junto con reducciones del Inca Garcilaso,
William Prescott y Lucio V. Mansilla, la mayoria de las veces en versiones
adaptadas o incluso fragmentadas, depuradas de connotaciones politicas o
ideoldgicas, y siempre con ilustraciones, que en los primeros afos solo ocupan
unas pocas laminas pero que con el tiempo serdn mds numerosas. Pero la Serie
Azul acoge también obras originales escritas a pedido de los Vigil y Vercelli,
quienes pudieron contar con la colaboracion de escitores e intelectuales integrados
con el sistema educativo nacional, como Arturo Capdevila.

Los ecos del Centenario resuenan todavia en la trilogia de textos que
Capdevila escribe para la Serie Azul en los afios 40, dedicada a la figura de José
de San Martin a pocos anos de la celebracion del centenario de la muerte, en 1950.
En orden de aparicidn, salen La infanta mendocina (1944), biografia novelada de la
hija del Libertador, Mercedes San Martin y Escalada; EI nirio poeta (1945), sobre la
vida del cufiado de Mercedes, el “malogrado poeta” Florencio Balcarce; y El abuelo
inmortal (1946), acerca de la “noble ancianidad del précer”. Si Merceditas se
presenta, en la “Noticia previa” a la primera novela, como “la hija por
antonomasia”, es decir, “un modelo de virtud y gracia, de abnegacion y nobleza”
(Capdevila 1944, 8), el pequeno Florencio es, en las palabras preliminares que el
escritor dirige “A padres y maestros” en la segunda novela, “el nifio ejemplar”
(Capdevila 1945, 7); el propio San Martin es quien les hace de abuelo a semejantes
dechados de virtudes filiales. Ahora bien, en este triptico de la familia argentina
ideal, estdn ausentes los padres: pareceria ser que el modelo de comunicacion
inscripto en estos textos saltara deliberadamente una generacion. La que deberia
estar en el medio — en el cuadro no hay padre ni madre “por antonomasia” — esta
invisibilizada por una narracion que neutraliza los conflictos potenciales y solo
deja constancia de los sujetos portadores de sosegadas virtudes de la edad
temprana y postrera: la inocencia del nino, la sabiduria del viejo.

La propia Merceditas, después de un primer periodo vivido en estrecho
contacto con la naturaleza de Mendoza, maestra incomparable segun el topos
rousseauniano, vive una infancia sin madre, fallecida muy joven, ni padre,
ocupado en las campanas de liberacion continental, malcriada por el cuidado de
la abuela materna que la mima sobre manera. Solo el regreso del general San
Martin pondra fin a la peligrosa anarquia educativa que corre el riesgo de apanar
una idole buena. El Libertador se ocupara de corregir la indisciplina de la hija:

Merceditas era buena, sin duda, dulce y carifiosa con todos [...] pero los mimos de
la abuela [...] no dejaban de perjudicarla. Le daba por opinar acerca de cualquier
asunto y se habia hecho realmente caprichosa. [...] Pero San Martin queria hacer
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de su hija algo mas que una nifia buena; San Martin queria hacer de su hija una
criatura perfecta, que pudiera servir de modelo a todas las nifas argentinas”
(Capdevila 1944, 72).

Pero para eso es necesario llevarse a la nifa lejos. Durante el trayecto en el
barco que conduce San Martin al largo exilio europeo, Merceditas es sometida a
un programa de reeducacidn, encerrada en el camarote, castigada de varias
maneras hasta que “fue comprendiendo que debia cambiar de caracter”
(Capdevila 1944, 85). Empieza, luego, su instruccion europea, que consiste en el
estudio de la historia, geografia, costura y cocina. No le es permitido poseer
ningun juguete, sino a lo sumo ver jugar a los otros nifios (Capdevila 1944, 119),
con el propdsito de convertirse no en una “dama de gran tono”, sino en una
“madre y tierna esposa” (Capdevila 1944, 180). San Martin, por ultimo, destila su
tilosofia pedagdgica en las celebres “Maximas para mi hija”, citadas literalmente y
luego también parafraseadas en la novela.

La infanta mendocina, reeditada numerosas veces, aparece en 1944 ilustrada
con cuatro cromolitografias del artista grafico Carlos Vigo, mds una imagen
original de tapa. Esta tiltima (il.1) muestra a San Martin de alta uniforme, en una
pose entre herdica y contemplativa de la naturaleza, rodeado por el paisaje
montanoso de los Andes. Su capa roja parece tener la misma materialidad que las
rocas que pisa el general, quien esta parado, con un pie apoyado en una piedra
saliente y la pierna doblada sobre la que descansa la mano que sujeta el bastén; la
otra pierna estd tendida, pero parcialmente tapada por la nina Merceditas. El
retrato del Libertador dialoga con la iconografia sanmartiniana canonica, la cual
esta ausente del libro, pero muy presente en los manuales escolares, siendo por
eso una figura facilmente reconocible por los jovenes lectores. San Martin ocupa la
mayor parte de la imagen, cuya composicion triangular tiene como vértice la
cabeza tocada con el gorro militar, como lados, a la derecha, la silueta del cuerpo
inclinado y, a la izquierda, el perfil de la capa movida por el viento, y como base
el pedestal de rocas. Merceditas ocupa tan solo el espacio frente a la pierna del
padre, con la que se mimetiza gracias al color claro de su vestido, que coincide con
el del calzon. La nifia desaparece, volviéndose un miembro del cuerpo del padre,
su faldita reproduciendo el movimiento de la capa, su perfil imitando el gesto
paterno. La mirada de ambos se sittia fuera del alcance de la representacion, se
supone que hacia las inmensidades de los Andes.

A nivel iconografico, la representacion reutiliza formas y motivos del
romanticismo pictorico, con evidentes alusiones a la codificacidon de lo sublime en
el paisaje montafoso, a la manera de Caspar David Friedrich. El paisaje yermo, en
su esencialidad, amplifica su valor simbdlico, gracias también al pequefio arbusto
que nace en correspondencia con la punta del bastén, tinico elemento verde del
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paisaje que remite al color de la casaca del general. Del mismo modo, en la pose y
en la representacion del entorno natural parece resonar la tradicion de los pintores
viajeros que acompanan a los naturalistas europeos en la codificacidn estética y
conceptual del paisaje americano en el siglo XIX. Finalmente, la pintura de tema
historico, terreno importante de consolidacion del campo artistico argentino en el
siglo XIX, influye claramente en el retrato del procer. De todas maneras, la imagen
de tapa cumple con su funciéon de umbral del libro (Genette 2001), presentando
una condensacion simbolica de temas: la identificacion de lo sublime con la patria,
a cuyo futuro miran anhelantes los dos personajes retratados; la representacion de
Merceditas como pura emanacion del padre, tltimo vastago que sostiene el legado
idealista del libertador: a esa figurita fragil y diminuta se le confia el enigmatico
mandato de ser no solo “la hija por antonomasia”, sino la futura madre, la que
asegure a su vez la digna progenie del pueblo argentino.

Las ldminas del interior del libro dejan constancia de la evolucién de
Merceditas, quien va transformandose en funcién de la pedagogia paterna. La
vemos, por ejemplo, todavia chiquita y malcriada, curiosear en las paginas del
Argos, el periddico de Buenos Aires que anunciara el consenso o el ostracismo
hacia el procer por parte de los nuevos grupos de poder de la capital (il.2). La
escena esta construida a partir de un punto de observacion mas alto respecto de
los tres personajes, San Martin, Merceditas y otro oficial del ejército del Libertador.
Las tres miradas convergen en el periodico, que se encuentra en el centro exacto
de la composicién. Esta disefia una linea oblicua que cruza la ldmina por entero y
hace que la parte superior derecha esté ocupada por la totalidad de los objetos y
los personajes, y la parte inferior izquierda quede vacia, lo que confiere
movimiento y desorden a la escena. El espacio vacio e indeterminado de la parte
inferior confluye con el lugar del observador, es decir con el origen del punto de
vista que determina la perspectiva. Es, ésta, la tinica imagen en la que Merceditas
esta retratada de frente, de manera que el observador pueda apreciar el rostro de
la nifia en todos sus rasgos. Su actitud, sugiere una curiosidad impertinente,
totalmente inapropiada ya que el texto escrito nos informa que la nifia todavia no
sabe leer, a causa del descuido educativo del que fue objeto.
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Figura 1

Todos estan pendientes de lo que dirda EI Argos.

Figura 2
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Una vez en Europa, Merceditas mira al mundo a través de los ojos del
padre. En la ldmina que remite a la estancia de San Martin y su hija en Bruselas,
donde la muchacha estudia como pupila en un colegio femenino, aparece de
nuevo la imagen del Libertador contemplando a lo lejos un paisaje urbano, vestido
de civil y en una pose que muestra el cuerpo de tres cuartos y la cabeza de perfil,
recortada contra un cielo nublado. Merceditas dirige su mirada en la misma
direccion indicada por el gesto paterno, pero esta vez su figura se separa del
cuerpo del padre y asume su propia autonomia. La muchacha esta representada
como una Riickenfigur a la manera romantica, mirando de espaldas las agujas de
la catedral goética en lugar de los picos andinos. La solemne epifania de la
naturaleza americana se encuentra remplazada por la magestad de la arquitectura
religiosa europea. La figurita de espaldas, absorta en la gravedad de la
contemplacion, invita al lector a identificarse con ella y evoca, al mismo tiempo,
una actitud reflexiva, una conciencia de si misma que incide en la definicién de la
subjetividad de la futura mujer. La pedagogia sanmartiniana estd cumpliendo su
proceso.

Otras tardes iban del lado de la Torre Negra.

Figura 3
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Maria, de observada a observadora

En 1965, la Coleccion azul de la Biblioteca Billiken publica la edicion
adaptada del clasico de Jorge Isaacs, Maria. A distancia de un siglo de su primera
publicacion, el desdichado idilio romantico entre el hacendado Efrain y su
hermana adoptiva Maria, en el exuberante marco natural de la region colombiana
del Cauca, se convierte en libro de lectura para las ninas de Argentina y
Latinoamérica, oportunamente adaptado. A mediados de los 60, las series de
Billiken ya tienen que competir con numerosas otras iniciativas editoriales para la
infancia, y se van delineando dos campos ideoldgicos, uno abiertamente
conservador, liderado por la empresa de los Vigil, y otro de aspiracion popular y
progresista, ocupado por emprendimientos novedosos como, por ejemplo, los
Bolsillitos de la editorial Abril, creados por Boris Spivacow. El apogeo de las
colecciones de libros infantiles y juveniles en la Argentina se produce cuando el
nifo, a nivel global y nacional, empieza a ser concebido como un sujeto social
diferente al adulto, con necesidades e intereses especificos (Tosi 2015). Pero sobre
todo, el campo de la literatura infantil estaba experimentando el mayor impacto
innovador de su historia con la aparicion de las obras de Maria Elena Walsh, quien
rompera por completo los viejos esquemas, incorporando lo ludico en la
musicalidad de su poética y las formas de la comicidad como el disparate, que
hacen del lenguaje un elemento transgresor y desestabilizador de las certezas
socio-culturales para ampliar las alternativas y representaciones en el imaginario
colectivo (Garcia, 2015). El principal desplazamiento de la literatura infantil en los
sesenta y los setenta consiste en incorporar la arbitrariedad literaria en los modos
de narrar para apelar a la imaginacion del nifio en tanto sujeto lector. Frente a la
progresiva liberacion del yugo pedagdgico y paternalista de la literatura infantil,
Billiken sigue firme en su proyecto y acentia su cardcter conservador,
propugnando patrones de comportamiento inspirados por los valores cristianos
de obediencia, recato y moderacion, regulados por un sistema de recompensas y
castigos frente a las buenas y malas acciones, y caracterizados por planteamientos
como la aceptacion y naturalizacion de la pobreza y la disparidad social (Diaz
Ronner p.523). La propuesta de Maria en el marco de la Serie Azul, en tanto texto
candnico de la literatura romantica hispanoamericana, proveia un modelo de
feminidad decididamente conforme con aquellos dictamenes por el caracter
inocuo, etéreo y docil, diriamos casi fantasmal, de la protagonista femenina. Era,
sin embargo, un modelo identitario ligeramente problematico en su concreta
actualizacidn, puesto que presuponia la desaparicion del sujeto.

La edicion de Maria de 1965 cuenta con 7 ilustraciones de Blanca Meda y
una imagen de tapa de la misma autora. La imagen de tapa (il.4), contrariamente
a las ldaminas del interior del texto, estd impresa a todo color y muestra una
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condensacion simbdlica de los temas que recorren el libro. Los dos protagonistas
estan entrelazados en un casto abrazo, Efrain ocupando la parte superior de la
imagen y besandole la frente a Maria, y ésta, en la parte inferior, apretando una
mano del joven entre las suyas. El borde del sofd en el que estd sentada Maria
funciona como linea de separacion entre los dos y alude claramente a la
imposibilidad de que se cumpla la union. Por otra parte, la muerte prematura de
Maria y el amor infeliz de Efrain estdn anunciados al principio del texto, desde la
dedicatoria ficticia a los hermanos de Efrain, y el tema de la muerte recorre la
novela desde el incipit, con la insistida presencia del campo lexical del llanto y de
la premonicion. Ahora bien, el rostro de Maria esta iluminado por una lampara,
colocada justo frente a ella pero a nivel de la cabeza de Efrain, de la que constituye
un doble por su forma y dimension. Si es verdad que lamparas, velas, ventanas y
haces de luz remiten, en una lectura semiotica de la imagen, al punto de vista y la
mirada, entonces esta ilustracion de tapa anuncia un aspecto importante del texto.
Es Efrain, voz narrativa en primera persona, el que mira constantemente a Maria,
haciendo de ella el objeto de un escrutinio perpetuo, en busca de un ideal femenino
destinado a disolverse, como los ensuefios adolescentes, en la vida adulta. Si el
texto estd narrado desde el recuerdo y la nostalgia, este umbral amplifica el aspecto
patético del relato y promete cumplir con lo que la novela se propone a partir del
titulo: el retrato de un ser ideal, inmaculado y fantasmal. ;Cémo convencer a las
jovenes lectoras a identificarse con €é1?
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BIBLIOTECA BILLIKEN

Figura 4

Una de las laminas interiores ilustra la escena que se refiere a la peligrosa
enfermedad del padre de Efrain, quien cae postrado luego de enterarse de la ruina
economica de su familia (il.5). El espacio restringido de la escena esta recortado
por la cama donde yace el progenitor acompanado por el joven Efrain y la madre,
y esta delimitado en la parte superior por el pafio con flecos del dosel y, en la parte
izquierda, por la columna de éste. Quien observa la escena es Maria, representada
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de espaldas en el espacio indefinido que queda fuera de la escena propiamente
dicha y que se difumina hasta coincidir con el espacio del lector. Entre Maria y la
escena agonica esta la columna del dosel, que tapa parcialmente la vision y marca
una separacion neta entre observadora y observados. Ahora bien, una vez mas el
elemento separador no acttia solo a nivel de la mera disposicion espacial, sino que
remite simbdlicamente a la separacion entre Maria y Efrain cuyo responsable es
justamente el padre agonizante, quien se habia opuesto al matrimonio inmediato
entre los dos enamorados.

Al mismo tiempo, la contemplacion de la escena por parte de Maria
funciona como premonicion de su propia agonia, puesto que la protagonista
terminard muriéndose, mientras que el padre de Efrain logrard sobrevivir a la
enfermedad. Sin embargo, la configuracion de la escena remite sobre todo a un
cambio importante en el sistema de las miradas y de los puntos de vista tal y como
se encuentra instituido en el texto. Maria, hemos dicho, es el objeto constante de la
observacion del narrador pero también de su familia, puesto que la muchacha no
forma parte del nticleo familiar originario de su novio, sino que es adoptada. En
todo momento, el narrador y sus familiares miran a Maria como para inquirir su
verdadera indole y comprobar su perfecta correspondencia con los ideales de
gracia, recato y pureza que ella debe encarnar. Otra ilustracion de la misma edicion
resulta muy expresiva al respecto (il.6): alli, el perfil del narrador ocupa la mayoria
del espacio de la composicidn, mientras que la figurita de Maria esta recortada en
la parte superior izquierda de la lamina, donde se encuentra bordando, de
espaldas a una ventana que también remite simbolicamente a otro punto de
observacion.

La presencia desmesurada de la voz narrativa de Efrain en el texto y la
callada actuacion de Maria, de la que nunca se explicita el punto de vista, se refleja
perfectamente en esta ilustracion, amplificada por el fragmento de texto que
constituye el pie de la imagen: “Maria se hallaba en el costurero; estaba sentada en
una silla de cenchas, de la cual caia como una espuma su falda de muselina blanca”
(il.6). Maria es una vision perfecta, tranquilizadora y estatica como una Madonna
renacentista, que Efrain contempla complacido. Tan perfecta, podemos agregar,
que no resistira el impacto con lo real, sino que morira antes de conocer la vida en
pareja, antes de que la trivialidad mundana pueda tocarla y disolver su encanto.
En cambio, en la escena de la agonia del padre (il.5), Maria es la que observa,
ganando, en proporcion con las otras figuras, un tamafio mayor. Por mas que el
pie de la imagen vincule la escena con la voz en primera persona del narrador
(“Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre,
quién me llamaba otra vez”), es Maria la que, con su mirada, les otorga realidad a
los otros personajes y le da sentido a la representacion. De pronto, el lector se
encuentra identificado con ella, ya que comparte su mismo espacio de observacion,
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a contramano del texto, que sigue hablando por boca de Efrain. Podemos suponer
que las pequenias lectoras argentinas de los afos ‘60, una vez arribadas a esta isla
de visibilidad en el mar de palabras del bello Efrain, experimentaran un cambio
sensible en su inevitable identificacién con Maria: ya no se trata de reconocerse en
una figura inconsistente, pasiva e irreal, sino de imaginarse la escena a través de
sus propios 0jos y, quizas, volver a contarse el relato con otras palabras.

Por ora parte, la ilustradora de Maria, la artista argentina Blanca Meda, elige
para sus laminas un término medio entre el color y el blanco y negro, es decir, un
dibujo a carbonilla con pinceladas azules que salpican algunas zonas de la imagen,
tanto mas brillantes cuanto mas se acercan al espacio del observador, como el
hombro de Maria (il.5) o el saco de Efrain (il.6), mezcladas con gris en el fondo de
la composicion, mas claras en otras partes intermedias. Abandonado el realismo
grafico de las décadas anteriores, este tipo de ilustracion expresa una contradiccion
entre el dibujo, ain mimético en sus formas y proporciones, y el color, que se
superpone al trazo, no respeta sus bordes, no guarda ninguna relacién con la
paleta naturalista. La nifia lectora, diria Benjamin, destinataria implicita de este
libro, no encontrara en sus ilustraciones la variopinta puerta magica que la lleva a
abismarse en la historia y en si misma, sino quizas experimentara el deseo de
completar esas imagenes alusivas rearticulando por sobre ellas un discurso propio.
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Figura 5
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Figura 6

Veinte afios mas tarde, en 1984, el pintor e ilustrador espafol naturalizado
argentino Aniano Lisa, quien colabora con Billiken a partir de 1962, es llamado a
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ilustrar de nuevo la novela de Jorge Isaacs, para su reedicion. En este caso, cuatro
laminas a todo color se alternan al interior del libro con vinetas y dibujos en blanco
y negro.

La literatura infantil argentina de mediados de los ochenta se configura
como un género de masas y por lo tanto resulta de particular interés para el
mercado editorial. La editorial Atlantida, después de la muerte de los Vigil y ya en
época democratica, se empieza a asociar con grandes grupos econdmicos en el
campo de los medios de comunicacion, hasta adquirir un canal de television
abierta (Telefé) y varias emisoras de cable y del interior del pais. La influencia de
los medios de comunicacion impacta en el campo infantil en general, dandole un
rol protagonico a la imagen (Garcia 2016). Como consecuencia, el mercado
editorial apuesta a una literatura infantil que resulte visualmente mas atractiva
(Garcia 2016). Tanto en el campo artistico como en el de la edicion, la industria
cultural instala practicas que cuestionan la definicion del arte heredada de la
modernidad y generan un desplazamiento que afecta la construccion de los textos
y los modos de lectura (Arpes y Ricaud 2008, 44). La presencia de las ilustraciones
pasa de tener un caracter accesorio a ser una manifestacion cultural que
complementa la historia o amplia las posibilidades simbolicas de representacion
del mundo. Por su cantidad y caracteristicas, la ilustracion asume cada vez mas el
sentido de una interpelacion explicita al lector.

En la edicién de Maria de 1984, desde la imagen de tapa dibujada por
Aniano Lisa (il.7), es evidente el cambio en la estética y en el aparato simbolico de
la ilustracion: una Maria de marcados rasgos criollos domina casi todo el espacio
de la tapa, mientras que la figurita de Efrain, ubicado detras de ella, la mira desde
el fondo, como parte del paisaje agreste que la rodea. Efrain sigue siendo el que
mira a la muchacha, pero desde un espacio marginal desde el cual ella es
inalcanzable: ya no es la mirada del joven la que le brinda realidad a Maria. Ella,
en cambio, retratada de frente, mira fijo al lector-observador. Ahora bien, Meyer
Shapiro sostuvo que el rostro representado de perfil equivaldria a la tercera
persona gramatical, mientras que el rol de la figura de frente corresponde a un
“yo” del discurso que, con su latente mirada dirigida al espectador, presupone un
“t1”. La figura de frente parece existir tanto para nosotros como para ella misma,
en un espacio que se continua virtualmente en el del observador, y por eso se
presta a encarnar un simbolo o vehiculizar un mensaje (Shapiro 1985, 39). Maria
estaria, aqui, pronunciando un “yo”, encarnando una feminidad ideal, pero no
sumisa. La paleta de colores, desde el verde del fondo al rosa de las flores y del
vestido de Maria, contribuye a recrear una atmosfera menos triste y luctuosa.
Aniano Lisa decide retomar uno de los objetos mayormente focalizados en el texto,
las flores a través de las cuales Efrain y Maria comunican entre ellos, que adornan
la cabellera y las manos de la muchacha. Las flores y su paleta alegre y delicada
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estan presentes en casi todas las ilustraciones a color y constituyen el verdadero
principio constructivo de la narracion visual de las laminas a color (il.8 y 9).

Una de las ilustraciones en blanco y negro se configura, en cambio, como
una escena (il.10). El espacio restringido es el que ocupan Maria, arrodillada frente
a la madre de Efrain (su propia mama adoptiva), y ésta, que se encuentra sentada
frente a la joven. La actitud de Maria es la de la stiplica, aunque el vinculo afectivo
entre las dos se manifiesta a través del contacto de las manos, que estan
entrelazadas. La escena se refiere a la conversacion en la que la madre le comunica
primero a Maria que un joven del vecindario le pide su mano, y después del
decidido rechazo de ella, le revela a la joven que sus dos progenitores adoptivos
conocen y consienten su amor, correspondido, para Efrain. Este escucha la
conversacion, espiando detras de la puerta. En realidad, es el mismo Efrain que le
pide a la madre que sostenga esa conversacion, a sabiendas que €l escucharia
escondido: “Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la
propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de
esta puerta. [...] [quiero] saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi” (24). La
escena, por lo tanto, es tal porque alguien la esta observando y porque, desde el
registro narrativo, la conversacion transcurre con medias palabras y alusiones
verbales, mientras los gestos y las actitudes corporales transmiten todo el pathos
del momento. Desde el registro visual, la representacion de la escena incluye al
oyente/observador, Efrain, en el espacio marginal del fondo, detras de la pantalla
de la puerta, que lo separa de las dos mujeres. Una vez mads, como en la ilustracion
de tapa, Efrain ocupa un nivel secundario en la disposicion espacial, dejando el
protagonismo a Maria, quien actia con determinacion. Una figura femenina
menos fantasmal, y por eso mismo mas tragica, emerge de este libro ilustrado,
gracias también a una mayor complejidad y pregnancia del aparato iconografico.

Como se decia al principio, las figuras diseminadas en el libro ilustrado son
objetos experimentables sensorialmente dentro de un continuum verbal que apela
a los componentes racionales de la inteligencia lectora. Despojos de tradiciones
artisticas superpuestas, frutos de montajes y reapropiaciones, de interpretaciones
subjetivas y exigencias comerciales, esas islas de visibilidad imponen una ldgica
residual y fragmentaria a la lectura. Las figuras permiten salir del orden del
discurso y escaparse, aunque sea por un instante temporalmente indeterminado,
de la ldgica utilitaria y tutelar de la lectura provechosa que, en determinadas
ocasiones, puede llegar a transformarse en una lectura insumisa.
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woteca Billiken B

Figura 7
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Figura 8
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Figura 9
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Figura 10
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