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ABSTRACT

This essay aims at tackling the picture of the Spanish Postwar period as it
can be inferred from Carmen Laforet’s short-length production, mainly published
in the Fifties and, being commissioned literature, peculiarly characterized by a
short and compressed elaboration. Through an analysis of her seven short novels
and several short stories, the focus of the study developed here is the appreciation
of the colorful plasticity through which Laforet manages to portray a variably
traumatized society, in a context of capillary control and censorship upon culture,
and thorough suppression of any anti-triumphalist point of view.
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Este ensayo pretende ahondar en el retrato de la Posguerra espafiola que
protagoniza la produccidon narrativa breve de Carmen Laforet, publicada en su
mayoria en la década de los Cincuenta y, al tratarse de escritura de encargo,
peculiarmente caracterizada por una elaboracion rdpida y comprimida. A través
del andlisis de las siete novelas cortas y los varios relatos de la autora, el objetivo
es apreciar la amplia gama de colores empleados para recrear una sociedad
variamente traumatizada, en un contexto de control y censura capilares de la
cultura y de supresion puntual de toda instancia anti-triunfalista.
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A los cien afios recién celebrados del nacimiento de Carmen Laforet, resulta
todavia muy poco explorada la narrativa breve de la autora, una produccion de
notables intensidad y extension, que abarca siete novelas cortas y mas de una
veintena de relatos, elaborados a partir de finales de los Cuarenta y, en la mayoria
de los casos, publicados entre los afios 1952 y 1956'. Se trata de textos cuya
concepcion y divulgacion se coloca en una temporada transicional en lo que se
refiere a la trayectoria literaria de Laforet, entre la escritura a ratos enemiga y
trabajosa de La isla y los demonios —en una carta a Elena Fortiin del otofio de 1951
describe su novela en marcha como un “parto de los montes” y un “raton
raquitico”, y los juicios que reserva en el mismo epistolario tanto al proceso de
elaboracion como al resultado final son en todo momento mas que demoledores—,
y el vuelco vital y espiritual -habla de “una llamada, una hoguera, un
deslumbramiento, una claridad de maravilla” en otra carta la misma destinataria
(Laforet y Fortan 2017, 67 y 120 respectivamente)—que da pie a la materia de La
mujer nueva, sin olvidar el proyecto, que acaso empezaba a perfilarse por la
segunda mitad de los Cincuenta, de la trilogia de nunca acabar “Tres pasos fuera
del tiempo”2.

1 Ala editorial Menoscuarto se debe el puntual trabajo de recopilacion del corpus breve de Laforet,
con dos volumenes (Laforet 2007 y 2010) que seleccionan, de un cajon de sastre a rebosar, material
anteriormente publicadoen revistaso editorialesya desaparecidas, ala vez que rescatan,enel caso
de los cuentos, un puiiado de inéditos juveniles que remontan a los afios Treinta y Cuarenta. Por
su caracter embrionario e inacabado, se ha decidido dejar los primeros experimentos laforetianos
al margen de las reflexiones propuestas en este estudio para enfocar, en cambio, la narrativa
publicada en los Cincuenta. Entre los estudios, todavia numéricamente escasos, que se han
ocupado del corpus breve laforetiano senalo la tesis doctoral de Ferretti (2013), centrada
especialmente en las novelas cortas; el trabajo comparativo de Pujante Segura (2011), que incluye
Laforet en un corpus de autoras que experimentaron con la nouvelle en el siglo XX; el cotejo
propuesto por Cerullo (2020) entre las piezas breves laforetianas de los Cincuenta y la materia de
La mujer nueva;y la interpretacion de “La llamada” desarrollada por Martinez Navarro (2015).

2 Es bien sabido que entre La insolacién, de 1963,y Al volver la esquina, de 2004, pdstumo, median
mas de cuarenta afos, pero el disefio de la trilogia, mas alld de su realizacion concreta, ya tenia
cierta forma para principios de los Sesenta, puesto que el informe de censura relacionado con la
primera entrega recoge, en la primera pagina de las galeradas, una nota manuscrita con la que “se
ruega [que la obra] se registre como primer volumen de la trilogia ‘Tres pasos fuera del tiempo’,
compuesta por La insolacion, Al volverla esquinay Jaque mate” (se ha transcrito el informe firmado
por el lector Miguel de la Pinta Llorente, adjunto al expediente n. 6929/62 de la caja 12/14323 que
se conserva en el Archivo General de la Administracién de Alcala de Henares). Las menciones
reiteradas a la trilogia (incluso en la nota de la autora que abre la primera edicion de La insolacion,
Laforet 1963), junto con la tendencia de Laforet a una elaboracion prolongada de sus borradores
(segun ilustra en numerosas cartas del intercambio epistolar que mantiene con Ramoén J. Sender
entre 1965y 1967, en Laforet y Sender 2003), permiten barajar cierta cercania cronologica entre la
produccion brevey la etapa creativa que se abre después de La mujer nueva.
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Asi, podemos contextualizar la narrativa breve de Laforet en una etapa
creativa de notable plasticidad y experimentacion, y a la vez, desmintiendo el anti-
mito de la escritora que no escribe, de intensa productividad, incluso podria
decirse de toma de conciencia definitiva de la solidez y de las potencialidades de
su pluma, después del éxito apremiante de su opera prima. De hecho, si bien es
cierto que estas narraciones brotan de la semilla de la necesidad econdmica,
resultando emprendidas porque ofrecen un rentabilidad inmediata, como ella
misma subraya tanto en el marco informal de las cartas que dirige a sus amistades
como en el contexto mas estructurado de entrevistas y contribuciones
periodisticas® creo que merece la pena evitar descalificarlas como meros y
desalmados trabajos de encargo, y conectarlas, en cambio, con el mismo daimon
inventivo -y aqui va el primer demonio— que inspira algunas de sus grandes
novelas. Aunque en numerosas ocasiones, como por otra parte acostumbra a hacer
con todo el material que publica, es Laforet misma quien resta relieve a sus
ficciones cortas, incluso una lectura superficial de su corpus breve invalida la
evaluacion formulada por la censura en respuesta a la solicitud de la autora para
la publicacion, en 1953, de la novela breve “La llamada” por Ediciones Rollan. El
lector Sebastidn Garcia Diaz, al firmar su visto bueno, anota de hecho que la obra
“no aflade nada en calidad a lo producido por su autora”, un pre-juicio critico que
se extenderia a toda la produccion de semejante categoria a lo largo de la década
de los Cincuenta y que hasta la fecha sigue pesando sobre textos que, en cambio,
cabria incluir con pleno derecho en el corpus de la autora.

Ahora bien, es evidente que, comparadas con el espacio de libertad
expresiva que brinda la extension de una novela, estas ficciones resultan algo mas
limitadas, ollanas enlo que se refiere ala complejidad, y por ende a la originalidad
de sus tramas, que a menudo presentan un esquema repetitivo y esencial, asi como
en lo que atafie a la caracterizacion de los personajes, cuya introspeccion, por los
limites espaciales ineludibles del género, no presenta la gama extraordinaria de
modulaciones a las que la autora nos tiene acostumbrados. Al resultar formulados

3 Ademas delos ya citados intercambios con Sender y Fortiin —las tinicas recopilaciones publicadas
hasta la fecha de la intensa comunicacidn epistolar de la autora—, el espacio de secciones
periodisticas como puede ser “Puntos de vista de una mujer” en Destino ofrece a menudo un
testimonio sugerente de como la escritura de encargo, fuente segura de pequefios ingresos
erogados a corto plazo, resulte percibida por Laforet como una actividad vampirica enlo que se
refiere al tiempo y concentracion que quisiera dedicar a sus proyectos literarios (véase, para una
recopilacién de la columna firmada por la autora en Destino, Laforet 2021b; una seleccion de
entrevistas y articulos laforetianos relevantes para esta consideracion puede encontrarse en
Cerezales Laforet 2021 y Caballé y Rolon Barada 2019; una sugerente reconstruccién novelada del
modus scribendi laforetiano también aparece en Cerezales Laforet 2009).

4 Se trata del informe contenido en el expediente 1322/53, caja 21/10222 (Archivo General de la
Administracién de Alcala de Henares).
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para ser agotados en una sentada, en ocasiones incluso en menos de una hora, los
cuentos y novelas cortas suelen resultar vertebrados alrededor de un enredo
tipificado, que se abre con la introduccion in medias res de un conflicto, avanza en
climax ascendente hasta una ruptura o estallido, y se cierra con un desenlace
resolutivo, que, sin embargo, en nuestro caso no raras veces deja abierta la
conclusién de la pieza, adhiriéndose a una marca de estilo propia de Laforet®. Dada
estaestructuraestandar, y dado también el sello de literatura de consumo dirigida
a un publico amplio y generalista—pienso por ejemplo en la coleccion “La novela
delsdbado”, en que, segin recoge Fernandez Gutiérrez (2004), en tan solo dos afios
aparecen las novelas cortas “Un noviazgo” (1953), “El viaje divertido” (1954), “La
nina” (1954) y “Los emplazados” (1954), o enla mismarevista Destino, que anuncia
entre sus paginas la publicacién de algunos cuentos, como por ejemplo “El
aguinaldo”®-, no sorprende que los informes de censura que se encargan de
evaluarlas presten muy poca atencidn a estas obras y se limiten, cuando mas se
extienden, a resumir su contenido muy por encima, sin detenerse, como si hacen
para todas las novelas de Laforet, en juicios de talante estético o en consideraciones
peregrinas sobre el tema, en numerosas ocasiones aunque el lector encargado no
disponga de los instrumentos criticos necesarios para formularlos. Pues bien, a los
casi setenta afos de su publicacion, conviene deconstruir el aislamiento de esta
literatura como “hermanamenor’, para hacer hincapié, en cambio, en la presencia
entre sus lineas de las mismas sefias de identidad que caracterizan la escritura de
Laforet, eso es, la facilidad por crear personajes que componen una indagacién
caleidoscdpica del alma humana en tiempos de inestabilidad transversal, la
agudeza y sensibilidad fotograficas con las que esboza escenarios sociales que se
convierten en testimonio de una época, y la eficacia diagndstica de su mirada
dirigida a la Espana traumatizada de la posguerra.

Un elemento distintivo de la narracion que estamos analizando es,
efectivamente, su cortisimo, comprimido tiempo de escritura: del proyecto a la
publicacién de estas obras media, por lo general, un pufiado de meses, y es la
autora misma quien se encarga de subrayar, en el prélogo a la recopilacién La nifia
y otros relatos, de 1970, que apenas intervino, al reeditarlas, en las versiones
originales, ya que “Carmen Laforet no es una autora concienzuda y nostalgica a

5 De entre los innumerables acercamientos criticos al género cuento, una perspectiva general en la
que constan como elementos aglutinantes las caracteristicas mencionadas en relacién con nuestro
corpus puede encontrarse en Encinar y Percival (2016).

¢ Segin reconstruye Agustin Cerezales (en Laforet 2007), ademas de por pequenas editoriales
populares (Mon, por ejemplo, que en enero de 1955 presenta instancia a Censura para la
publicacién de “Un matrimonio” y “El aguinaldo”, como atestigua el expediente 93-55, caja
21/10950 del ArchivoGeneral de la Administracién), muchosde los cuentos de Laforet aparecieron
por primera vez en las revistas Destino, Clavilefio, Bazar, Informaciones e Insula.
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quien le guste corregir cosas ya hechas para mejorarlas en ediciones sucesivas”
(Laforet 1970, 12). Esta inmediatez coloca tanto la redaccion del corpus breve
laforetiano como su lectura en un tiempo histérico muy cercano al que constituye
el telon de fondo o, mas atin, un personaje mas de estas narraciones, a saber, como
se indica en el primer parrafo de “La llamada”, “algin tiempo después de
terminada nuestra guerra civil” (Laforet 2010, 79), con un ‘nuestra’ inclusivo que
sugiere como el pasado reciente, o incluso el mismo presente —que resultan
recreados como inhospitos, como tiempos dificiles dickensianos— afectan a todos
los miembros de la sociedad espafiola de la época, aunque naturalmente no por
igual. Se trata de una etapa de significativo aislamiento politicoy econdmico de la
Espafia excluida de la sobremesa de vencedores y vencidos de la segunda guerra
mundial, y ala vez de una temporada de florecimiento de esa literatura del interior
que no por todavia bastante incomunicada con lo que se escribe en espanol mas
alla de las fronteras, sobre todo a mano de los exiliados, deja de renacer de las
cenizas de la discontinuidad territorial impuesta por las consecuencias de la
contienda’. Entre los numerosos transetuntes del mundo literario de los Cincuenta,
Carmen Laforet lidia con los demonios de la expectativay de la fama juvenil —los
mismos que hacen que La isla y los demonios sea comercializado como “la segunda
novela de la autora de Nada” (Caballé y Rolon Barada 2019) e incluso en la
contraportada de la tltima reimpresidon de Al volver laesquina se hable aun de “Una
novela de madurez que pone el broche de oro a la brillante obra de la autora de
Nada” (en Laforet 2021a)-, pero no se impone limites a la hora de abordar
cuestiones que despiertan suinterésy curiosidad, descuidando —y eso emerge con
claridad del repertorio tematico de los cuentos y novelas cortas— tanto de la
incomodidad que supone el contacto con asuntos contundentes, siendo la carencia
difusa de la época una preocupacion reiterada, como de la comparacion indirecta
con sus obras ya publicadas®.

Ahondando maés en el contenido de estas ficciones, ante todo destaca la
ocurrencia constante de un punto de vista fluido, movedizo, que delata su
vitalidad bajo la capa de una narracion solo al parecer tradicional, donde un
personaje en primera persona o una tercera persona omnisciente suelen dominar

7 Para un analisis de la escritura del interior y del sistema editorial en relacion con el aparato
represivo de la dictadura, remito a Larraz (2014).

8 Yasmina RomeroMoralesy Luca Cerullo (2020) plantean el paradigma de una doble incomodidad
paraaquellas figuras publicas que, como Laforet, escriben siendo mujeres en un momentohistorico
y en un entorno socio-politico limitantes, ala vez que exponen, en y con su literatura, temas que
suponen la problematizacion de una circunstancia que es objeto de un control vertical por parte
del poder institucionalizado. Pese a que ocasionalmente la critica haya adscrito Laforet al
paradigma, y consecuentemente al gremio virtual, del exilio interior —lo hacen, entre otros, Brown
(1991), Potok-Nycz (2017) —, considero que semejante etiqueta resulta limitante cuando no
impositiva a la hora de desglosar la postura de la autora como personalidad publica.
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una perspectiva que, sin embargo, acaba diluyéndose y conformando una colmena
de miradas plurales, en ocasiones incluso contrastantes. Un ejemplo magistral es
la novela corta “El viaje divertido”, enunciada por un narrador externo que
procura difuminarse a medida que deja espacio a una intensa introspeccion
enfocada en el personaje de Elisa, atormentado por el reconocimientoreveladory
a la vez dudoso, en la penumbra de un carroza de tren en la que se topa con un
familiar lejano, del “gesto medio cruel, medio tranquilizador” por el que cree
volver a ver las muecas del hombre que, siendo ella poco mas que una nifia, habia
participado en el asesinato de su familia “cuando la guerra y el pueblo habia
cambiado el color de su bandera hacia poco” (Laforet 2010, 155). La narracion
sigue, pues, el pulso palpitante de la incertidumbre que acecha al personaje
principal, que, entre pesadillas y desmayos reminiscentes de cierto pathos
decimononico, anda y desanda la memoria selectiva del dia en que su vivienda
familiar fue asaltada. Hasta el final, totalmente compenetrado el lector con los
vacios amnésicos de Elisa, permanece abierta la tension relativa al misteriosoy
arrogante primo Javier®. La novela se cierra con una confrontacion entre Elisay su
cunada Rosa, la tnica persona que, viviendo en el pueblo en el momento de la
matanza y del expolio, y teniendo cierta familiaridad con el primo, puede
solucionar el enigma del recuerdo borroso:

- (Estas segura, absolutamente segura, de que Javier no pudo asesinar ni robar a mis
padres?
Hubo un pequeiio silencio. Un silencio en el que Rosa entré muy adentro en su
conciencia. Luego mintio:

- Estoy segura. Jarame que no pensards mas en esto. (Laforet 2010, 189)

Solamente una palabra, el verbo “mintiéd” con su semantica en este caso
intrusiva cundo ya teniamos casi desapercibida la narracion en tercera persona,
ocasiona una grieta en la solucion del tormento interior del personaje, que queda
disipado en la dimension interna a la historia, pero que permanece
dramadticamente abierto ante el lector, ya que el objeto de la mentira de Rosa, la
culpabilidad de Javier o la duda sobre su inocencia, no se nos desambigua.

Otro ejemplo que se podria mencionar eslanovela corta “Los emplazados”,
también relatada por una tercera persona omnisciente, pero que encadena

9 Javier, seguin recuerda la suegra de la protagonista, “durante la guerra, cuando vuestro pueblo
quedd incomunicado por los rojos, [...] iba y venia de una zona a otra. No se sabe de qué arte se
valia. Ese hombre debe tener vocacion de salteador de caminos... Logré no entrar en ningun
ejército y salir bien librado de aquellos afios terribles. [ ...] El nos ayudé econémicamente hasta que
terminola guerra... Cobrandose luego bien, esa es la verdad, porque es hombre muy interesado”
(Laforet 2010, 183).
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peculiarmente dos distintas versiones del mismo recuento, el de un doble
encuentronocturno entre el alférez Paquito y lajoven maestra Teresa, también en
plena guerra civil y también en un pueblo recién ocupado por los nacionalistas. El
desdoblamiento especular de la perspectiva es en este caso funcional no solamente
a una para nada descontada caracterizacion problematizada de los protagonistas,
un soldado del ejército nacional que cuestiona moralmente la violencia de las
ocupaciones, independiente de la bandera bajo la cual esta se perpetre, y el miedo
de una maestra que “no pertenecia a ningin partido politico”, pese a que los
ocupantes sospechen que sea “roja perdida” (Laforet 2010, 311 y 308), y en cuya
casa se ha escondido un republicano que amenaza con asesinarla en el caso de que
lo delate. Mas atin, proponer una version duplicada y con variaciones de los
mismos episodios, movimiento por movimiento, didlogo por didlogo, alude de
inmediato al emplazamiento que aparece en el titulo y empieza a insinuar
sutilmente que, enlo que se refiere a Teresa y Paquito, la cita diabdlica sentenciada
en las primeras lineas de la narracién no sera con una muerte que no coge
confesados, como si es para los cuatro personajes mas sobre los que el demonio no
tenia dudas, sino que sera con la tentacion carnal, esoes, con algo que justamente
tiene que ver con el acercamiento, con la fusion entre los dos personajes .

En lo referente a la polifonia perspectiva de Laforet, amén de “Los
emplazados” y “El viaje divertido” la pluralidad vivaz de miradas hace aparicion
en cada uno de los cuentos, no solamente debido al entrecruzamiento continuo
entre la voz narradora y la de los personajes, no pocas veces mediado por
percepciones y sensaciones corporales, sino también debido al zumbido constante,
casi un ruido de fondo, emitido por la vox populi, una cantidad variable de
personajes secundarios (vecinos, inquilinos, familiares, compafieros de trabajo),
compactos o separados entre ellos, que se encarga de comentar el universo
ficcional que se nos presenta'!. Asi, aunque ocasionalmente la critica haya descrito
como tipificados los personajes y situaciones de esta pagina de literatura
laforetiana —Laura Freixas (2010), por ejemplo, etiqueta como “maniqueo” el

10 “Los emplazados” se abre “en octubre del afio 1916”, en un edificio sefioril de Madrid donde se
esta celebrando una fiesta de bautizo, momento en que un diablillo invisible a todos, pero
claramente percibido por una vecina “beata”, emplaza a cinco personas (Laforet 2010, 276). De
entre todos los elementos del corpus breve laforetiano, esta novela corta es la tnica pieza que,
segun se infiere de los informes, Censura deja en un primer momento “sin resolucién”,
verosimilmente debido a las cuestiones morales que plantea la tentacion de la carne a la que
resultan expuestos los dos protagonistas (en el expediente 1540/58, caja 21/11952, que autoriza la
publicacién de varios escritos de la autora para el tomo I de sus Obras completas por Planeta, queda
explicitado que “Los emplazados” “ha sido autorizado recientemente con disposicion del
11/01/1956").

11 Un ejemplo muy sugerente es el cuento “La edad del pato”, vertebrado con destreza alrededor
de un fuego cruzado entre diferentes perspectivas adolescentes y sensibilidades adultas.
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argumento de “El ultimo verano”—, la vitalidad y la variabilidad que se aprecian
tanto dentro de cada pieza como analizando todo el conjunto guian hacia una
hipotesis contraria.

Pues bien, la fragmentacion productiva resulta especialmente lograda en
relacion con el que podria definirse como el retrato de una época, es decir el gran
cuadro de la posguerra del que la gran mayoria de los elementos de este corpus
compone una pincelada. Hacen excepcion, ademas de los experimentos juveniles
recogidos en la primera seccion de Carta a don Juan, algunos cuentos de los que
desaparece la circunstancia en favor de una indagacion intima minimamente
filtrada, como por ejemplo “La edad del pato”; el cuento infantil “El secreto de la
gata”; o también “Al colegio”, que recalca la trepidacion de una madre cogida de
la mano con su hija camino al primer dia de colegio de ella; y, para acabar, “La
muerta”, que registra con una sonrisa amarga la evolucion de una familia, de
peleada y vaga a operosa y armonica, tras la muerte de la matriarca largamente
enferma. Se coloca, en cambio, en una dimensién “otra’ la ya citada novela corta
“Los emplazados”, para la cual, caso raro en la obra de Laforet, se nos
proporcionan fechas concretas: 1916 para el paseo sigiloso que da el diablo en una
fiesta de bautizo en busqueda de las cuatro personas “en peligro de caer en sus
manos [...] a veinte anos vista” (Laforet 2010, 289), y 1936 para que asistamos al
desenlace de la sentencia, cuya realizaciéon va estrechamente vinculada con los
avatares del conflicto'2. También, “Ultimanoche”, un cuento que es una suerte de
hapax enla produccién laforetiana, con su ambientacion francesa y cierto lujo de
detalles (fechas, topdnimos y referencias geo-politicas) que remiten a la segunda
guerra mundial, para contar la historia de un soldado fusilado por desertor, a
través de la lectura de sus cartas llevada a cabo por su viuda. En este segundo caso,
es decir para las dos tinicas ficciones ‘no de posguerra’, el tono narrativono se aleja
de la modalidad de acercamiento a la materia histdrica a la que se aludia, pues
Laforet mantiene en todo momento el gusto por una reconstruccion humana,
interiorizada del contexto, un acercamiento a la macro-historia por las micro-
historias que se entrelazan bajo su trama, aunque sin afanes conscientemente ni
pretendidamente politicos.

Asi, el abanico social que se abarca en estas obras es a la vez notablemente
amplio e igualmente afectado por un largo bache de dificultades y privaciones
materiales que se suman a la herida animica que aflige tanto a los individuos como
ala colectividad, con una inclinacion especifica —es de esperar de Carmen Laforet-
por la dimension familiar y, mas ampliamente, relacional.

12 De los cinco emplazados, uno muere “fusilado junto con el cura de su pueblo, en una tarde
sangrienta de revoluciéon”;los demas cuatro se liberan “de caer en [las] garras” del diablo tras una
serie de peripeciasenmarcadasen el caos que enviste el pueblo después de su ocupacién por los
nacionales (Laforet 2010, 289 y 348).
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Ante todo, serpentea por este corpus, al compds con un juanramoniano “olor
amargo” (Laforet 2020) a alimentos de infima calidad y recalentados que
desprende de los varios fogones diseminados aquiy alla!3, una tensién multiforme
entre un ‘antes’ y un ‘después’, una comparacion a veces indirecta, otras veces
desglosada entre un presente de la narracion en muchos casos planteado como
peyorativo, y un indefinido pasado pre-bélico. El ejemplo acaso mas didascalico,
aunque notablemente original en su explotacion de la ironia compasiva como
registro narrativo, es el cuento “El alivio”, protagonizado por una destartalada
comunidad de ex-sefioras y seforitas que se aferran obstinadamente al baluarte
del ritual de antafio que es el té de la tarde con tertulia femenina, aunque “por los
azares de la vida [...] se encontraron viviendo como seforas de piso en un
convento” (Laforet 2007, 183). Pueblan sobre todo los cuentos, de hecho,
numerosos personajes no propiamente indigentes, pero que si viven o bien con
‘menos’ en comparacion con un status muy privilegiado anterior ala guerra —como
por ejemplo el adinerado jefe de empresa y heredero Del Arco en la novela corta
“Un noviazgo”, que sigue disfrutando en su villa de “los restos de naufragio”
(Laforet 2010, 437)—, o bien cuya condicion de nucleo burgués ha sufrido un
declino significativo. Muchos protagonistas de la narrativa breve laforetiana no
tienen, efectivamente, “ni mas ni menos de lo que [...] gana[n]”, como seilustraen
“Los emplazados” (Laforet 2010, 277), de modo que una sola criada bruta y
malhumorada, que hace el trabajo antes encomendado a unas cuantas mas, es un
privilegio mantenido a duras penas —y de hecho la asistenta que protagoniza el
cuento “La sefiora”, familiarizada con el estereotipo del ama de casa perezosay
mandona, se sorprende de que su sefiora la trate como a un miembro mas de la
familia—, a la vez que las vacaciones de verano, o la instruccion superior de los
vastagos, una parte ponderal de latrama del cuento “Libertad” y de la novela corta
“El altimo verano”, constituyen esfuerzos ingentes para la economia familiar, en
los que todos participan.

Ahora bien, los efectos de la circunstancia en las clases medio-altay media
varian y suelen ir combinados. Ya se aludia a las cocinas y, por ende, a las mesas
depauperadas, con alimentos repetidos hasta el hartazgo, cantidades reducidas,
conversion de algunos platos, la carne especialmente, en manjares lujosos de las
grandes ocasiones, y la aparicion de sucedaneos para viandas de uso cotidiano
como, citando de “La llamada”, el “pan amarillo, [...] aquel pan de entonces que
se rompia al caer al suelo” (Laforet 2010, 107). Otro efecto de la desescalada social
es, yendo de mayor a menor bienestar, la reorganizacion de los ambientes, con
muebles y zonas de la casa abandonados al polvo y que ya no se utilizan, pues el
esplendor de saraos y reuniones sociales no pertenece a esta época —“Maria, la

13 Para una interpretacion del campo imaginativo de la gastronomia en vinculacién con un
comentario de la situacion sociopolitica, véase el estudio de Nada desarrollado por Ortiz (2007).
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guardesa, habia conocido la casa Lopez llena de admiracion y servidumbre. Ahora
la casa parecia muerta a pesar de la gente que entraba”, en “El viaje divertido”
(Laforet 2010, 144)—; también, con el vaciado de espacios enormes, que presentan
una apariencia espectral después de la venta de parte del mobiliario por necesidad;
o, al revés, el hacinamiento de ambientes domésticos en los que se han amasado
pertenencias y personas, resultando en una insufrible promiscuidad vital entre
familiares, o incluso, como en “Un noviazgo”, la convivencia forzosa con
desconocidos a los que se ha tenido que alquilar una parte de la casa para salir a
flote. Y si es cierto que el amontonamiento casi animal es caracteristica distintiva
de los barrios mas humildes, sobre todo en los bulliciosos torbellinos urbanos que
a muchos personajes laforetianos es grato dejarse atrds cuando se alejan de la
metrdpolis, también es verdad que la precariedad estrambotica de la condicion
habitacional y familiar es narrada como una enfermedad colectiva y endémica en
la Espana de la época. Por supuesto, donde mas se advierten sus sintomas es en
los escenarios de desesperacion que ofrece toda ciudad espanola de los Cuarenta
y los Cincuenta —en la narrativa breve las referencias a Madrid son mayoritarias,
pero no exclusivas—, barriadas y periferias que Laforet describe con profunda
empatia como si le fueran familiares, lo cual induce el censor de “La llamada” a
anotar, en el ya citado informe de 1953, que la autora “a veces se complace
morbosamente en la descripcidon de las miserias” (expediente 1322/53 de la caja
21/10222).

La sensibilidad que es malinterpretada como morbo es, mas bien, un
testimonio dotado de exactitud etnografica, cuyo criterio de fondo se resume con
la reflexion que formula en “La llamada” Juan Rosas, un antiguo médico
barcelonés a punto de embarcar para emigrara América, al observarlo que queda
de Mercedes, una mujer que habia conocido en el ambiente refinado y
despreocupado de las reuniones su juventud y que, sin embargo, no habia vuelto
a ver después de que ella se casara con un mal partido. Rosas visita a Mercedes en
una comunidad “destartalada y ruinosa”, y la encuentra desfigurada por la vida
de hambre y violencia doméstica que ha llevado en los ultimos afos: si antes era
“una princesita esbelta”, ahora tiene la pinta de “una mujer fondona, descuidada,
sin peinar un cabello que ya no era rubio, con las ufias sucias, partidas, y un
insoportable olor a cocina que parecia venir de su bata llena de manchas” (Laforet
2010, 87 y 90). Al mismo tiempo, muestra las sefias evidentes de algun trastorno
psiquico —significativamente, abundan en este corpus las incursiones en la
caracterizacion de la locura post-traumatica—, ya que cambia repentinamente de
humor y tono de voz, intercala sus palabras con una inquietante risita que no
abandona ni al evocar sus desgracias, y repite mecanicamente que, de no haber
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acabado en un puerto perdido del sur de Espana, habria sido una gran actriz!.
Escuchando su historia, Rosas no puede sino preguntarse si “;podria hablar asi
[mi] hija, [...] después de una vida comola que Mercedes habiallevado?”, en otras
palabras, en contra de todo determinismo socioldgico, enun pais donde “en estos
tiempos ser pobre no es nada extrafio. Lo extrafio va siendo lo contrario”, Laforet
subraya que nadie puede considerarse realmente salvado y que es fundamental
tener conciencia de la circunstancia para entender a quien ha tenido peor suerte
(Laforet2010, 92 y 84).

Otra tension construida en numerosas piezas es la conexion entre distintas
clases de dificultad socio-econémica, un cotejo interno, un juego mas de
perspectivas superpuestas que a menudo se convierte en transformador para los
personajes, quienes redescubren e interiorizan un nuevo significado para motivos
tan trabajados en la narrativa laforetiana como son, por ejemplo, la libertad
personal, la caridad, o el afecto familiar, no siempre con un desenlace
desalentador. Un cuento desgarrador en este sentido es “El regreso”, que
acompana a Julian, paciente en un hospicio para enfermos mentales, en sus tltimas
horas en el entorno asépticoy a la vez uterino de la institucion, antes de que se le
dé de alta. Al personaje, de un impacto con el mundo ‘de los sanos’ para el que no
se siente preparado, le aterra sobre todo la idea de volver a presenciar la pobreza
indecente de su familia, mas atiin en una época de abundancia ostentada y casi
imperativa como son las Navidades. Cuando entra a su modestisima vivienda y
se topa con una opulencia alimenticia sin precedentes sobre una mesa que
recordaba como dolorosamente vacia —“/jPapa...! jTenemos pavo...!" [...] “;Ha...
ha tocado la loteria?’” (Laforet 2007, 127)—, el personaje se desmoronabajo el peso
de la responsabilidad familiar, temiendo que su regreso corte los caudales de la
benevolencia que, estando €l ausente, se ha encargado del mantenimiento de los
suyos.

La escasez de recursos en los hospitales y, mas en general, el hecho de que la
asistencia social resulte en gran parte encomendada al voluntariado,
especialmente religioso, también abre la novela corta “La nifa” y el cuento “El
aguinaldo”. En este, una senora distinguida vuelve a plantearse el significado
tanto de la caridad como del agradecimiento tras visitar en las fiestas navidenas el
hospital en que trabaja su yerno; alli, sorteando el consejo de las monjas que, al ver
su rostro horrorizado le sugieren “Vayase, sefiora. Usted no esta acostumbrada”,
tiene una conversacion con la interna Manuela, “paralitica, deformada”, quien
entona “lo tnico que no esperaba haber oido nunca en un hospital: un canto a la

/Zas

14 Es un perfil que el personaje comparte con la protagonista del cuento “Rosamunda”, “una mujer
yamayor, flaca, con profundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color versa, muy viejo”, que

en un viaje en tren se presenta al soldado sentado a su lado como una famosa poeta (Laforet 2007,
68).
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vida. No a la vida hermosa, lejana, anorada, sino a la vida vivida con toda su
angustia, dolor y abandono, minuto a minuto” (Laforet 2007, 162 y 165)'. En “La
nina”, el personaje principal también es una mujer, Carolina, que disfruta de cierta
estabilidad econdmica y que en un sanatorio libra un contacto cotidiano con lo
abyecto, el mismo que la induce, tras una conversacion agonica con una paciente
moribunda por las heridas sufridas a raiz de una quemadura - y para curar las
cuales se recurre a un anoréxico “fondo de limosnas” —a ir en busqueda de su hija
Olivia, que encuentra mugrienta, desnutriday casi asilvestrada, en un piso vacio
y junto a un hombre que posiblementesea su padre y que estd a punto de emigrar
(Laforet2007,204). Olivia para Carolina se convierte en un medio de reconciliacién
familiar con la hija de su hermana difunta que nunca ha superado el matrimonio
entre su tia y su padre, y que en cambio, al bafiar y dormir a la nifia junto con la
que considera una impostora, tiene la ocasidén de intercambiar sus sentimientos
con ella y entiende la magnitud del sacrificio que le ha supuesto a Carolina
mantener unidaa la familia en detrimento de sus propias inclinaciones'¢. También
en “La llamada” Laforet aprovecha el mismo esquema: el hecho de ser el medio
para una reconciliacion familiar, la de la desgraciada Mercedes de la que
habldbamos antes, hace que la anciana Eloisa, que antes se sentia perdida y sin
proposito, asuma el que considera su rol como instrumentode la providencia.
Para acabar con la connotacion de la “posguerra laforetiana’, siasi queremos
llamarla, llaman la atencién los detalles casi tremendistas que aparecen por
ejemplo en “El piano” —novela corta ambientada en un barrio paupérrimo donde
a unajoven pareja le toca en herencia un enorme piano que resulta grotescamente
fuera de contexto al ser colocado en un piso donde falta lo esencial—; en “Un
noviazgo” —donde la ya no tan joven secretaria que recibe una propuesta de
matrimonio de su anciano jefe siente vergiienza antelaidea de que él venga a pedir
la mano a su madre, como requiere la tradicion, en un piso estramboético y humilde
donde nadie tiene privacidad—; en “Un matrimonio” —donde un joven
desheredado casi roza la desesperacion al darse cuenta de que el dinero
encontrado por la calle que se acaba de gastar en una comida pantagruélica en
realidad habia caido de su propio bolsillo. Se trata de cuadros profundamente
desagradables para una sociedad embebida de la retdrica del triunfo y que, sin
embargo, no es posible embellecer, como le sucede a la protagonista del cuento
“La fotografia”, dispuesta a enviar al marido que se encuentraen las Américas una
foto en la que tanto ella como su hijo aparecen pulcramente vestidos de fiesta, con

15 Es evidente la cercania cuando menos tematica y argumentativa entre “El aguinaldo” y La mujer
nueva (Laforet 2013).

16 Caside paso en los primeros parrafos de lanovela se especifica que “haciaelfin de la guerra civil
[Carolina] renunci6 a la carrera de medicina, que habia comenzado con brillantez, y sintié una
subita e inesperada necesidad de consagrarse a Cristo en sus pobres” (Laforet 2010, 201-202).
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mucho sacrificio, y que sin embargo se ve obligada a encargar solamente la toma
de los rostros porque no dispone del dinero necesario para pagar una imagen de
cuerpo entero.

Seleccionando entre ejemplos numerosisimos, quizas merezca la pena cerrar
esta reflexién con el comentario de dos puntos en los que la reconstruccion de la
historia reciente sugiere evaluaciones nada descontadas en un momento en que
solo se autoriza una version tanto sobre el pasado como sobre el presente. Uno
corresponde al ya citado “El viaje divertido”, que, ademas de registrar de paso la
despreocupacion envidiable, si bien limitada, de la generacion que no ha tenido
una experiencia directa del conflicto, evidencia cémo el empobrecimiento
repentino de muchos espafioles después de la guerra ha acarreado un
enriquecimientoigual y contrario de otros tantos, que han aprovechado del caos
para expoliar por encima de cualquier justicia, terrenal o divina. Se trata de una
evocacion del concepto de crimen de guerra que en la literatura de los Cincuenta,
enlo que atafie al interior de Espafia, todavia no suele manifestarse. En “El piano”,
en segundo lugar, segin la misma linea, se encuentra una sutil descripcion,
descontextualizada dentro de un comentario relativo a los juegos entre nifios, de
cdmo en pocos afnos ha cambiado la nocion de lo bueno y lo malo:

en [otros] tiempos ser el bandido era lo mas desagradable del juego. Todos
querian ser héroes buenos, justicieros, limpios... Era el tiempo de las
peliculas de americanos y de indios en que, siempre, una joven inocente y
pura era salvada de las garras de unos felones por un héroe maravilloso y
bueno... Ahora el héroe era el pirata o el gangster, y el malvado, o los
malvados y ridiculos, los policias...Desaparecia la caballerosidad. Lo
importante era conseguir dinero... (Laforet 2010, 36)

Naturalmente, seria disparatado e incluso poco respetuoso de las intenciones
de la autora concluir que su escritura promueve o incluso brota de instancias
disidentes, pero acaso merezca la pena redescubrir, segun una declinacién no
connotada en sentido banderizo, el valor politico de las observaciones de Laforet
y de suautonomia de juicio a la hora de convertirlas en ficciéon o, mas en general,
en escritura.

A este proposito, otra presencia recurrente en el corpus breve de la autora
atafie a los personajes femeninos —solamente en un caso, en el cuento “La
extranjera”, se registra un narrador masculino—que, podria decirse, corresponden
al paradigma de la “chica rara” fabricado a posteriori por la critica. Se trata de
mujeres por lo general extravagantes, no normativas, que con éxito variable
cultivan resquicios de libertad y autonomia en el contexto tanto familiar como
social. Algunas de ellas son el epitome incluso algo caricatural de lo que no se

“La Posguerra en la narrativa breve de Carmen Laforet (1952-1956)...” 471



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2

espera de una mujer de la posguerra: necesitan y defienden espacios de soledad
para entenderse a si mismas, se les queda estrechala etiqueta de angel del hogar,
tienen veleidades artisticas —aunque estas en ningtn casollegan a un buen puerto:
en el cuento “Un matrimonio” el protagonista incluso utiliza la palabra “poeta’
como sindnimo de “vago’ —, fuman sin que les afecte el juicio sobre sus vicios de la
vox populi de la que habldbamos, y pasean sin rumbo por las calles de las ciudades
e incluso de los pueblos, dejando correr sus pensamientos y abriéndose a los
estimulos que propaga el entorno?”.

Es bien sabido que Laforet desanima reiteradamente a sus lectoresy criticos
a que lleven a cabo un rastreo autobiografista de sus obras; aun asi, en estos
personajes, como en otros que aparecen en las novelas, puede detectarse el eco de
algunos juegos de espejo de la autora consigo misma. Muchas son mujeres
trabajadoras, pero en casi todos los casos la narracién subraya que su oficio es
desempenado no porque sean ellas ‘sufragistas’, como se les motea en “Un
noviazgo” a las mujeres reivindicadoras, sino por una apremiante necesidad
econdmica—-unsolo sueldo, a secas, no es suficiente en estos tiempos para sustentar
un hogar, mas aun para los nucleos familiares recién formados, que no cuentan
con una vivienda propia. En numerosas ocasiones, la contraparte masculina no
solamente contribuye en muy escasa medida a la organizacion de la casa y a la
crianza cotidiana de los hijos, sino que tampoco entiende el agotamiento que
supone la labor doméstica y el arraigado sentimiento de incumplimiento e
inadecuacion con y para todo —la familiay el trabajo— que aflige a estos personajes.
La Elisa de “El viaje divertido”, por ejemplo, se siente “intitil, poco trabajadora y
hasta mala madre”, a la vez que su esposo la saluda cada noche, al regresar, con
comentarios como “hija, vengo reventado. [...] T4, como gracias a Dios no haces
nada, no puedes comprender este cansancio” (Laforet 2010, 139-140). Cabe
reconocerle a Laforet una recreacion Idciday acertada del desdoblamiento entre la
auto-percepcidny la percepcion publica de la mujer, eso es, entre la existenciareal
de figuras pensantesy dotadas de sensibilidad propia, y la presion colectiva para
que estas permanezcan supeditadas al hombre!®. Fuera de todo ‘sufragismo’, una

17 Si bien ampliamente comentado en relacion con Nada (por ejemplo, entre otros, en El Hachmi
2022; Tanner 2021; Acedo Tapia 2007; Cruz-Camara 2003; Johnson 1981), el leitmotiv laforetiano del
flaneurismo carece todavia de una sistematizacion critica extendida a toda la obra de la autora.

18 En “Puntos de vista de una mujer”, escribe Laforet que “me imagino yo que [...] en un hogar
construido por dos personas igualmente capacitadas para pensar, lo natural es que haya dos
cabezas, en lugar de una, y que para el Gobierno del pais donde este hogar esté instalado, cuente
mas aquella de las dos cabezas que a su servicio sea mas util en un momento determinado. [...] El
hermoso término medio, la armonia perfecta entre los sexos, no solo por medio del amor, sino de
la amistad y la compenetracion social, ; podra lograrse alguna vez?” (Laforet 2021b, 165-167). En
todo momento la autora rechaza rotundamente, sin embargo, el marbete politico e ideologico de
feminista.
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corriente de pensamiento al que Laforet no se adhiere, pero que si conoce por los
comentarios que se infieren de su epistolario y columnas, llama la atencion la
ironia con la que la autora describe la disparidad patente entre los roles sociales
de los dos sexos. En el cuento “La extranjera”, por ejemplo, un taxista recuerda un
incidente ocurrido con una clienta que, al ver que los hombres van por casa en
pijamas, empieza a pasearse en enaguas por las habitaciones: “estabamos
entendiendo asombrados que la extranjera creia que aqui en Espana hay las
mismas costumbres para hombres que para mujeres” (Laforet 2007, 203).

Otro menos obvio terreno de cultivo de la libertad personal y, a la vez, de la
empatia es la que —algo despectivamente, si se adopta una perspectiva externa—
Laforet etiqueta como ‘beateria’. Las beatas que crea para su narrativabreve, como
ellamisma comenta en el prologo ala recopilacién de 1970, son ejemplos de “mujer
que tiene la felicidad, que ha alcanzado la beatitud” (Laforet 1970, 10), en otras
palabras, son mujeres que han emprendido el reto de una profunda indagacién de
su interioridad en didlogo con su sentimiento religioso, y han asumido un rol, en
ocasiones dificultoso, de instrumentos operativos del bien. Mas alla de “beata[s]
visionaria[s]y chuflada[s]” (Laforet 1970, 10) como puede ser la dofia Matilde que
intuye la presencia del diablo en los primeros parrafos de “Los emplazados”, las
‘mujeres nuevas’ que pueblan los cuentos y novelas cortas de Laforet son figuras
transformadas y transformativas, lo cual las acerca por similitud a las
protagonistas ‘en formacion’ de las novelas de la autora, a la vez que vincula su
adhesion a la fe con una suerte de mision humanitaria inextricable, una vez mas,
de la circunstanciahistdrica.

A modo de conclusién, entre tanta variacion tematica, que contrasta la
tipificacion de las tramas y, al contrario, la vivifica, el elemento aglutinante que
permite aislar el corpus breve laforetiano entre un maremagnum de narraciones
de usary tirar aparecidas en los Cincuentaes la policromia que tifie su recreacion
humanizada de la Posguerra, convirtiéndola en una reproduccion sugerente que
se coloca a mediados entre la ficcion y la crénica literaria. Se trata de un dmbito
creativo que demuestralahabilidad de la autora para manejar diferenteslenguajes
de escritura, y tomar un pulso notablemente acertado de la circunstancia para
moldearlo luego como materia de literatura, una capacidad que confirma la
caracterizacion de Laforet como uno de los principales narradores del siglo XX
espafol.
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