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 ABSTRACT   

 

This essay aims at tackling the picture of the Spanish Postwar period as it 

can be inferred from Carmen Laforet’s short-length production, mainly published 

in the Fifties and, being commissioned literature, peculiarly characterized by a 

short and compressed elaboration. Through an analysis of her seven short novels 

and several short stories, the focus of the study developed here is the appreciation 

of the colorful plasticity through which Laforet manages to portray a variably 

traumatized society, in a context of capillary control and censorship upon culture, 

and thorough suppression of any anti-triumphalist point of view. 

  

Keywords: Carmen Laforet, Short Story, Short Novel, Spanish Postwar Period, 

Literature within the Borders. 

 

 Este ensayo pretende ahondar en el retrato de la Posguerra española que 

protagoniza la producción narrativa breve de Carmen Laforet, publicada en su 

mayoría en la década de los Cincuenta y, al tratarse de escritura de encargo, 

peculiarmente caracterizada por una elaboración rápida y comprimida. A través 

del análisis de las siete novelas cortas y los varios relatos de la autora, el objetivo 

es apreciar la amplia gama de colores empleados para recrear una sociedad 

variamente traumatizada, en un contexto de control y censura capilares de la 

cultura y de supresión puntual de toda instancia anti-triunfalista. 

 

Palabras clave: Carmen Laforet, Cuento, Novela corta, Posguerra española, 

Literatura del interior. 
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A los cien años recién celebrados del nacimiento de Carmen Laforet, resulta 

todavía muy poco explorada la narrativa breve de la autora, una producción de 

notables intensidad y extensión, que abarca siete novelas cortas y más de una 

veintena de relatos, elaborados a partir de finales de los Cuarenta y, en la mayoría 

de los casos, publicados entre los años 1952 y 19561. Se trata de textos cuya 

concepción y divulgación se coloca en una temporada transicional en lo que se 

refiere a la trayectoria literaria de Laforet, entre la escritura a ratos enemiga y 

trabajosa de La isla y los demonios –en una carta a Elena Fortún del otoño de 1951 

describe su novela en marcha como un “parto de los montes” y un “ratón 

raquítico”, y los juicios que reserva en el mismo epistolario tanto al proceso de 

elaboración como al resultado final son en todo momento más que demoledores–, 

y el vuelco vital y espiritual –habla de “una llamada, una hoguera, un 

deslumbramiento, una claridad de maravilla” en otra carta la misma destinataria 

(Laforet y Fortún 2017, 67 y 120 respectivamente)– que da pie a la materia de La 

mujer nueva, sin olvidar el proyecto, que acaso empezaba a perfilarse por la 

segunda mitad de los Cincuenta, de la trilogía de nunca acabar “Tres pasos fuera 

del tiempo”2.  

 
1 A la editorial Menoscuarto se debe el puntual trabajo de recopilación del corpus breve de Laforet, 

con dos volúmenes (Laforet 2007 y 2010) que seleccionan, de un cajón de sastre a rebosar, material 

anteriormente publicado en revistas o editoriales ya desaparecidas, a la vez que rescatan, en el caso 

de los cuentos, un puñado de inéditos juveniles que remontan a los años Treinta y Cuarenta. Por 

su carácter embrionario e inacabado, se ha decidido dejar los primeros experimentos laforetianos 

al margen de las reflexiones propuestas en este estudio para enfocar, en cambio, la narrativa 

publicada en los Cincuenta. Entre los estudios, todavía numéricamente escasos, que se han 

ocupado del corpus breve laforetiano señalo la tesis doctoral de Ferretti (2013), centrada 

especialmente en las novelas cortas; el trabajo comparativo de Pujante Segura (2011), que incluye 

Laforet en un corpus de autoras que experimentaron con la nouvelle en el siglo XX; el cotejo 

propuesto por Cerullo (2020) entre las piezas breves laforetianas de los Cincuenta y la materia de 

La mujer nueva; y la interpretación de “La llamada” desarrollada por Martínez Navarro (2015). 
2 Es bien sabido que entre La insolación, de 1963, y Al volver la esquina, de 2004, póstumo, median 

más de cuarenta años, pero el diseño de la trilogía, más allá de su realización concreta, ya tenía 

cierta forma para principios de los Sesenta, puesto que el informe de censura relacionado con la 

primera entrega recoge, en la primera página de las galeradas, una nota manuscrita con la que “se 

ruega [que la obra] se registre como primer volumen de la trilogía ‘Tres pasos fuera del tiempo’, 

compuesta por La insolación, Al volver la esquina y Jaque mate” (se ha transcrito el informe firmado 

por el lector Miguel de la Pinta Llorente, adjunto al expediente n. 6929/62 de la caja 12/14323 que 

se conserva en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares). Las menciones 

reiteradas a la trilogía (incluso en la nota de la autora que abre la primera edición de La insolación, 

Laforet 1963), junto con la tendencia de Laforet a una elaboración prolongada de sus borradores 

(según ilustra en numerosas cartas del intercambio epistolar que mantiene con Ramón J. Sender 

entre 1965 y 1967, en Laforet y Sender 2003), permiten barajar cierta cercanía cronológica entre la 

producción breve y la etapa creativa que se abre después de La mujer nueva. 
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Así, podemos contextualizar la narrativa breve de Laforet en una etapa 

creativa de notable plasticidad y experimentación, y a la vez, desmintiendo el anti-

mito de la escritora que no escribe, de intensa productividad, incluso podría 

decirse de toma de conciencia definitiva de la solidez y de las potencialidades de 

su pluma, después del éxito apremiante de su opera prima. De hecho, si bien es 

cierto que estas narraciones brotan de la semilla de la necesidad económica, 

resultando emprendidas porque ofrecen un rentabilidad inmediata, como ella 

misma subraya tanto en el marco informal de las cartas que dirige a sus amistades 

como en el contexto más estructurado de entrevistas y contribuciones 

periodísticas3 creo que merece la pena evitar descalificarlas como meros y 

desalmados trabajos de encargo, y conectarlas, en cambio, con el mismo daimon 

inventivo –y aquí va el primer demonio– que inspira algunas de sus grandes 

novelas. Aunque en numerosas ocasiones, como por otra parte acostumbra a hacer 

con todo el material que publica, es Laforet misma quien resta relieve a sus 

ficciones cortas, incluso una lectura superficial de su corpus breve invalida la 

evaluación formulada por la censura en respuesta a la solicitud de la autora para 

la publicación, en 1953, de la novela breve “La llamada” por Ediciones Rollán. El 

lector Sebastián García Díaz, al firmar su visto bueno, anota de hecho que la obra 

“no añade nada en calidad a lo producido por su autora”4, un pre-juicio crítico que 

se extendería a toda la producción de semejante categoría a lo largo de la década 

de los Cincuenta y que hasta la fecha sigue pesando sobre textos que, en cambio, 

cabría incluir con pleno derecho en el corpus de la autora. 

Ahora bien, es evidente que, comparadas con el espacio de libertad 

expresiva que brinda la extensión de una novela, estas ficciones resultan algo más 

limitadas, o llanas en lo que se refiere a la complejidad, y por ende a la originalidad 

de sus tramas, que a menudo presentan un esquema repetitivo y esencial, así como 

en lo que atañe a la caracterización de los personajes, cuya introspección, por los 

límites espaciales ineludibles del género, no presenta la gama extraordinaria de 

modulaciones a las que la autora nos tiene acostumbrados. Al resultar formulados 

 
3 Además de los ya citados intercambios con Sender y Fortún –las únicas recopilaciones publicadas 

hasta la fecha de la intensa comunicación epistolar de la autora–, el espacio de secciones 

periodísticas como puede ser “Puntos de vista de una mujer” en Destino ofrece a menudo un 

testimonio sugerente de cómo la escritura de encargo, fuente segura de pequeños ingresos 

erogados a corto plazo, resulte percibida por Laforet como una actividad vampírica en lo que se 

refiere al tiempo y concentración que quisiera dedicar a sus proyectos literarios  (véase, para una 

recopilación de la columna firmada por la autora en Destino, Laforet 2021b; una selección de 

entrevistas y artículos laforetianos relevantes para esta consideración puede encontrarse en 

Cerezales Laforet 2021 y Caballé y Rolón Barada 2019; una sugerente reconstrucción novelada del 

modus scribendi laforetiano también aparece en Cerezales Laforet 2009).  
4 Se trata del informe contenido en el expediente 1322/53, caja 21/10222 (Archivo General de la 

Administración de Alcalá de Henares). 
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para ser agotados en una sentada, en ocasiones incluso en menos de una hora, los 

cuentos y novelas cortas suelen resultar vertebrados alrededor de un enredo 

tipificado, que se abre con la introducción in medias res de un conflicto, avanza en 

clímax ascendente hasta una ruptura o estallido, y se cierra con un desenlace 

resolutivo, que, sin embargo, en nuestro caso no raras veces deja abierta la 

conclusión de la pieza, adhiriéndose a una marca de estilo propia de Laforet 5. Dada 

esta estructura estándar, y dado también el sello de literatura de consumo dirigida 

a un público amplio y generalista –pienso por ejemplo en la colección “La novela 

del sábado”, en que, según recoge Fernández Gutiérrez (2004), en tan solo dos años 

aparecen las novelas cortas “Un noviazgo” (1953), “El viaje divertido” (1954), “La 

niña” (1954) y “Los emplazados” (1954), o en la misma revista Destino, que anuncia 

entre sus páginas la publicación de algunos cuentos, como por ejemplo “El 

aguinaldo”6–, no sorprende que los informes de censura que se encargan de 

evaluarlas presten muy poca atención a estas obras y se limiten, cuando más se 

extienden, a resumir su contenido muy por encima, sin detenerse, como sí hacen 

para todas las novelas de Laforet, en juicios de talante estético o en consideraciones 

peregrinas sobre el tema, en numerosas ocasiones aunque el lector encargado no 

disponga de los instrumentos críticos necesarios para formularlos. Pues bien, a los 

casi setenta años de su publicación, conviene deconstruir el aislamiento de esta 

literatura como ‘hermana menor’, para hacer hincapié, en cambio, en la presencia 

entre sus líneas de las mismas señas de identidad que caracterizan la escritura de 

Laforet, eso es, la facilidad por crear personajes que componen una indagación 

caleidoscópica del alma humana en tiempos de inestabilidad transversal, la 

agudeza y sensibilidad fotográficas con las que esboza escenarios sociales que se 

convierten en testimonio de una época, y la eficacia diagnóstica de su mirada 

dirigida a la España traumatizada de la posguerra.  

Un elemento distintivo de la narración que estamos analizando es, 

efectivamente, su cortísimo, comprimido tiempo de escritura: del proyecto a la 

publicación de estas obras media, por lo general, un puñado de meses, y es la 

autora misma quien se encarga de subrayar, en el prólogo a la recopilación La niña 

y otros relatos, de 1970, que apenas intervino, al reeditarlas, en las versiones 

originales, ya que “Carmen Laforet no es una autora concienzuda y nostálgica a 

 
5 De entre los innumerables acercamientos críticos al género cuento, una perspectiva general en la 

que constan como elementos aglutinantes las características mencionadas en relación con nuestro 

corpus puede encontrarse en Encinar y Percival (2016). 
6 Según reconstruye Agustín Cerezales (en Laforet 2007), además de por pequeñas editoriales 

populares (Mon, por ejemplo, que en enero de 1955 presenta instancia a Censura para la 

publicación de “Un matrimonio” y “El aguinaldo”, como atestigua el expediente 93-55, caja 

21/10950 del Archivo General de la Administración), muchos de los cuentos de Laforet aparecieron 

por primera vez en las revistas Destino, Clavileño, Bazar, Informaciones e Ínsula. 
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quien le guste corregir cosas ya hechas para mejorarlas en ediciones sucesivas” 

(Laforet 1970, 12). Esta inmediatez coloca tanto la redacción del corpus breve 

laforetiano como su lectura en un tiempo histórico muy cercano al que constituye 

el telón de fondo o, más aún, un personaje más de estas narraciones, a saber, como 

se indica en el primer párrafo de “La llamada”, “algún tiempo después de 

terminada nuestra guerra civil” (Laforet 2010, 79), con un ‘nuestra’ inclusivo que 

sugiere cómo el pasado reciente, o incluso el mismo presente –que resultan 

recreados como inhóspitos, como tiempos difíciles dickensianos– afectan a todos 

los miembros de la sociedad española de la época, aunque naturalmente no por 

igual. Se trata de una etapa de significativo aislamiento político y económico de la 

España excluida de la sobremesa de vencedores y vencidos de la segunda guerra 

mundial, y a la vez de una temporada de florecimiento de esa literatura del interior 

que no por todavía bastante incomunicada con lo que se escribe en español más 

allá de las fronteras, sobre todo a mano de los exiliados, deja de renacer de las 

cenizas de la discontinuidad territorial impuesta por las consecuencias de la 

contienda7. Entre los numerosos transeúntes del mundo literario de los Cincuenta, 

Carmen Laforet lidia con los demonios de la expectativa y de la fama juvenil –los 

mismos que hacen que La isla y los demonios sea comercializado como “la segunda 

novela de la autora de Nada” (Caballé y Rolón Barada 2019) e incluso en la 

contraportada de la última reimpresión de Al volver la esquina se hable aún de “Una 

novela de madurez que pone el broche de oro a la brillante obra de la autora de 

Nada” (en Laforet 2021a)–, pero no se impone límites a la hora de abordar 

cuestiones que despiertan su interés y curiosidad, descuidando –y eso emerge con 

claridad del repertorio temático de los cuentos y novelas cortas– tanto de la 

incomodidad que supone el contacto con asuntos contundentes, siendo la carencia 

difusa de la época una preocupación reiterada, como de la comparación indirecta 

con sus obras ya publicadas8. 

Ahondando más en el contenido de estas ficciones, ante todo destaca la 

ocurrencia constante de un punto de vista fluido, movedizo, que delata su 

vitalidad bajo la capa de una narración solo al parecer tradicional, donde un 

personaje en primera persona o una tercera persona omnisciente suelen dominar 

 
7 Para un análisis de la escritura del interior y del sistema editorial en relación con el aparato 

represivo de la dictadura, remito a Larraz (2014). 
8 Yasmina Romero Morales y Luca Cerullo (2020) plantean el paradigma de una doble incomodidad 

para aquellas figuras públicas que, como Laforet, escriben siendo mujeres en un momento histórico 

y en un entorno socio-político limitantes, a la vez que exponen, en y con su literatura, temas que 

suponen la problematización de una circunstancia que es objeto de un control vertical por parte 

del poder institucionalizado. Pese a que ocasionalmente la crítica haya adscrito Laforet al 

paradigma, y consecuentemente al gremio virtual, del exilio interior –lo hacen, entre otros, Brown 

(1991), Potok-Nycz (2017) –, considero que semejante etiqueta resulta limitante cuando no 

impositiva a la hora de desglosar la postura de la autora como personalidad pública. 
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una perspectiva que, sin embargo, acaba diluyéndose y conformando una colmena 

de miradas plurales, en ocasiones incluso contrastantes. Un ejemplo magistral es 

la novela corta “El viaje divertido”, enunciada por un narrador externo que 

procura difuminarse a medida que deja espacio a una intensa introspección 

enfocada en el personaje de Elisa, atormentado por el reconocimiento revelador y 

a la vez dudoso, en la penumbra de un carroza de tren en la que se topa con un 

familiar lejano, del “gesto medio cruel, medio tranquilizador” por el que cree 

volver a ver las muecas del hombre que, siendo ella poco más que una niña, había 

participado en el asesinato de su familia “cuando la guerra y el pueblo había 

cambiado el color de su bandera hacía poco” (Laforet 2010, 155). La narración 

sigue, pues, el pulso palpitante de la incertidumbre que acecha al personaje 

principal, que, entre pesadillas y desmayos reminiscentes de cierto pathos 

decimonónico, anda y desanda la memoria selectiva del día en que su vivienda 

familiar fue asaltada. Hasta el final, totalmente compenetrado el lector con los 

vacíos amnésicos de Elisa, permanece abierta la tensión relativa al misterioso y 

arrogante primo Javier9. La novela se cierra con una confrontación entre Elisa y su 

cuñada Rosa, la única persona que, viviendo en el pueblo en el momento de la 

matanza y del expolio, y teniendo cierta familiaridad con el primo, puede 

solucionar el enigma del recuerdo borroso: 

 

- ¿Estás segura, absolutamente segura, de que Javier no pudo asesinar ni robar a mis 

padres? 

Hubo un pequeño silencio. Un silencio en el que Rosa entró muy adentro en su 

conciencia. Luego mintió: 

- Estoy segura. Júrame que no pensarás más en esto. (Laforet 2010, 189) 

 

Solamente una palabra, el verbo “mintió” con su semántica en este caso 

intrusiva cundo ya teníamos casi desapercibida la narración en tercera persona, 

ocasiona una grieta en la solución del tormento interior del personaje, que queda 

disipado en la dimensión interna a la historia, pero que permanece 

dramáticamente abierto ante el lector, ya que el objeto de la mentira de Rosa, la 

culpabilidad de Javier o la duda sobre su inocencia, no se nos desambigua.  

Otro ejemplo que se podría mencionar es la novela corta “Los emplazados”,  

también relatada por una tercera persona omnisciente, pero que encadena 

 
9 Javier, según recuerda la suegra de la protagonista, “durante la guerra, cuando vuestro pueblo 

quedó incomunicado por los rojos, […] iba y venía de una zona a otra. No se sabe de qué arte se 

valía. Ese hombre debe tener vocación de salteador de caminos… Logró no entrar en ningún 

ejército y salir bien librado de aquellos años terribles. […] Él nos ayudó económicamente hasta que 

terminó la guerra… Cobrándose luego bien, esa es la verdad, porque es hombre muy interesado” 

(Laforet 2010, 183). 
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peculiarmente dos distintas versiones del mismo recuento, el de un doble 

encuentro nocturno entre el alférez Paquito y la joven maestra Teresa, también en 

plena guerra civil y también en un pueblo recién ocupado por los nacionalistas. El 

desdoblamiento especular de la perspectiva es en este caso funcional no solamente 

a una para nada descontada caracterización problematizada de los protagonistas, 

un soldado del ejército nacional que cuestiona moralmente la violencia de las 

ocupaciones, independiente de la bandera bajo la cual esta se perpetre, y el miedo 

de una maestra que “no pertenecía a ningún partido político”, pese a que los 

ocupantes sospechen que sea “roja perdida” (Laforet 2010, 311 y 308), y en cuya 

casa se ha escondido un republicano que amenaza con asesinarla en el caso de que 

lo delate. Más aún, proponer una versión duplicada y con variaciones de los 

mismos episodios, movimiento por movimiento, diálogo por diálogo, alude de 

inmediato al emplazamiento que aparece en el título y empieza a insinuar 

sutilmente que, en lo que se refiere a Teresa y Paquito, la cita diabólica sentenciada 

en las primeras líneas de la narración no será con una muerte que no coge 

confesados, como sí es para los cuatro personajes más sobre los que el demonio no 

tenía dudas, sino que será con la tentación carnal,  eso es, con algo que justamente 

tiene que ver con el acercamiento, con la fusión entre los dos personajes 10. 

En lo referente a la polifonía perspectiva de Laforet, amén de “Los 

emplazados” y “El viaje divertido” la pluralidad vivaz de miradas hace aparición 

en cada uno de los cuentos, no solamente debido al entrecruzamiento continuo 

entre la voz narradora y la de los personajes, no pocas veces mediado por 

percepciones y sensaciones corporales, sino también debido al zumbido constante, 

casi un ruido de fondo, emitido por la vox populi, una cantidad variable de 

personajes secundarios (vecinos, inquilinos, familiares, compañeros de trabajo), 

compactos o separados entre ellos, que se encarga de comentar el universo 

ficcional que se nos presenta11. Así, aunque ocasionalmente la crítica haya descrito 

como tipificados los personajes y situaciones de esta página de literatura 

laforetiana –Laura Freixas (2010), por ejemplo, etiqueta como “maniqueo” el 

 
10 “Los emplazados” se abre “en octubre del año 1916”, en un edificio señoril de Madrid donde se 

está celebrando una fiesta de bautizo, momento en que un diablillo invisible a todos, pero 

claramente percibido por una vecina “beata”, emplaza a cinco personas (Laforet 2010, 276). De 

entre todos los elementos del corpus breve laforetiano, esta novela corta es la única pieza que, 

según se infiere de los informes, Censura deja en un primer momento “sin resolución”, 

verosímilmente debido a las cuestiones morales que plantea la tentación de la carne a la que 

resultan expuestos los dos protagonistas (en el expediente 1540/58, caja 21/11952, que autoriza la 

publicación de varios escritos de la autora para el tomo I de sus Obras completas por Planeta, queda 

explicitado que “Los emplazados” “ha sido autorizado recientemente con disposición del 

11/01/1956”). 
11 Un ejemplo muy sugerente es el cuento “La edad del pato”, vertebrado con destreza alrededor 

de un fuego cruzado entre diferentes perspectivas adolescentes y sensibilidades adultas. 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2 

 

 

Maura Rossi     466 

argumento de “El último verano”–, la vitalidad y la variabilidad que se aprecian 

tanto dentro de cada pieza como analizando todo el conjunto guían hacia una 

hipótesis contraria. 

Pues bien, la fragmentación productiva resulta especialmente lograda en 

relación con el que podría definirse como el retrato de una época, es decir el gran 

cuadro de la posguerra del que la gran mayoría de los elementos de este corpus 

compone una pincelada. Hacen excepción, además de los experimentos juveniles 

recogidos en la primera sección de Carta a don Juan, algunos cuentos de los que 

desaparece la circunstancia en favor de una indagación íntima mínimamente 

filtrada, como por ejemplo “La edad del pato”; el cuento infantil “El secreto de la 

gata”; o también “Al colegio”, que recalca la trepidación de una madre cogida de 

la mano con su hija camino al primer día de colegio de ella; y, para acabar, “La 

muerta”, que registra con una sonrisa amarga la evolución de una familia, de 

peleada y vaga a operosa y armónica, tras la muerte de la matriarca largamente 

enferma. Se coloca, en cambio, en una dimensión ‘otra’ la ya citada novela corta 

“Los emplazados”, para la cual, caso raro en la obra de Laforet, se nos 

proporcionan fechas concretas: 1916 para el paseo sigiloso que da el diablo en una 

fiesta de bautizo en búsqueda de las cuatro personas “en peligro de caer en sus 

manos […] a veinte años vista” (Laforet 2010, 289), y 1936 para que asistamos al 

desenlace de la sentencia, cuya realización va estrechamente vinculada con los 

avatares del conflicto12. También, “Última noche”, un cuento que es una suerte de 

hápax en la producción laforetiana, con su ambientación francesa y cierto lujo de 

detalles (fechas, topónimos y referencias geo-políticas) que remiten a la segunda 

guerra mundial, para contar la historia de un soldado fusilado por desertor, a 

través de la lectura de sus cartas llevada a cabo por su viuda. En este segundo caso, 

es decir para las dos únicas ficciones ‘no de posguerra’, el tono narrativo no se aleja 

de la modalidad de acercamiento a la materia histórica a la que se aludía, pues 

Laforet mantiene en todo momento el gusto por una reconstrucción humana, 

interiorizada del contexto, un acercamiento a la macro-historia por las micro-

historias que se entrelazan bajo su trama, aunque sin afanes conscientemente ni 

pretendidamente políticos.  

Así, el abanico social que se abarca en estas obras es a la vez notablemente 

amplio e igualmente afectado por un largo bache de dificultades y privaciones 

materiales que se suman a la herida anímica que aflige tanto a los individuos como 

a la colectividad, con una inclinación específica –es de esperar de Carmen Laforet– 

por la dimensión familiar y, más ampliamente, relacional.  

 
12 De los cinco emplazados, uno muere “fusilado junto con el cura de su pueblo, en una tarde 

sangrienta de revolución”; los demás cuatro se liberan “de caer en [las] garras” del diablo tras una 

serie de peripecias enmarcadas en el caos que enviste el pueblo después de su ocupación por los 

nacionales (Laforet 2010, 289 y 348). 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 2 

 

 

 

“La Posguerra en la narrativa breve de Carmen Laforet (1952-1956)…”      467 

Ante todo, serpentea por este corpus, al compás con un juanramoniano “olor 

amargo” (Laforet 2020) a alimentos de ínfima calidad y recalentados que 

desprende de los varios fogones diseminados aquí y allá13, una tensión multiforme 

entre un ‘antes’ y un ‘después’, una comparación a veces indirecta, otras veces 

desglosada entre un presente de la narración en muchos casos planteado como 

peyorativo, y un indefinido pasado pre-bélico. El ejemplo acaso más didascálico, 

aunque notablemente original en su explotación de la ironía compasiva como 

registro narrativo, es el cuento “El alivio”, protagonizado por una destartalada 

comunidad de ex-señoras y señoritas que se aferran obstinadamente al baluarte 

del ritual de antaño que es el té de la tarde con tertulia femenina, aunque “por los 

azares de la vida […] se encontraron viviendo como señoras de piso en un 

convento” (Laforet 2007, 183). Pueblan sobre todo los cuentos, de hecho, 

numerosos personajes no propiamente indigentes, pero que sí viven o bien con 

‘menos’ en comparación con un status muy privilegiado anterior a la guerra –como 

por ejemplo el adinerado jefe de empresa y heredero Del Arco en la novela corta 

“Un noviazgo”, que sigue disfrutando en su villa de “los restos de naufragio” 

(Laforet 2010, 437)–, o bien cuya condición de núcleo burgués ha sufrido un 

declino significativo. Muchos protagonistas de la narrativa breve laforetiana no 

tienen, efectivamente, “ni más ni menos de lo que […] gana[n]”, como se ilustra en 

“Los emplazados” (Laforet 2010, 277), de modo que una sola criada bruta y 

malhumorada, que hace el trabajo antes encomendado a unas cuantas más, es un 

privilegio mantenido a duras penas –y de hecho la asistenta que protagoniza el 

cuento “La señora”, familiarizada con el estereotipo del ama de casa perezosa y 

mandona, se sorprende de que su señora la trate como a un miembro más de la 

familia–, a la vez que las vacaciones de verano, o la instrucción superior de los 

vástagos, una parte ponderal de la trama del cuento “Libertad” y de la novela corta 

“El último verano”, constituyen esfuerzos ingentes para la economía familiar, en 

los que todos participan.  

Ahora bien, los efectos de la circunstancia en las clases medio-alta y media 

varían y suelen ir combinados. Ya se aludía a las cocinas y, por ende, a las mesas 

depauperadas, con alimentos repetidos hasta el hartazgo, cantidades reducidas, 

conversión de algunos platos, la carne especialmente, en manjares lujosos de las 

grandes ocasiones, y la aparición de sucedáneos para viandas de uso cotidiano 

como, citando de “La llamada”, el “pan amarillo, […] aquel pan de entonces que 

se rompía al caer al suelo” (Laforet 2010, 107). Otro efecto de la desescalada social 

es, yendo de mayor a menor bienestar, la reorganización de los ambientes, con 

muebles y zonas de la casa abandonados al polvo y que ya no se utilizan, pues el 

esplendor de saraos y reuniones sociales no pertenece a esta época –“María, la 

 
13 Para una interpretación del campo imaginativo de la gastronomía en vinculación con un 

comentario de la situación sociopolítica, véase el estudio de Nada desarrollado por Ortiz (2007). 
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guardesa, había conocido la casa López llena de admiración y servidumbre. Ahora 

la casa parecía muerta a pesar de la gente que entraba”, en “El viaje divertido” 

(Laforet 2010, 144)–; también, con el vaciado de espacios enormes, que presentan 

una apariencia espectral después de la venta de parte del mobiliario por necesidad;  

o, al revés, el hacinamiento de ambientes domésticos en los que se han amasado 

pertenencias y personas, resultando en una insufrible promiscuidad vital entre 

familiares, o incluso, como en “Un noviazgo”, la convivencia forzosa con 

desconocidos a los que se ha tenido que alquilar una parte de la casa para salir a 

flote. Y si es cierto que el amontonamiento casi animal es característica distintiva 

de los barrios más humildes, sobre todo en los bulliciosos torbellinos urbanos que 

a muchos personajes laforetianos es grato dejarse atrás cuando se alejan de la 

metrópolis, también es verdad que la precariedad estrambótica de la condición 

habitacional y familiar es narrada como una enfermedad colectiva y endémica en 

la España de la época. Por supuesto, donde más se advierten sus síntomas es en 

los escenarios de desesperación que ofrece toda ciudad española de los Cuarenta 

y los Cincuenta –en la narrativa breve las referencias a Madrid son mayoritarias, 

pero no exclusivas–, barriadas y periferias que Laforet describe con profunda 

empatía como si le fueran familiares, lo cual induce el censor de “La llamada” a 

anotar, en el ya citado informe de 1953, que la autora “a veces se complace 

morbosamente en la descripción de las miserias” (expediente 1322/53 de la caja 

21/10222). 

La sensibilidad que es malinterpretada como morbo es, más bien, un 

testimonio dotado de exactitud etnográfica, cuyo criterio de fondo se resume con 

la reflexión que formula en “La llamada” Juan Rosas, un antiguo médico 

barcelonés a punto de embarcar para emigrar a América, al observar lo que queda 

de Mercedes, una mujer que había conocido en el ambiente refinado y 

despreocupado de las reuniones su juventud y que, sin embargo, no había vuelto 

a ver después de que ella se casara con un mal partido. Rosas visita a Mercedes en 

una comunidad “destartalada y ruinosa”, y la encuentra desfigurada por la vida 

de hambre y violencia doméstica que ha llevado en los últimos años: si antes era 

“una princesita esbelta”, ahora tiene la pinta de “una mujer fondona, descuidada, 

sin peinar un cabello que ya no era rubio, con las uñas sucias, partidas, y un 

insoportable olor a cocina que parecía venir de su bata llena de manchas” (Laforet 

2010, 87 y 90). Al mismo tiempo, muestra las señas evidentes de algún trastorno 

psíquico –significativamente, abundan en este corpus las incursiones en la 

caracterización de la locura post-traumática–, ya que cambia repentinamente de 

humor y tono de voz, intercala sus palabras con una inquietante risita que no 

abandona ni al evocar sus desgracias, y repite mecánicamente que, de no haber 
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acabado en un puerto perdido del sur de España, habría sido una gran actriz14. 

Escuchando su historia, Rosas no puede sino preguntarse si “¿podría hablar así 

[mi] hija, […] después de una vida como la que Mercedes había llevado?”, en otras 

palabras, en contra de todo determinismo sociológico, en un país donde “en estos 

tiempos ser pobre no es nada extraño. Lo extraño va siendo lo contrario”, Laforet 

subraya que nadie puede considerarse realmente salvado y que es fundamental 

tener conciencia de la circunstancia para entender a quien ha tenido peor suerte 

(Laforet 2010, 92 y 84).  

Otra tensión construida en numerosas piezas es la conexión entre distintas 

clases de dificultad socio-económica, un cotejo interno, un juego más de 

perspectivas superpuestas que a menudo se convierte en transformador para los 

personajes, quienes redescubren e interiorizan un nuevo significado para motivos 

tan trabajados en la narrativa laforetiana como son, por ejemplo, la libertad 

personal, la caridad, o el afecto familiar, no siempre con un desenlace 

desalentador. Un cuento desgarrador en este sentido es “El regreso”, que  

acompaña a Julián, paciente en un hospicio para enfermos mentales, en sus últimas 

horas en el entorno aséptico y a la vez uterino de la institución, antes de que se le 

dé de alta. Al personaje, de un impacto con el mundo ‘de los sanos’ para el que no 

se siente preparado, le aterra sobre todo la idea de volver a presenciar la pobreza 

indecente de su familia, más aún en una época de abundancia ostentada y casi 

imperativa como son las Navidades. Cuando entra a su modestísima vivienda y 

se topa con una opulencia alimenticia sin precedentes sobre una mesa que 

recordaba como dolorosamente vacía –“‘¡Papá…! ¡Tenemos pavo…!’ […] ‘¿Ha... 

ha tocado la lotería?’” (Laforet 2007, 127)–, el personaje se desmorona bajo el peso 

de la responsabilidad familiar, temiendo que su regreso corte los caudales de la 

benevolencia que, estando él ausente, se ha encargado del mantenimiento de los 

suyos.  

La escasez de recursos en los hospitales y, más en general, el hecho de que la 

asistencia social resulte en gran parte encomendada al voluntariado, 

especialmente religioso, también abre la novela corta “La niña” y el cuento “El 

aguinaldo”. En este, una señora distinguida vuelve a plantearse el significado 

tanto de la caridad como del agradecimiento tras visitar en las fiestas navideñas el 

hospital en que trabaja su yerno; allí, sorteando el consejo de las monjas que, al ver 

su rostro horrorizado le sugieren “Váyase, señora. Usted no está acostumbrada”, 

tiene una conversación con la interna Manuela, “paralítica, deformada”, quien 

entona “lo único que no esperaba haber oído nunca en un hospital: un canto a la 

 
14 Es un perfil que el personaje comparte con la protagonista del cuento “Rosamunda”, “una mujer 

ya mayor, flaca, con profundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color versa, muy viejo”, que 

en un viaje en tren se presenta al soldado sentado a su lado como una famosa poeta (Laforet 2007, 

68). 
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vida. No a la vida hermosa, lejana, añorada, sino a la vida vivida con toda su 

angustia, dolor y abandono, minuto a minuto” (Laforet 2007, 162 y 165)15. En “La 

niña”, el personaje principal también es una mujer, Carolina, que disfruta de cierta 

estabilidad económica y que en un sanatorio libra un contacto cotidiano con lo 

abyecto, el mismo que la induce, tras una conversación agónica con una paciente 

moribunda por las heridas sufridas a raíz de una quemadura – y para curar las 

cuales se recurre a un anoréxico “fondo de limosnas” – a ir en búsqueda de su hija 

Olivia, que encuentra mugrienta, desnutrida y casi asilvestrada, en un piso vacío 

y junto a un hombre que posiblemente sea su padre y que está a punto de emigrar 

(Laforet 2007, 204). Olivia para Carolina se convierte en un medio de reconciliación 

familiar con la hija de su hermana difunta que nunca ha superado el matrimonio 

entre su tía y su padre, y que en cambio, al bañar y dormir a la niña junto con la 

que considera una impostora, tiene la ocasión de intercambiar sus sentimientos 

con ella y entiende la magnitud del sacrificio que le ha supuesto a Carolina 

mantener unida a la familia en detrimento de sus propias inclinaciones 16. También 

en “La llamada” Laforet aprovecha el mismo esquema: el hecho de ser el medio 

para una reconciliación familiar, la de la desgraciada Mercedes de la que 

hablábamos antes, hace que la anciana Eloísa, que antes se sentía perdida y sin 

propósito, asuma el que considera su rol como instrumento de la providencia. 

Para acabar con la connotación de la ‘posguerra laforetiana’, si así queremos 

llamarla, llaman la atención los detalles casi tremendistas que aparecen por 

ejemplo en “El piano” –novela corta ambientada en un barrio paupérrimo donde 

a una joven pareja le toca en herencia un enorme piano que resulta grotescamente 

fuera de contexto al ser colocado en un piso donde falta lo esencial–; en “Un 

noviazgo” –donde la ya no tan joven secretaria que recibe una propuesta de 

matrimonio de su anciano jefe siente vergüenza ante la idea de que él venga a pedir 

la mano a su madre, como requiere la tradición, en un piso estrambótico y humilde 

donde nadie tiene privacidad–;  en “Un matrimonio” –donde un joven 

desheredado casi roza la desesperación al darse cuenta de que el dinero 

encontrado por la calle que se acaba de gastar en una comida pantagruélica en 

realidad había caído de su propio bolsillo. Se trata de cuadros profundamente 

desagradables para una sociedad embebida de la retórica del triunfo y que, sin 

embargo, no es posible embellecer, como le sucede a la protagonista del cuento 

“La fotografía”, dispuesta a enviar al marido que se encuentra en las Américas una 

foto en la que tanto ella como su hijo aparecen pulcramente vestidos de fiesta, con 

 
15 Es evidente la cercanía cuando menos temática y argumentativa entre “El aguinaldo” y La mujer 

nueva (Laforet 2013). 
16 Casi de paso en los primeros párrafos de la novela se especifica que “hacia el fin de la guerra civil 

[Carolina] renunció a la carrera de medicina, que había comenzado con brillantez, y sintió una 

súbita e inesperada necesidad de consagrarse a Cristo en sus pobres” (Laforet 2010, 201-202). 
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mucho sacrificio, y que sin embargo se ve obligada a encargar solamente la toma 

de los rostros porque no dispone del dinero necesario para pagar una imagen de 

cuerpo entero.  

Seleccionando entre ejemplos numerosísimos, quizás merezca la pena cerrar 

esta reflexión con el comentario de dos puntos en los que la reconstrucción de la 

historia reciente sugiere evaluaciones nada descontadas en un momento en que 

solo se autoriza una versión tanto sobre el pasado como sobre el presente. Uno 

corresponde al ya citado “El viaje divertido”, que, además de registrar de paso la 

despreocupación envidiable, si bien limitada, de la generación que no ha tenido 

una experiencia directa del conflicto, evidencia cómo el empobrecimiento 

repentino de muchos españoles después de la guerra ha acarreado un 

enriquecimiento igual y contrario de otros tantos, que han aprovechado del caos 

para expoliar por encima de cualquier justicia, terrenal o divina. Se trata de una 

evocación del concepto de crimen de guerra que en la literatura de los Cincuenta, 

en lo que atañe al interior de España, todavía no suele manifestarse. En “El piano”, 

en segundo lugar, según la misma línea, se encuentra una sutil descripción, 

descontextualizada dentro de un comentario relativo a los juegos entre niños, de 

cómo en pocos años ha cambiado la noción de lo bueno y lo malo:  

 

en [otros] tiempos ser el bandido era lo más desagradable del juego. Todos 

querían ser héroes buenos, justicieros, limpios… Era el tiempo de las 

películas de americanos y de indios en que, siempre, una joven inocente y 

pura era salvada de las garras de unos felones por un héroe maravilloso y 

bueno… Ahora el héroe era el pirata o el gangster, y el malvado, o los 

malvados y ridículos, los policías…Desaparecía la caballerosidad. Lo 

importante era conseguir dinero… (Laforet 2010, 36) 

 

Naturalmente, sería disparatado e incluso poco respetuoso de las intenciones 

de la autora concluir que su escritura promueve o incluso brota de instancias 

disidentes, pero acaso merezca la pena redescubrir, según una declinación no 

connotada en sentido banderizo, el valor político de las observaciones de Laforet 

y de su autonomía de juicio a la hora de convertirlas en ficción o, más en general, 

en escritura. 

A este propósito, otra presencia recurrente en el corpus breve de la autora 

atañe a los personajes femeninos –solamente en un caso, en el cuento “La 

extranjera”, se registra un narrador masculino– que, podría decirse, corresponden 

al paradigma de la ‘chica rara’ fabricado a posteriori por la crítica. Se trata de 

mujeres por lo general extravagantes, no normativas, que con éxito variable 

cultivan resquicios de libertad y autonomía en el contexto tanto familiar como 

social. Algunas de ellas son el epítome incluso algo caricatural de lo que no se 
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espera de una mujer de la posguerra: necesitan y defienden espacios de soledad 

para entenderse a sí mismas, se les queda estrecha la etiqueta de ángel del hogar, 

tienen veleidades artísticas –aunque estas en ningún caso llegan a un buen puerto: 

en el cuento “Un matrimonio” el protagonista incluso utiliza la palabra ‘poeta’ 

como sinónimo de ‘vago’ –, fuman sin que les afecte el juicio sobre sus vicios de la 

vox populi de la que hablábamos, y pasean sin rumbo por las calles de las ciudades 

e incluso de los pueblos, dejando correr sus pensamientos y abriéndose a los 

estímulos que propaga el entorno17.  

Es bien sabido que Laforet desanima reiteradamente a sus lectores y críticos 

a que lleven a cabo un rastreo autobiografista de sus obras; aun así, en estos 

personajes, como en otros que aparecen en las novelas, puede detectarse el eco de 

algunos juegos de espejo de la autora consigo misma. Muchas son mujeres 

trabajadoras, pero en casi todos los casos la narración subraya que su oficio es 

desempeñado no porque sean ellas ‘sufragistas’, como se les motea en “Un 

noviazgo” a las mujeres reivindicadoras, sino por una apremiante necesidad 

económica –un solo sueldo, a secas, no es suficiente en estos tiempos para sustentar 

un hogar, más aún para los núcleos familiares recién formados, que no cuentan 

con una vivienda propia. En numerosas ocasiones, la contraparte masculina no 

solamente contribuye en muy escasa medida a la organización de la casa y a la 

crianza cotidiana de los hijos, sino que tampoco entiende el agotamiento que 

supone la labor doméstica y el arraigado sentimiento de incumplimiento e 

inadecuación con y para todo –la familia y el trabajo– que aflige a estos personajes. 

La Elisa de “El viaje divertido”, por ejemplo, se siente “inútil, poco trabajadora y 

hasta mala madre”, a la vez que su esposo la saluda cada noche, al regresar, con 

comentarios como “hija, vengo reventado. […] Tú, como gracias a Dios no haces 

nada, no puedes comprender este cansancio” (Laforet 2010, 139-140). Cabe 

reconocerle a Laforet una recreación lúcida y acertada del desdoblamiento entre la 

auto-percepción y la percepción pública de la mujer, eso es, entre la existencia real 

de figuras pensantes y dotadas de sensibilidad propia, y la presión colectiva para 

que estas permanezcan supeditadas al hombre18. Fuera de todo ‘sufragismo’, una 

 
17 Si bien ampliamente comentado en relación con Nada (por ejemplo, entre otros, en El Hachmi 

2022; Tanner 2021; Acedo Tapia 2007; Cruz-Cámara 2003; Johnson 1981), el leitmotiv laforetiano del 

flaneurismo carece todavía de una sistematización crítica extendida a toda la obra de la autora. 
18 En “Puntos de vista de una mujer”, escribe Laforet que “me imagino yo que […] en un hogar 

construido por dos personas igualmente capacitadas para pensar, lo natural es que haya dos 

cabezas, en lugar de una, y que para el Gobierno del país donde este hogar esté instalado, cuente 

más aquella de las dos cabezas que a su servicio sea más útil en un momento determinado. […] El 

hermoso término medio, la armonía perfecta entre los sexos, no solo por medio del amor, sino de 

la amistad y la compenetración social, ¿podrá lograrse alguna vez?” (Laforet 2021b, 165-167). En 

todo momento la autora rechaza rotundamente, sin embargo, el marbete político e ideológico de 

feminista.  
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corriente de pensamiento al que Laforet no se adhiere, pero que sí conoce por los 

comentarios que se infieren de su epistolario y columnas, llama la atención la 

ironía con la que la autora describe la disparidad patente entre los roles sociales 

de los dos sexos. En el cuento “La extranjera”, por ejemplo, un taxista recuerda un 

incidente ocurrido con una clienta que, al ver que los hombres van por casa en 

pijamas, empieza a pasearse en enaguas por las habitaciones: “estábamos 

entendiendo asombrados que la extranjera creía que aquí en España hay las 

mismas costumbres para hombres que para mujeres” (Laforet 2007, 203). 

Otro menos obvio terreno de cultivo de la libertad personal y, a la vez, de la 

empatía es la que –algo despectivamente, si se adopta una perspectiva externa– 

Laforet etiqueta como ‘beatería’. Las beatas que crea para su narrativa breve, como 

ella misma comenta en el prólogo a la recopilación de 1970, son ejemplos de “mujer 

que tiene la felicidad, que ha alcanzado la beatitud” (Laforet 1970, 10), en otras 

palabras, son mujeres que han emprendido el reto de una profunda indagación de 

su interioridad en diálogo con su sentimiento religioso, y han asumido un rol, en 

ocasiones dificultoso, de instrumentos operativos del bien. Más allá de “beata[s] 

visionaria[s] y chuflada[s]” (Laforet 1970, 10) como puede ser la doña Matilde que 

intuye la presencia del diablo en los primeros párrafos de “Los emplazados”, las 

‘mujeres nuevas’ que pueblan los cuentos y novelas cortas de Laforet son figuras 

transformadas y transformativas, lo cual las acerca por similitud a las 

protagonistas ‘en formación’ de las novelas de la autora, a la vez que vincula su 

adhesión a la fe con una suerte de misión humanitaria inextricable, una vez más, 

de la circunstancia histórica. 

A modo de conclusión, entre tanta variación temática, que contrasta la 

tipificación de las tramas y, al contrario, la vivifica, el elemento aglutinante que 

permite aislar el corpus breve laforetiano entre un maremágnum de narraciones 

de usar y tirar aparecidas en los Cincuenta es la policromía que tiñe su recreación 

humanizada de la Posguerra, convirtiéndola en una reproducción sugerente que 

se coloca a mediados entre la ficción y la crónica literaria. Se trata de un ámbito 

creativo que demuestra la habilidad de la autora para manejar diferentes lenguajes 

de escritura, y tomar un pulso notablemente acertado de la circunstancia para 

moldearlo luego como materia de literatura, una capacidad que confirma la 

caracterización de Laforet como uno de los principales narradores del siglo XX 

español. 
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