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Terra che copre, terra che nutre — Morte e
(ri)nascita nella scrittura di José Luis Peixoto

. Silvia Cavalieri
UNIVERSITA DI BOLOGNA

Con un termine preso a prestito dalla geologia, la scrittura di José Luis
Peixoto si potrebbe definire terrigena. Parole rare, soppesate una a una, come se
uscissero a fatica da una terra in cui riecheggia il timbro scarno e inequivocabile
di William Faulkner: “lenta, violenta; che forma e crea la vita dell’'uomo nella
propria immagine implacabile e pensosa” (Faulkner, 2000, p. 46). Cosi sono i
luoghi del suo primo romanzo, Nenhum Olhar, di tanti suoi racconti, di molte
delle cronache che due volte al mese pubblica sul Jornal de Letras e delle sue
poesie, e anche I'umanita che lo scrittore rappresenta sembra, in effetti, intrisa
dei colori e della scarna essenzialita dell’Alentejo, la regione in cui Peixoto
nasce, nel 1974, e a cui molta della sua scrittura allude, trascendendo sempre,
tuttavia, i limiti di un impianto regionalista, per rappresentare temi che
percorrono trasversalmente lo spazio e il tempo: I’amore, la morte, i legami di
sangue.

Una prima implicazione importante di questa presenza diffusa
dell’elemento terra € la sua stretta parentela con quella grammatica del lutto che
viene articolata lungo tutta 'opera di Peixoto. In Morreste-me, con cui esordisce,
nel 2000, la terra prosegue i suoi cicli imperterrita, “cruel”, nonostante la morte
del padre dell’autore-narratore, nonostante la fine improvvisa e irrevrsibile
della sua infanzia. Ma dalla terra proviene anche la forza che permette al
giovane di reggersi di nuovo sulle sua gambe, di tornare a orientarsi per poi
gettare nuove fondamenta — “Sou forte nesta terra nos meus pés” (Peixoto,
2000, p. 37) — perché & da 1i che passa l'insegnamento del padre, quel retaggio
che anche lui vorrebbe trasmettere ai suoi figli. La terra diventa, in altre parole,
una sorta di testimone passato da una generazione all’altra, come vediamo in
Nenhum Olhar, nella scena in cui José si rivolge mentalmente al figlio appena
nato, mentre si dirige verso il leccio ritorto su cui sta per impiccarsi:

Filho, dormes ainda, e quis mostrar-te o sol-por. Quis mostrar-te a terra, ensinar-
te a cor da terra por dentro, porque quem conhece a cor da terra por dentro
conhece o mundo e os homens. (Peixoto, 2000b, p. 95, corsivo mio)

Conoscere la terra da dentro significa imparare quelli che Robert Pogue
Harrison chiama i “fondamenti umici”, “quei fondamenti il cui contenuto &
stato sepolto in modo che possa essere riproposto in futuro” (Harrison, 2004, p.
IX), significa prendere contatto con i morti che in lei sono stati seppelliti e che,
con i loro corpi, contribuiscono a umanizzare la terra su cui il presente si innesta.
Le frasi, lente e ripetute, ritualizzano la consapevolezza che “ai morti dobbiamo
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qualcosa” e che un modo per estinguere il nostro debito e per tentare di attutire
la colpa innocente del nostro esserci ancora € prenderci cura di loro, magari
prolungandone l'esistenza nelle vite di carta che i libri creano, perché si muore
davvero soltanto quando non esistono piti tracce delle vite che i morti furono,
quando dalla terra & stato cancellato ogni segno del loro passaggio.

Anche il senso di estraneita e apprensione che i rari riferimenti al mare
evocano sono, in fondo, una conferma della natura terrigena della scrittura di
Peixoto: in Cemitério de Pianos il mare, attraversato dal protagonista, Francisco
Lazaro, per raggiungere Stoccolma, sembra contenere il presagio funesto della
fine imminente del giovane atleta portoghese, che realmente mori, a causa di
un’insolazione, al trentesimo chilometro della maratona, durante le Olimpiadi
del 1912: “O mar era como se imagina a morte ou o amor incondicional”
(Peixoto, 2006, p. 172). Il mare sembra allora “al di la di ogni norma umana”
(Cohen, 2003, p. 434), perché appartiene alla “sfera dell'imprevedibilita,
dell’anarchia e del disorientamento” (Blumenberg, 1985, p. 28),
contrapponendosi alla terraferma dove si radicano i legami familiari, tema
cardine attorno a cui si enuclea tutto I'universo finzionale di Peixoto. Il mare &
disorientamento, mancanza di punti di riferimento, vuoto immenso e
fagocitante:

0 barco avancga sem destino.
as noites, os dias, o barco avanca sem destino.
0 oceano ¢é infinito. (Peixoto, 2001, p. 77)

E questa diffidenza nei confronti del mare ha anch’essa a che fare, forse,
proprio con la morte, con la mancata iscrizione del lutto che il mare, luogo
dell’oblio assoluto, impone: “sul mare”, infatti, “non ci sono pietre tombali”
(Pogue Harrison, 2004, p. 16). Il mare diventa disumano, allora, proprio perché
non conserva i corpi dei defunti, impedendo agli uomini di segnalare in
maniera tangibile il passaggio dalla vita alla morte, privandoli della possibilita
di adempiere a quel fondamentale “senso comune” della sepoltura che & uno
dei tratti distintivi delle civilta umane. Se consideriamo l'individuo come parte
integrante di una ineludibile rete di vincoli di sangue e non come un’entita
monadica, irrelata e autoreferenziale, possiamo allora dire che la scrittura di
Peixoto & anche, in un qualche modo, una scrittura postuma, perché la morte del
padre, che ne costituisce il tragico momento aurorale, e anche la morte,
registrata a piu riprese soprattutto nella sua produzione poetica, di una parte
dell’autore, di quel mondo solido e intatto che & stato la sua infanzia, di cui
ormai non restano che rare rovine', vestigia di una memoria che viene riscattata
attraverso la scrittura, sempre postuma secondo Giulio Ferroni, perché “si
costituisce prima di tutto nell’inevitabile rapporto di ogni esperienza con la
morte e con la rovina e nella persistenza di qualcosa che, proprio nel suo essere
al di la della morte e della rovina resta da esse segnato” (Ferroni, 1996, p. 5).

! La sua prima raccolta poetica si intitola, appunto, A Crianga em Ruinas: “e fico morto esquecido
mutilado sozinho” (Peixoto, 2001, p. 22), “morreremos/ talvez sem notarmos que morremos
muitas vezes / e que levamos camadas de luto sobrepostas na pele” (Ivi, p. 44), “caddver
insepulto, despeco-me sem médgoa do que néo fui” (Ivi, p. 48).
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La parentela fra scrittura e morte si declina in immagini precise sia in
Nenhum Olhar sia in Uma Casa na Escuriddo. Nel primo romanzo s’incarna nella
silenziosa presenza dell’“uomo che sta chiuso in una casa senza finestre a
scrivere”, perché che cosa @ mai, in fondo, una casa senza finestre se non una
sorta di sepolcro? Nel secondo il nesso fra scrittura e morte si manifesta nel
momento in cui il protagonista, innamorato di una fanciulla bellissima, che vive
dentro di lui e che & esplicitamente identificata col “testo”, scopre in un cimitero
la tomba di questa giovane con su incisa una data di morte risalente a molti
anni prima. Quell’essere meraviglioso che lui ha dentro di sé, immagine
incarnata della sua scrittura, € dunque, significativamente, un cadavere.

Anche in Cemitério de Pianos, la morte & una presenza vigile che
accompagna le vicende dei vivi, ma in quest’ultimo romanzo non abbiamo i
finali apocalittici dei primi due: la morte si lega indissolubilmente alla nascita,
senza prevaricarla. Varie voci narrative, non sempre univocamente
identificabili, si accavallano: quella di Francisco Lézaro, il maratoneta che corre
verso la propria fine, quella di suo padre, gia morto al tempo della narrazione, e
quella di suo figlio che viene al mondo nell’istante in cui Francisco muore.
Questo particolare & fondamentale per cogliere un elemento che nelle opere
precedenti esisteva soltanto in nuce, ossia l'importanza per il soggetto di
conoscere le proprie origini, come testimonia 1’angoscia del figlio di Francisco
davanti al buio che avvolge le sue:

Eu ndo compreendia por que motivo a minha méde ndo me contou: ao longo dos
anos, verdes e invernos, em todas as vezes que nos sentdmos a mesa de cozinha
a comer metades de bolo e a beber chd, em todas as vezes que me sentei na terra
do quintal enquanto ela lavava a roupa no tanque, sentados a lareira, sentados
nos degraus das escadas do quintal: eu ndo compreendia de onde tinha nascido.
Essa ignorancia negra alastrava por dentro de todos os meus anos, avangava,
corria, até tocar-me [...] (Peixoto, 2006, p. 172, corsivo mio)

Il figlio di Francisco, finché non conosce il volto di suo padre né il suo
passato, non sa riconoscere nemmeno se stesso: ricostruendone la storia, egli
recuperera la propria identita, perché “Um homem sdo os homens que o
acompanham” (Peixoto, 2000a, p. 18), mentre il padre resuscitera in lui, come
vuole il suo nome, Ldzaro, tanto suggestivo da insinuare il sospetto che Peixoto
abbia deciso di inventare attorno a questo personaggio storicamente esistito
vicende e personaggi frutto della sua immaginazione anche in virtt di questo
nome cosi evocativo.

Ed e proprio il tema della nascita a ricongiungerci con la natura terrigena
della scrittura di Peixoto, come lasciano intravedere questi versi:

Dé-me alguma da tua pele terra

tu que ndo me pedes nada e

me apareces de noite vestida de
nudez pele terra e me abres caminhos
para que te conhe¢a d4-me algum

do siléncio que me dds para que

nele te diga pele terra se de noite

me apareces iluminada de muitos
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pdassaros a nascer e a voar a

nascer e a voar siléncio pele terra

para que te conhega dé-me o que

das a todos e nunca deste sendo

a mim pele terra tu que me dds

os gestos das minhas méos

a musica das minhas palavras que

me dés pele terra esconde-te

dentro de mim (Peixoto, 2000a, p. 71)

La terra si fa corpo vivo, in cui morte e vita non possono che darsi
insieme, fino a trasformarsi in parole, in grado di ricollocarle in un orizzonte
fattosi di nuovo umano, capace, al tempo stesso, di iscrivere il tragico e di
trasformare il limite in soglia.
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