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 Con un termine preso a prestito dalla geologia, la scrittura di José Luís 
Peixoto si potrebbe definire terrigena. Parole rare, soppesate una a una, come se 
uscissero a fatica da una terra in cui riecheggia il timbro scarno e inequivocabile 
di William Faulkner: “lenta, violenta; che forma e crea la vita dell’uomo nella 
propria immagine implacabile e pensosa” (Faulkner, 2000, p. 46). Così sono i 
luoghi del suo primo romanzo, Nenhum Olhar, di tanti suoi racconti, di molte 
delle cronache che due volte al mese pubblica sul Jornal de Letras e delle sue 
poesie, e anche l’umanità che lo scrittore rappresenta sembra, in effetti, intrisa 
dei colori e della scarna essenzialità dell’Alentejo, la regione in cui Peixoto 
nasce, nel 1974, e a cui molta della sua scrittura allude, trascendendo sempre, 
tuttavia, i limiti di un impianto regionalista, per rappresentare temi che 
percorrono trasversalmente lo spazio e il tempo: l’amore, la morte, i legami di 
sangue.  
 Una prima implicazione importante di questa presenza diffusa 
dell’elemento terra è la sua stretta parentela con quella grammatica del lutto che 
viene articolata lungo tutta l’opera di Peixoto. In Morreste-me, con cui esordisce, 
nel 2000, la terra prosegue i suoi cicli imperterrita, “cruel”, nonostante la morte 
del padre dell’autore-narratore, nonostante la fine improvvisa e irrevrsibile 
della sua infanzia. Ma dalla terra proviene anche la forza che permette al 
giovane di reggersi di nuovo sulle sua gambe, di tornare a orientarsi per poi 
gettare nuove fondamenta – “Sou forte nesta terra nos meus pés” (Peixoto, 
2000, p. 37) – perché è da lì che passa l’insegnamento del padre, quel retaggio 
che anche lui vorrebbe trasmettere ai suoi figli. La terra diventa, in altre parole, 
una sorta di testimone passato da una generazione all’altra, come vediamo in 
Nenhum Olhar, nella scena in cui José si rivolge mentalmente al figlio appena 
nato, mentre si dirige verso il leccio ritorto su cui sta per impiccarsi:  
 

Filho, dormes ainda, e quis mostrar-te o sol-pôr. Quis mostrar-te a terra, ensinar-
te a cor da terra por dentro, porque quem conhece a cor da terra por dentro 
conhece o mundo e os homens. (Peixoto, 2000b, p. 95, corsivo mio)  

 Conoscere la terra da dentro significa imparare quelli che Robert Pogue 
Harrison chiama i “fondamenti umici”, “quei fondamenti il cui contenuto è 
stato sepolto in modo che possa essere riproposto in futuro” (Harrison, 2004, p. 
IX), significa prendere contatto con i morti che in lei sono stati seppelliti e che, 
con i loro corpi, contribuiscono a umanizzare la terra su cui il presente si innesta. 
Le frasi, lente e ripetute, ritualizzano la consapevolezza che “ai morti dobbiamo 
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qualcosa” e che un modo per estinguere il nostro debito e per tentare di attutire 
la colpa innocente del nostro esserci ancora è prenderci cura di loro, magari 
prolungandone l’esistenza nelle vite di carta che i libri creano, perché si muore 
davvero soltanto quando non esistono più tracce delle vite che i morti furono, 
quando dalla terra è stato cancellato ogni segno del loro passaggio. 
 Anche il senso di estraneità e apprensione che i rari riferimenti al mare 
evocano sono, in fondo, una conferma della natura terrigena della scrittura di 
Peixoto: in Cemitério de Pianos il mare, attraversato dal protagonista, Francisco 
Lázaro, per raggiungere Stoccolma, sembra contenere il presagio funesto della 
fine imminente del giovane atleta portoghese, che realmente morì, a causa di 
un’insolazione, al trentesimo chilometro della maratona, durante le Olimpiadi 
del 1912: “O mar era como se imagina a morte ou o amor incondicional” 
(Peixoto, 2006, p. 172). Il mare sembra allora “al di là di ogni norma umana” 
(Cohen, 2003, p. 434), perché appartiene alla “sfera dell’imprevedibilità, 
dell’anarchia e del disorientamento” (Blumenberg, 1985, p. 28), 
contrapponendosi alla terraferma dove si radicano i legami familiari, tema 
cardine attorno a cui si enuclea tutto l’universo finzionale di Peixoto. Il mare è 
disorientamento, mancanza di punti di riferimento, vuoto immenso e 
fagocitante: 

 
o barco avança sem destino. 
as noites, os dias, o barco avança sem destino. 
o oceano é infinito. (Peixoto, 2001, p. 77) 

 
 E questa diffidenza nei confronti del mare ha anch’essa a che fare, forse, 
proprio con la morte, con la mancata iscrizione del lutto che il mare, luogo 
dell’oblio assoluto, impone:  “sul mare”, infatti, “non ci sono pietre tombali” 
(Pogue Harrison, 2004, p. 16). Il mare diventa disumano, allora, proprio perché 
non conserva i corpi dei defunti, impedendo agli uomini di segnalare in 
maniera tangibile il passaggio dalla vita alla morte, privandoli della possibilità 
di adempiere a quel fondamentale “senso comune” della sepoltura che è uno 
dei tratti distintivi delle civiltà umane. Se consideriamo l’individuo come parte 
integrante di una ineludibile rete di vincoli di sangue e non come un’entità 
monadica, irrelata e autoreferenziale, possiamo allora dire che la scrittura di 
Peixoto è anche, in un qualche modo, una scrittura postuma, perché la morte del 
padre, che ne costituisce il tragico momento aurorale, è anche la morte, 
registrata a più riprese soprattutto nella sua produzione poetica, di una parte 
dell’autore, di quel mondo solido e intatto che è stato la sua infanzia, di cui 
ormai non restano che rare rovine1, vestigia di una memoria che viene riscattata 
attraverso la scrittura, sempre postuma secondo Giulio Ferroni, perché  “si 
costituisce prima di tutto nell’inevitabile rapporto di ogni esperienza con la 
morte e con la rovina e nella persistenza di qualcosa che, proprio nel suo essere 
al di là della morte e della rovina resta da esse segnato” (Ferroni, 1996, p. 5). 

                                                
1 La sua prima raccolta poetica si intitola, appunto, A Criança em Ruínas: “e fico morto esquecido 
mutilado sozinho” (Peixoto, 2001, p. 22), “morreremos/ talvez sem notarmos que morremos 
muitas vezes / e que levamos camadas de luto sobrepostas na pele” (Ivi, p. 44), “cadáver 
insepulto, despeço-me sem mágoa do que não fui” (Ivi, p. 48). 
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 La parentela fra scrittura e morte si declina in immagini precise sia in 
Nenhum Olhar sia in Uma Casa na Escuridão. Nel primo romanzo s’incarna nella 
silenziosa presenza dell’“uomo che sta chiuso in una casa senza finestre a 
scrivere”, perché che cosa è mai, in fondo, una casa senza finestre se non una 
sorta di sepolcro? Nel secondo il nesso fra scrittura e morte si manifesta nel 
momento in cui il protagonista, innamorato di una fanciulla bellissima, che vive 
dentro di lui e che è esplicitamente identificata col “testo”, scopre in un cimitero 
la tomba di questa giovane con su incisa una data di morte risalente a molti 
anni prima. Quell’essere meraviglioso che lui ha dentro di sé, immagine 
incarnata della sua scrittura, è dunque, significativamente, un cadavere.  
 Anche in Cemitério de Pianos, la morte è una presenza vigile che 
accompagna le vicende dei vivi, ma in quest’ultimo romanzo non abbiamo i 
finali apocalittici dei primi due: la morte si lega indissolubilmente alla nascita, 
senza prevaricarla. Varie voci narrative, non sempre univocamente 
identificabili, si accavallano: quella di Francisco Lázaro, il maratoneta che corre 
verso la propria fine, quella di suo padre, già morto al tempo della narrazione, e 
quella di suo figlio che viene al mondo nell’istante in cui Francisco muore. 
Questo particolare è fondamentale per cogliere un elemento che nelle opere 
precedenti esisteva soltanto in nuce, ossia l’importanza per il soggetto di 
conoscere le proprie origini, come testimonia l’angoscia del figlio di Francisco 
davanti al buio che avvolge le sue: 
 

Eu não compreendia por que motivo a minha mãe não me contou: ao longo dos 
anos, verões e invernos, em todas as vezes que nos sentámos à mesa de cozinha 
a comer metades de bolo e a beber chá, em todas às vezes que me sentei na terra 
do quintal enquanto ela lavava a roupa no tanque, sentados à lareira, sentados 
nos degraus das escadas do quintal: eu não compreendia de onde tinha nascido. 
Essa ignorância negra alastrava por dentro de todos os meus anos, avançava, 
corria, até tocar-me [...] (Peixoto, 2006, p. 172, corsivo mio) 

 Il figlio di Francisco, finché non conosce il volto di suo padre né il suo 
passato, non sa riconoscere nemmeno se stesso: ricostruendone la storia, egli 
recupererà la propria identità, perché “Um homem são os homens que o 
acompanham” (Peixoto, 2000a, p. 18), mentre il padre resusciterà in lui, come 
vuole il suo nome, Lázaro, tanto suggestivo da insinuare il sospetto che Peixoto 
abbia deciso di inventare attorno a questo personaggio storicamente esistito 
vicende e personaggi frutto della sua immaginazione anche in virtù di questo 
nome così evocativo. 
 Ed è proprio il tema della nascita a ricongiungerci con la natura terrigena 
della scrittura di Peixoto, come lasciano intravedere questi versi: 

 
Dá-me alguma da tua pele terra 
tu que não me pedes nada e 
me apareces de noite vestida de 
nudez pele terra e me abres caminhos 
para que te conheça dá-me algum 
do silêncio que me dás para que 
nele te diga pele terra se de noite 
me apareces iluminada de muitos 
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pássaros a nascer e a voar a 
nascer e a voar silêncio pele terra 
para que te conheça dá-me o que 
dás a todos e nunca deste senão 
a mim pele terra tu que me dás 
os gestos das minhas mãos 
a música das minhas palavras que 
me dás pele terra esconde-te 
dentro de mim                               (Peixoto, 2000a, p. 71)  
 

 La terra si fa corpo vivo, in cui morte e vita non possono che darsi 
insieme, fino a trasformarsi in parole, in grado di ricollocarle in un orizzonte 
fattosi di nuovo umano, capace, al tempo stesso, di iscrivere il tragico e di 
trasformare il limite in soglia.  
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