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 ABSTRACT   
 

The purpose of this article is to analyze the novel Serpa Pinto. Pueblos en la 
tormenta (1943) by Giuseppe Garretto, from the point of view of history, 
historiography and literary analysis. Published for the first time in Spanish despite 
the Italian nationality of the author, this novel went unnoticed by critics. We aim 
to study the historical context of the work references and the publication of the 
first edition, in order to situate the work as part of the literary historiography of 
the exile of European refugees in Latin America. Moreover, we analyze the literary 
characteristics of the novel, as well as the narrative remembrance strategies used 
by the author. 
  
Keywords: Identity, transculturality, memory, autobiography, refugees in Latin 
American. 

 
 El propósito de este artículo es analizar, desde el punto de vista de la 
historia, la historiografía y el análisis literario, la novela Serpa Pinto. Pueblos en la 
tormenta (1943), de Giuseppe Garretto. Esta novela, publicada por primera vez en 
castellano a pesar de la nacionalidad italiana de su autor, pasó desapercibida para 
la crítica. Revisamos tanto el contexto histórico de las referencias de la obra como 
de la publicación de la primera edición; situamos la obra como parte de la 
historiografía literaria del exilio de refugiados europeos en Latinoamérica; 
analizamos las características literarias de la novela, así como las estrategias de 
rememoración narrativa que emplea el autor. 
 
Palabras clave: Identidad, transculturalidad, memoria, autobiografía, refugiados 
en Latinoamérica. 
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Las memorias son medio sinceras, por grande 
que sea la preocupación por la verdad: todo es 
siempre más complicado que lo que digamos. 
Quizás la novela se acerque más a la verdad. 

(André Gide, Si la semilla no muere) 
 
[En cualquier proceso creativo] hace falta un 
acuerdo mínimo con nosotros mismos y en esa 
tarea tenemos un camino seguro, aunque difícil: 
el hombre. 

(Ramón J. Sender, prólogo a Proverbio de la 
muerte) 

 
Introducción 
 

Según el colofón, el último día de 1942, la Imprenta 
Manuel León Sánchez1 de la Ciudad de México 
finalizaba la impresión de la novela Serpa Pinto. Pueblos 
en la tormenta, del escritor de origen siciliano Giuseppe 
Garretto. Desde aquella fecha, tan solo había pasado un 
año del tiempo que motivaba la historia de la novela, 
ese tiempo atrapado en el primer viaje al exilio del 
navío de bandera portuguesa, el Serpa Pinto2, entre el 
19 de noviembre y el 16 de diciembre de 1941. De este 
viaje también participó el propio autor de la novela3. 
Sin embargo, el tiempo de la narración es más amplio, 
ya que los personajes-refugiados rememoran las causas 

 
1 La Imprenta de Manuel León Sánchez goza de una larga tradición en la Ciudad de México, antes 
Distrito Federal. El catálogo de libros que recoge la Enciclopedia de la Literatura en México (ELEM) 
va desde la impresión de Tiros al blanco: actualidades políticas (1909), de José Juan Tablada, hasta la 
tardía novela de la Revolución Mexicana, Cuando hablan los cañones (1964), de Miguel Torres 
Contreras. De la época en que se publica Serpa Pinto. Pueblos en la tormenta (1942), son, por ejemplo, 
el Romancero de la guerra (1938), de Alfonso Camín y una semblanza biográfica de Don Carlos Díaz 
Dufoo (1941), a cargo de Roberto Núñez y Domínguez (ELEM, 2022). Una fotografía del edificio 
que albergaba la imprenta en 1915 la podemos encontrar en la Mediateca del INAH 
(https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:107155). 
2 A lo largo del texto, no usaremos cursivas en el nombre del barco para distinguirlo del título 
homónimo de la novela analizada. 
3 En este barco, entre otros ilustres exiliados, viajaba la excepcional pintora Remedios Varo y su 
esposo Benjamin Péret, que se habían embarcado un 20 de noviembre de 1941 en Casablanca y 
habían pasado la mayor parte del viaje en la bodega (Luquin Calvo 2008, 66); también el fotógrafo 
y periodista húngaro, marido de Leonora Carrington, Emérico “Chiki” Weisz, a la postre famoso 
por contribuir a la salvaguarda de más de 3,500 negativos de la Guerra Civil Española que 
aparecieron 70 años después, a priori pertenecientes a Robert Capa (Martín-Domínguez 2008). 

Imagen 1. Portada de la novela 
Serpa Pinto. Pueblos en la tormenta. 
1942. 
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dolorosas de aquel viaje, es decir, la lucha nacionalista en Europa, el odio, la 
persecución, el inicio de la Segunda Guerra Mundial, la huida. Esta guerra, por 
otro lado, aún no había concluido cuando se publicó la novela, lo cual condiciona 
sin duda la narración, al menos en todo aquello que tiene que ver con sus relieves 
más políticos. Al respecto, en 1939 Walter Benjamin afirmaba que “con la Guerra 
Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No 
se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de 
retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos” 
(Benjamin 2001, 112)4. En contraste, la novela Serpa Pinto constituye una excepción 
porque probablemente su proceso de escritura inició durante el viaje al exilio del 
autor, con la reunión de diferentes testimonios de los viajeros, y se publicó muy 
pocos meses después; además, supone una de las pocas obras que parten de un 
pacto ficcional y cuya trama se desarrolla en el transcurso de este tipo de viajes 
forzados5. 

Esta excepcionalidad nos invita a proponer una lectura, por un lado, del 
contexto histórico en torno a la publicación y, por otro, de la perspectiva narrativa 
de la obra y de la función del narrador. Con la primera podemos recrear tanto las 
circunstancias de creación literaria, como las de su recepción, para dilucidar las 
causas y objetivos de su publicación, ya que cualquier discurso narrativo apela 
siempre a un lector, para que reflexione y tome una postura crítica sobre los 
acontecimientos y también para que establezca el pacto de lectura necesario, 
mucho más tratándose de circunstancias históricas reales; mientras que, con la 
segunda, pretendemos analizar la correspondencia entre el género testimonial y el 
proceso de rememoración, así como su vínculo con la escritura, de tal forma que 
analizaremos la expresión autoral en el narrador y en los personajes, y la forma en 
la que se presenta al lector. A partir de ambas perspectivas, brindaremos un 
panorama completo de una obra que pasó injustamente desapercibida para la 
crítica y la historiografía literaria. 

 

 
4 El ensayo original, Der Erzähler, fue publicado en Orient und Occident, Neue Folge, Heft 3, octubre 
de 1936. Y una traducción apareció en el número 129 de la Revista de Occidente, en 1973, firmada 
por Jesús Aguirre. 
5 Desde el punto de vista del pacto ficcional, el viaje suele eludirse o configurarse como un salto en 
el tiempo-espacio del viejo al nuevo territorio, de tal forma que este es más fácil de convertir en 
metáfora o recurso poético. Esto se aprecia mejor en la poesía del exilio en donde se habla de la 
partida o de la llegada, de lo que se deja atrás o de lo que se abraza, pero no tanto del transcurso 
del viaje propiamente. Así, por citar un ejemplo, para Juan Rejano, en “Mar íntimo” (Fidelidad del 
sueño, 1940-1941), el espacio intermedio que ha recorrido es “una lágrima,/ sola, en medio del 
mundo”. Por el contrario, la rememoración del trayecto al exilio suele hacerse a menudo en forma 
de diario o de crónica y, por tanto, más alejado del pacto ficcional y, en consecuencia, cercano al 
pacto factual. 
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Contexto histórico de la escritura y la obra 
 

Desconocemos el número de ejemplares que Ediciones Quetzal, S. A. 
pondría a la venta por 5 pesos, sin embargo, intuimos que fueron pocos, tanto por 
la dificultad que entraña en la actualidad acceder a uno de estos volúmenes, como 
por la escasa distribución y repercusión que tuvo en la época o, por último, por las 
consabidas dificultades que tuvo aquella nueva editorial para poder publicar cada 
uno de los volúmenes del catálogo. Quetzal fue fundada por el escritor e 
intelectual exiliado español Ramón J. Sender, nada más llegar a México; de hecho, 
se tiene constancia de que el 9 de septiembre de 1939, pocos días después de 
arribar, solicitó al Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles, 
dependiente del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), un 
préstamo de 40,000 pesos para fundar la editorial, el mismo que cinco meses 
después le fue denegado6 (Vived Mairal 2002, 401). Esto no supuso un 
impedimento para que Ramón J. Sender buscara diferentes alternativas de 
financiación de los volúmenes previstos. Entre ellos, sus propias obras, que fueron 
las primeras que publicó en la editorial7, entre las cuales destaca el caso de 
Proverbio de la muerte, que había sido escrita durante el trayecto que recorrió en el 
barco U. S. Manhattan hacia el exilio, un caso semejante al de la novela que nos 
ocupa. En aquellos primeros años, Sender encontró el apoyo de algunos amigos 
como Miguel Ángel Asturias o Eduardo Villaseñor, director del Banco Nacional 
de México (Vived Mairal 2002, 406-407), y fórmulas de cofinanciación de las obras 
en donde el autor interesado debía aportar mecenas o benefactores para la 
edición8.  

 
6 El autor señala que el expediente donde consta la solicitud de préstamo a dicho comité es el 2559. 
La carta desestimatoria aparece firmada por José Puche. Como sabemos, José Puche Álvarez (Lorca, 
1895-Ciudad de México, 1979) fue un médico, educador y político español exiliado en México. De 
su época al servicio del exilio republicano podemos destacar lo siguiente: “Su tarea se inició en 
París al frente del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), articulando ayudas y 
salidas de Francia hacia otros países. Al poco tiempo, Juan Negrín, cabeza visible del gobierno 
republicano en el exilio, le encomendó la organización de la asistencia a los refugiados políticos 
que en gran número iban a trasladarse a México. Para cumplir la misión recibida se trasladó 
primero hasta la ciudad de Nueva York a bordo del buque Normandía y desde allí tomó un avión 
que le llevó a México, donde se organizó de inmediato la recepción de los refugiados que en 
número de seis a siete mil llegaron a la ciudad mexicana de Veracruz en tres embarcaciones” 
(Barona Vilar y Mancebo 1989, 54). 
7 En concreto, cuatro obras: El lugar del hombre (1939), Proverbio de la muerte (1939), Hernán Cortes: 
Retablo en dos partes y once cuadros (1940) y Mexicayotl (1940). 
8 Este dato lo sabemos gracias a una carta que Ramón J. Sender le escribe a Mauricio Magdaleno en 
la que le pide que consiga la cartulina para la cubierta; y también que es posible que el propio 
Magdaleno tenga que hacer frente a los gastos de su libro si “no hay nada económicamente” 
(Sender, 26-VIII-1940). En diálogo con esta carta encontramos la que le escribe cuatro días después 
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La realidad es que Sender no pudo sostener económicamente por mucho 
tiempo la editorial y la vendió a un grupo formado por el editor Bartomeu Costa-
Amic, Julián Gorkin, el propio Eduardo Villaseñor, Michel Berveiller, director del 
Liceo Francés en México, además de otros empresarios franceses, de tal forma que 
nació Ediciones Quetzal, S. A., con el proyecto de publicar obras bilingües en 
español y francés (Vived Mairal 2002, 407). En la nueva Quetzal, Gorkin se 
responsabilizó del catálogo en lengua española, mientras que el catalán Bartomeu 
Costa-Amic lo hizo del de franceses y francófilos, al menos hasta que iniciara, a su 
vez, su propia aventura editorial (Bradu 1997, 45)9. Precisamente por estos 
vínculos francófilos, Fabbiene Bradu afirma que “Quetzal era visto como un centro 
de resistencia cultural, pero nunca recibió subvenciones oficiales de la embajada 
francesa, ni de Francia Libre. En cambio, se benefició de ayudas indirectas, como 
imprimir la revista del IFAL que dirigía Paul Rivet” (Bradu 1997, 45). 

Es importante referirnos también, por inusual, al círculo que frecuentó 
Ramón J. Sender en México. El aragonés se mantuvo alejado de los exiliados 
españoles más cercanos al comunismo (Juan Rejano, José Herrera Petere, Lorenzo 
Varela, Carlos J. Contreras, etc.) y, por lo tanto, no frecuentó sus habituales 
tertulias, ni colaboró en sus principales órganos de expresión: Romance o España 
Peregrina —esta última dirigida por José Bergamín— (Vived Mairal 2002, 402). El 
enfrentamiento con ellos fue tal que, en algún momento, Sender declaró: “Siempre 
me acordaré de la desgraciada persecución que sufrí en México, ya exiliado, por 
parte de los comunistas españoles” (Vived Mairal 2002, 402)10. Sender permaneció 
más cercano a los antiguos militantes del Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM), grupo antiestalinista a través del cual presionaron para poder traer a 
Trotsky a México; un Trotsky con quien el propio Sender se entrevistó (Vived 
Mairal 2002, 405)11. Aunque, en ocasiones, Sender se dejaba ver en la tertulia del 
Café de El Papagayo con otros exiliados españoles, en realidad, las reuniones que 

 
Carlos Prieto a Mauricio Magdaleno informándole que, respondiendo a su solicitud, ha realizado 
un depósito de 1000 pesos para invertir en la empresa editora (Prieto, 30-VIII-1940). 
9 Como sabemos, Costa-Amic forma parte esencial de la historia editorial de México. De ella, afirma 
Fèrriz Roure: “Su catálogo mexicano bajo el sello “Editorial Costa-Amic” o “Costa-Amic Editor”, 
de más de 1500 libros, resulta de lo más heterogéneo e incluye desde obras fundamentales como la 
primera edición de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias hasta títulos de dudosa calidad; 
todo ello entremezclado con obras de esoterismo, textos sobre la Revolución Mexicana o las 
numerosísimas reediciones de la exitosa Picardía Mexicana del periodista Armando Jiménez, un 
compendio de la idiosincrasia mexicana, en clave humorística” (2002, 236). 
10 Vived Mairal toma este testimonio de Alcalde, Eduardo. 1982. “Una entrevista inédita con Ramón 
J. Sender”. Diario 16 (Letras), Madrid, 24 de enero: IX.  
11 Sobre la entrevista con Trotsky, Sender escribió “Trotsky en su reducto de Coyoacán”, en Los 
libros y los días (2 de julio de 1954) y “Perfil: El Trotsky que yo conocí”, en Historia 16 (octubre de 
1977, 114-138) (información extraída de Espadas 2002, 104 y 141). 
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más frecuentó fueron las que se llevaban a cabo tanto en el domicilio de Michel 
Berveiller como en el de Eduardo Villaseñor; en las primeras conoció a Jules 
Romains, André Maurois y Jacques Soustelle; y en las segundas a Victor Serge, 
Romain Rolland y volvió a coincidir con sus amigos León Felipe y Joaquín Díez-
Canedo (Vived Mairal 2002, 404). 

Estos datos son relevantes para explicar el contexto en el que Ediciones 
Quetzal, S. A. publicó la segunda novela de Giuseppe Garretto, Serpa Pinto. Pueblos 
en la tormenta, un escritor italiano que, como el propio editor afirma al inicio del 
libro, era desconocido para el lector americano, motivo por el cual habían decidido 
transcribir una larga relación de comentarios críticos que la obra del italiano había 
recibido en diferentes países de Europa, en donde ya había sido leída12. De esta 
forma, llegamos a dos conclusiones. Por un lado, que la obra surge durante la 
segunda etapa de la editorial Quetzal, es decir, a partir del círculo intelectual 
francés o “afrancesado” que se hizo cargo de la editorial, un círculo que 
seguramente conocía la labor literaria de Giuseppe Garretto, quien había estado 
exiliado en París desde 1928, o sea desde los años de mayor represión estudiantil 
de Mussolini en Italia. Allí había publicado sus dos primeras obras, anunciadas en 
la primera página de la novela objeto de estudio, a saber: Civilitá Nuova (Éditions 
Libres Internationales, París, 1938) y Sicile, Terre de Douleur (Editions Corréa, París, 
1939). De hecho, esta última se publicó por primera vez en francés, a pesar de no 
ser la lengua materna del autor13, como sucede también con Serpa Pinto. Pueblos en 
la tormenta en relación con la lengua castellana. 

 
12 El editor afirma que, antes de que la guerra estallara en Europa, la obra de Garretto iba a 
publicarse tanto en los Estados Unidos de Norteamérica como en Sudamérica. Después, ordena los 
fragmentos de la crítica por países (Francia, Bélgica, Suiza, Inglaterra e Italia) y especifica la fuente 
—y fecha—de la cual se toman, ya sea el nombre del medio o ya del crítico periodístico. Las críticas 
se refieren sobre todo a su modo clásico de narrar, a la profundidad de la psicología de los 
personajes a pesar de estar perfilada con unas pocas líneas, a su realismo casi naturalista, al 
humanismo con el que transmite un problema tan regional. 
13 De hecho, Sicilia, tierra del dolor también se publicó en México, traducida al español, en 1943 (el 
mismo año que Serpa Pinto), por la editorial Nuevo Mundo, fundada por la poeta modernista 
perteneciente al Ateneo Mexicano de Mujeres, Emmy Ibáñez. Por cierto, Nuevo Mundo, editorial 
sensible al tema, también publicaría la novela Visado de tránsito (1944), de la escritora judía Anna 
Seghers, alemana refugiada en México, cuya trama describe los entresijos de su huida del París 
ocupado a Marsella y de ahí hasta poder embarcarse hacia México. Naharro-Calderón afirma que 
Anna Seghers aparece en la obra de teatro El rapto de Europa (1946) de Max Aub como el personaje 
de Berta Gross (2008, 21), al igual que su esposo, el profesor húngaro de filosofía Laszlo Radvany, 
también es un personaje de las obras Campo francés (1965) y Morir por cerrar los ojos (1944) (2008, 134 
nap 72). Más adelante analizaremos El rapto de Europa por los aspectos coincidentes con la de 
Garretto. 
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Giuseppe Garretto, de segundo apellido Garra14, tenía un perfil político 
muy semejante al del propio Sender; los especialistas en ciencia política que lo han 
trabajado lo identifican como un “heterodoxo que difícilmente podría pasar ileso 
de las meticulosas posturas del PSI estalinista” (Colozza 2011, 82)15. En este 
sentido, sobre Garretto pesaba una afrenta importante, ya que, entre 1936 y 1937, 
había sido el principal señalado de una comisión político-ideológica conocida 
precisamente con el nombre de “Commissione Garretto”, que estudió las 
dificultades de unidad de acción entre socialistas y comunistas (Colozza 2011, 
82)16, pero 

 
tanto en esta como en otras posturas, su posición alcanzó tales niveles de 
izquierdismo que Garretto atrajo en su federación socialista parisina la hostilidad 
de los comunistas e incluso de la misma Nuovo Avanti! [órgano de expresión 
socialista]. Así, fue tachado de ‘maximalista’ y ‘trotskista’ […] sobre todo por su 
posición crítica en la guerra de España: cercano a las tesis del POUM y de los 
anarquistas, reclamó la procedencia de la ‘guerra revolucionaria’ con respecto a la 
defensa de la república amenazada por el levantamiento militar (Colozza 2011, 
82)17. 

 
Seguramente, esa cercanía ideológica con el Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM) y la intelectualidad francesa favoreció el contacto con el círculo 
al que pertenecían los editores en México, si es que no se habían conocido 
previamente en París. La segunda conclusión, aunque como consecuencia de lo 
anterior, es que la novela está influida por una clara inspiración antitotalitarista, 
pero sobre todo pacifista y de búsqueda de una fraternidad europea por encima 
de cualquier nacionalismo18; sin embargo, y de forma paradójica, los 

 
14 El segundo apellido, nunca proporcionado por el escritor, lo conocemos gracias al único 
documento oficial de Garretto que consta en el Archivo General de la Nación de México, en 
concreto, un intercambio de oficios entre el Departamento de Migración de la Dirección General 
de Población (19 de febrero de 1943) y la Oficina de Asuntos Extranjeros del Departamento de 
Investigaciones Políticas y Sociales (3 de marzo de 1943), ambos en la caja 312 – expediente 40, con 
motivo de la solicitud de refrendo de su documentación migratoria en calidad de asilado político. 
Ver imagen 5. 
15 Las traducciones relativas a este artículo son mías. 
16 El autor extrae el dato de Zucaro 1988, 286-289. 
17 Lo relativo a la posición cercana al POUM de Garretto lo extrae del capítulo “L’organizzazione 
dei socialista itialiani in Francia” (Di Lembo 1982, 258-259). 
18 En este sentido, podríamos destacar las dedicatorias que hace el autor en los capítulos séptimo y 
octavo, “a los desventurados hijos de Israel” y “a los Cuáqueros americanos: enjuagar una lágrima 
es un don divino”, respectivamente. Posiblemente, Garretto se refería a la labor de ayuda 
humanitaria de sociedades de cuáqueros americanos como el Comité de Servicio de los Amigos 
Americanos (AFSC, por sus siglas en inglés), cuyo trabajo durante la Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial ha sido ya estudiado. Al respecto, recomendamos los siguientes trabajos: 
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nacionalismos forman parte del debate político que se expone en la novela, ya que 
el autor suele realizar juicios generalizadores según la nacionalidad, aunque, en 
cada uno de ellos, exonera al pueblo de cualquier responsabilidad política, con 
excepción del alemán, del que afirma, a través de la voz del personaje Skepper: 
 

El pueblo alemán se sublevará solamente cuando haya perdido la esperanza de 
vencer; antes no. Y, al rebelarse, condenará a Hitler, no porque ha desencadenado 
la guerra en el mundo, no porque ha sacrificado la juventud alemana y ha hecho 
entrar en cada hogar de Alemania la miseria, la ruina y la muerte, sino porque no 
ha vencido (Garretto 1943, 175-176)19. 

 
Serpa Pinto. Pueblos en la tormenta es una novela dividida en 12 capítulos, cuya 
narración transcurre desde el miércoles 19 de noviembre hasta el martes 16 de 
diciembre de 1941, es decir, las fechas de partida en Casablanca y llegada a 
Veracruz del barco de bandera portuguesa Serpa Pinto. El nombre lo toma del 
vizconde Alexandre Alberto da Rocha de Serpa Pinto, un militar, político y 
explorador del siglo XIX. Solo con fijarnos en los paratextos, queremos destacar la 
clara intención por parte del autor de agradecer a México la generosidad de recibir 
a los refugiados, puesto que el primer capítulo está dedicado a “Gilberto Bosques, 

 
el capítulo quinto y sexto de Petrus Gabriel. 2015. La ayuda humanitaria en la Guerra Civil española 
(1936-1939). Granada, España: Comares; Kershner, H. E. 2011. La labor asistencial de los cuáqueros 
durante la Guerra Civil Española y la posguerra en España y Francia, 1936-1941. Barcelona, España: 
Siddarth Mehta Ediciones; y el reciente artículo de Palfreeman, Linda. 2020. “La ayuda cuáquera 
británica a los exiliados republicanos españoles en los campos de concentración del sur de Francia 
(1939-1940)”. Dynamis, Vol. 40, Núm. 1: 23-47. En este último, se describe cómo los fondos del 
American Friends´ Service Committee (AFSC) que habían sido empleados en la guerra española se 
dirigieron a partir de septiembre de 1939 “a paliar los efectos del que pronto sería reconocido como 
el conflicto más mortal de la historia” (Palfreeman 2020, 44). De hecho, cuenta cómo, a pesar de la 
ocupación nazi de Francia en julio de 1940 y el abandono de la Comisión Internacional, el AFSC 
trasladó su sede principal a Marsella para seguir prestando ayuda humanitaria (46). Seguramente 
fue allí, en la misma ciudad en donde operaba el Consulado de México, donde Garretto recibió 
apoyo. En el United States Holocaust Memorial Museum podemos ver una fotografía de cinco 
delegadas cuáqueras de la AFSC que organizaron una operación de caridad y rescate en Toulouse, 
Francia, en enero de 1941. Es posible consultar la fotografía al siguiente enlace: 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/photo/quakers-who-set-up-a-relief-and-rescue-
operation-in-toulouse (Consultada el 11 de enero de 2022). 
19 Esta grave acusación se sitúa en un contexto de la novela en donde el narrador expone 
argumentos en contra de la fraternidad alemana con el resto de pueblos europeos. 
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Cónsul General de México en Marsella” (Garretto 
1943, 11), y el último “al Pueblo Mexicano, que al 
dar generoso asilo a las víctimas de la tragedia 
europea ha adquirido ante la Historia un nuevo 
título de alta nobleza” (Garretto 1943, 407). El 
Serpa Pinto había partido previamente de Lisboa 
con 328 personas a bordo y había recogido a otras 
470 en Casablanca; constituyó el caso principal de 
apertura por parte del gobierno de Manuel Ávila 
Camacho, especialmente porque muchos de los 
refugiados que pretendían desembarcar en México 
—un total de 182, según los datos— no contaban 
con la debida documentación ni con los requisitos 
impuestos por las leyes para entrar en dicho país 
(Gleizer 2011, 219-220)20. La figura de Gilberto 
Bosques como cónsul de México en Francia es 
esencial para comprender la salida de miles de 
refugiados hacia América a pesar de encontrarse el 
país galo invadido por Alemania. Recordemos que 
Bosques había instalado el Consulado en Marsella, 
por hallarse la ciudad en la zona libre, bajo el 
mando de Pétain y Laval en el llamado gobierno 

de Vichy, y por ser una de las ciudades en las que más se estaban produciendo 
arrestos de refugiados. Bosques optó por dos mecanismos para salvar a los 
refugiados perseguidos por los nazis y el gobierno francés: por un lado, otorgar 
pasaportes y visados mexicanos para abandonar Europa, ya fuera desde la misma 

 
20 En concreto, la autora se refiere a un total de 107 refugiados sobre los 182 que pretendían 
desembarcar en el país, según el informe de Isaac L. Asofsky, director ejecutivo de la Hebrew 
Sheltering and Immigrant Aid Society (HIAS). Los problemas se solucionaron gracias a la 
intermediación con el gobierno mexicano de sociedades amigas, por ejemplo, la Liga pro Cultura 
Alemana, que tenía contactos cercanos con personalidades políticas de la izquierda mexicana como 
Vicente Lombardo Toledano, líder de la Confederación de Trabajadores de América Latina (CTAL), 
de tal forma que todos fueron legalizados como asilados políticos con derecho de trabajo (Gleizer 
2011, 221). Frente a lo que afirma Daniela Gleizer, Juan Antonio Muñoz Castillo sostiene que el 
Serpa Pinto zarpó desde Marsella el 30 de octubre de 1941, haciendo su primera escala en 
Casablanca y que llevó a 225 refugiados españoles. El barco, a pesar de que pertenecía a la France 
Navigation (como los más famosos Sinaia, Ipanema, Mexique), navegaba con bandera portuguesa 
por motivos de neutralidad (Muñoz Castillo 2015, 112). Los testimonios de los personajes en la 
propia novela hablan de que en el barco convivían, aproximadamente, unos 1200 pasajeros, cuando 
en realidad su máxima capacidad era de 300 (Garretto 1943, 33). 

Imágenes 2 a y b. Exterior y cubierta del 
Serpa Pinto. JDC Archive. 
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Marsella o ya desde África para librar los controles (Serrano Migallón 2015, 14)21; 
por otro lado, convertir la Legación mexicana en una verdadera agencia de 
empleos, encontrando empresas solventes en Francia y sirviendo de puente entre 
estas y los obreros refugiados (Serrano Migallón 2015, 18)22. En concreto, el Serpa 
Pinto parece ser un esfuerzo del American Jewish Joint Distribution Committee 
(JDC), la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) y el gobierno 
mexicano23. 

La novela, por tanto, se refiere a un acontecimiento histórico real y así lo 
advierte el autor especialmente en los diferentes paratextos del libro: por un lado, 
en el propio título, que tiene por nombre el barco, acompañado de una metonimia 
—del tipo continente por contenido— como subtítulo; por otro lado, en las 
dedicatorias de cada uno de los capítulos (a los refugiados, a las madres, al 
ingeniero Alejandro Schipper24, a sus amigos de Montparnasse y a los 
desventurados hijos de Israel, a los cuáqueros americanos, a los antifascistas 

 
21 En este sentido, resulta especialmente interesante acudir al testimonio del propio Gilberto 
Bosques: “Hubo que contratar barcos, sobre todo portugueses, para llevar a México a los refugiados 
desde Marsella o desde Casablanca, en África. […] Para los embarques en Marsella había que 
vencer tres barreras de vigilancia para llegar a la escalerilla del barco. En esas tres barreras se 
quedaban muchos, los detenían, y eso era motivo de mucho dolor” (Bosques 2015, 90). Para evitar 
lo anterior, Bosques incluso se refiere a operaciones de falsificación: “Montamos el taller de 
fotografía en el Consulado; a algunos había que retratarlos a la medianoche o a las dos de la mañana 
y alterarles un poco la foto, ponerles otro nombre, y así salían algunos” (2015, 91). 
22 Serrano Migallón afirma que “el propio Bosques informaba que entre junio y agosto de 1941 se 
emplearon 455 asilados, de los cuales el 80% estaban bajo amenaza d deportación” (2015, 18), dato 
que extrae del exp. Gilberto Bosques, libro 1, fojas 29-63, noviembre de 1941, del Archivo Histórico 
Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
23 Sin nombrar directamente al barco, esto se deduce “de la comunicación que Indalecio Prieto envió 
al presidente Ávila Camacho el 26 de agosto de 1941, retransmitiéndole la información que Juan 
Zabala, representante en Nueva York de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, la JARE, 
le había proporcionado: […] informánme consideran fletar buque portugués para mediados 
septiembre para transportar trescientos judíos a Cuba México Buenos Aires. Interésales 450 
españoles completar capacidad buque si menor número aumentaría costo pasaje que 
aproximadamente calculan dólares 300 exigen pago adelantado sujeto autorización permiso Banco 
Reserva Federal desean contestación para comunicarse Casablanca. Zabala” (Serrano Migallón 
2015, 19). Como recoge el investigador en nota a pie de página, la comunicación se encuentra en el 
exp. 5116.6/3926, agosto de 1941 del Archivo General de la Nación, Ramo Presidentes, Manuel 
Ávila Camacho. 
24 Los datos que conocemos de él son solamente los proporcionados en su solicitud de 
naturalización mexicana, publicada en el Diario Oficial, el martes 29 de julio de 1952. Se trata de 
Alejandro Schipper Kohl, ciudadano nacido en Estanislawow, Polonia, el 25 de junio de 1890, de 
padre polaco y madre belga, ingeniero químico industrial de profesión y residente en Hermosillo, 
Sonora (Diario Oficial 1952, 3). Su expediente para la renovación de residencia (julio y agosto de 
1943) también obra en el Archivo General de la Nación, en la caja 0758 de la clasificación 2-
1/A.G.D/1402. 
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italianos y sus amigos de Casablanca y Argel, a los republicanos españoles o a los 
alemanes que luchan por una Alemania humana), que constituyen una suerte de 
ideologemas de la novela25 y que, como veremos más adelante, vinculan al autor 
con su propio discurso; y, por último, la “advertencia inicial” del libro, en la cual 
debemos detenernos, porque es un elemento importante del pacto de lectura que 
el autor quiere establecer con sus lectores.  

 

 
 

En esta, Garretto se dirige a los lectores, a raíz de las preguntas que algunos amigos 
le hicieron después de leer el manuscrito, y afirma: “cuanto he escrito en este libro 
es verdad. Nada he agregado; no he inventado nada” (Garretto 1943, 9). Es más, el 
autor incluso se refiere a un libro, Verités sur la France, de Louis Lévy, para quien 
quiera comprobar que no son inventadas las “observaciones sobre el drama que se 
desarrolló en Tours y en Burdeos en 1940” (Garretto 1943, 9). Como vemos, la obra 
novelística apela a una de carácter ensayístico —más común para la narración de 
este tipo de sucesos históricos— para comprobar la veracidad de algunos de los 
hechos a los que se refiere durante la trama26.  

 
25 Entendemos aquí “ideologemas” a partir de la conceptualización de Julia Kristeva, es decir, como 
significantes cuya connotación es ideológica o, según sus propias palabras, “la función que une las 
prácticas translingüísticas de una sociedad condensando el modo dominante de pensamiento” 
(Kristeva 2001, 77). 
26 José María Naharro-Calderón, en el estudio de la obra de Max Aub que trataremos más adelante, 
se refiere a algunas de las obras de carácter ensayístico que describen los esfuerzos de la 
intelectualidad por huir de la Francia de Vichy: “La chute de Paris, de Ilya Ehrenbourg; Der Teufel in 
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Además, esta veracidad, al menos la 
que se refiere al hecho de que el autor de la 
novela viajara en el Serpa Pinto, se puede 
también comprobar gracias a la existencia 
de una extensa carta, acompañada por una 
relación de 128 pasajeros de dicho barco 
que obtuvieron la condición de refugiados 
en México27. La carta, fechada en México D. 
F. el 10 de enero de 1942, la dirige M[oisés] 
Glikowski, en su calidad de secretario 
ejecutivo del Comité Central Israelita de 
México, al doctor Bernhard Kahn, del Joint 
Distribution Committee (JDC) en Nueva 
York (Liberman 2015, 273-277)28. El 
propósito principal de esta es solicitar 
apoyo económico urgente, a raíz del gasto 
extraordinario que el Comité ha tenido que 
llevar a cabo para asistir sanitaria29, 

material y jurídicamente a los refugiados judíos y no judíos30 que desembarcaron 
en México. Gracias a la carta, podemos constatar, por ejemplo, y según observamos 
en la imagen 3, que entre los 128 se encuentran Joseph Garetto, escritor italiano no 

 
Frankreich (Le diable en France) de Lion Feuchtwanger; Le chemin des Pyrénées de Lisa Fitko; 
Assignment: Rescue o Surrender on Demand de Varian Fry; The Scum of the Earth de Arthur Koestler; 
Journal d´un métèque o Planète sans visa de Jean Malaquis; Visado de tránsito de Anna Seghers, etc” 
(Naharro-Calderón 2008, 39-40). 
27 El listado enumera 128 refugiados, pero la carta especifica que estos son los que se registraron en 
la Ciudad de México después de su traslado desde Veracruz, porque, en realidad, los que 
recibieron la ayuda del Comité Central Israelita de México nada más desembarcar fueron un total 
de 182 (Liberman 2015, 273). Por otro lado, estos refugiados no suponen el total de los que iba a 
recibir México, sino solo los que mantenían alguna relación con los judíos, motivo por el cual aquí 
no se encuentran enumerados la mayor parte de los refugiados políticos republicanos. Sobre estos, 
sabemos que en este primer viaje del Serpa Pinto desembarcaron 36 en México y 104 en el segundo 
(Herrerín 2007, 98). 
28 Se trata de la reproducción facsimilar de la “Carta del Comité Central Israelita en México al Dr. 
Bernhard Kahn, con la lista de refugiados israelitas y no israelitas llegados a México en el Serpa 
Pinto, 10 de enero de 1942” (Liberman 2015, 273-277). Aunque no lo especifica, deducimos que 
forma parte de la colección Gilberto Bosques del acervo de la Secretaría de Relación Exteriores de 
México. 
29 En la tercera aclaración del Comité, la carta señala que “una gran parte de los refugiados del 
«Serpa Pinto» han llegado a México, enfermos y necesitan asistencia médica” (Liberman 2015, 273-
274), lo cual muestra las condiciones en las que viajaban. 
30 La carta aclara que se han tenido que hacer cargo también de los matrimonios mixtos por 
considerarlos “como familias israelitas” (Liberman 2015, 274). 

Imágenes 4 a y b. Primera y segunda tarjeta migratoria de 
Anna Szylan de Garretto. 19 de diciembre de 1941 y 5 de 
marzo de 1942. Archivo General de la Nación. 
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israelita de 46 años y Anna Garetto, profesora polaca israelita de 28 años, en la 
posición 23 y 24, respectivamente. Sin embargo, en realidad, Anna tenía su propio 
apellido, Szylan, según las tarjetas migratorias de 19 de diciembre de 1941 y 5 de 
marzo de 1942 que hemos encontrado en el Archivo General de la Nación31, y que 
podemos observar en las imágenes 4 a y b. En estas, Anna Szylan de Garretto 
declara a las autoridades mexicanas poseer la nacionalidad italiana de su marido 
—a pesar de haber nacido en Wilno, Polonia32— y ser católica, a diferencia de la 
declaración como israelita que había hecho al Comité Central Israelita a su llegada, 
quizá para beneficiarse del apoyo económico y asistencial como matrimonio 
mixto. 

Como aclara la primera tarjeta 
migratoria de Anna Szylan, es decir, la 
fechada tan solo 3 días después de la 
llegada del Serpa Pinto al Puerto de 
Veracruz, “se le hizo la presente por no 
traer documentación”. El que 
seguramente poseía documentación para 
poder viajar y trabajar en México sería su 
esposo, motivo por el cual no podemos 
constatar la existencia de una tarjeta 
migratoria en el archivo, pero sí de un 
trámite de renovación de la residencia, 
como podemos observar en la imagen 533. 
Lo más probable es que el Consulado 
mexicano en Francia le hubiera entregado 
en origen la documentación necesaria 
para viajar, una “constancia de admisión 
de México” (Bosques 2015, 87), en 

 
31 Las tarjetas se encuentran en el Expediente 220 de la Caja 13 del apartado de Italianos del 
Departamento de Migración, en el Archivo General de la Nación. 
32 Al parecer, según el periodista Giuseppe Passarello, Anna Szylan y Giuseppe Garretto se habían 
conocido en la Sorbona de París, donde ella, licenciada en Filosofía por la Universidad de Varsovia, 
estaba matriculada en un curso de especialización. Ambos se habían casado en Marsella antes de 
huir a México (Passarello 2006b, s/p). El periodista también afirma que Anna era originaria de 
Vilnius en Lituania, aunque como podemos observar en su tarjeta migratoria aparece Wilno, 
Polonia. Como sabemos, la ciudad se la disputaban lituanos, polacos, y durante aquellos años de 
conflicto mundial fue invadida por rusos y alemanes, motivo por el cual seguramente Anna prefirió 
declarar como propia la nacionalidad de su reciente esposo. 
33 Tanto el oficio del Departamento de Migración (25 de febrero de 1943) como la contestación del 
Departamento de Investigación Política y Social (3 de marzo de 1943) en torno a los posibles 
antecedentes e investigaciones que pudiera tener Giuseppe Garretto Garra, se encuentran 

Imagen 5. Oficio del Departamento de Migración al Depto. 
de Investigación Política y Social sobre Giuseppe Garretto 
Garra. 25 de febrero de 1943. Archivo General de la Nación. 
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palabras del propio cónsul. Algo que nos llama también la atención es la 
transformación del nombre de Giuseppe Garretto Garra a Joseph Garetto en las 
listas del Comité Central Israelita, que quizá tenía el mismo propósito que la 
declaración de Anna como israelita, es decir, beneficiarse de las ayudas, 
camuflando algo su identidad o quizá —ambas son hipótesis posibles— se trataba 
del nombre con el que Garretto tuvo que embarcar en una Europa ocupada que le 
podía impedir su salida por motivos políticos. Sea lo que fuere, no cabe duda de 
que, a la vista de la documentación encontrada, es cierta la identidad de ambos en 
relación con el barco del exilio que los trasladó a México. 

Dadas estas circunstancias de veracidad de los hechos que rodeaban la obra 
literaria, recordamos las palabras de Max Aub un 22 de enero de 1945 en sus 
Diarios: “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre 
quedarán casos que poner en relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo 
derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub 2000, 120). Aub 
subrayaba así el realismo del proceso de rememoración de una experiencia 
personal, a pesar de la implícita ficcionalidad que entraña encontrar una narrativa 
adecuada. La alusión a Max Aub en este trabajo no es fortuita porque fue parte de 
los refugiados trasladados en la segunda travesía del Serpa Pinto, en concreto, la 
que partió un 10 de septiembre de 1942 de Casablanca y llegó a Veracruz un 1 de 
octubre de 194234. De aquella experiencia de huidas y supervivencia, de burla de 
los controles políticos hasta poder embarcarse en el Serpa Pinto, Max Aub realizó 
una obra literaria, en concreto dramatúrgica, prácticamente contemporánea a la 
que nos ocupa en este trabajo. Nos referimos a El rapto de Europa o siempre se puede 
hacer algo, publicada en 1946 en la colección Tezontle del Fondo de Cultura 

 
clasificados con el número 2-1/351.0/66 en la Caja 0312 de la Secretaría de Gobernación, en el 
Archivo General de la Nación. 
34 Dada la difícil situación de Max Aub, el propio Gilberto Bosques recordaba a sus 100 años el caso 
del español de origen francés, en las entrevistas que Lillian Liberman le hizo entre 1992 y 1993: “A 
los que se embarcarían en Casablanca había que mandarlos primero a Orán en barco y luego en 
ferrocarril hasta Casablanca; pero además teníamos refugiados en campos de concentración de 
África. De uno de ellos, en Djelfa, sacamos a Max Aub […], lo saqué varias veces, porque con ese 
nombre que tenía, austriaco, lo capturaban… y al campo de concentración, y a sacarlo otra vez, 
hasta que finalmente se lo llevaron a África. Todavía tengo fotos que me mandó de allá. Vivían en 
cuevas de arena” (Bosques 2015, 90). 
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Económica, aunque su manuscrito tiene la fecha 
de conclusión de enero de 1945, apenas dos años 
después de haber llegado a México. Aub la 
subtitula como “drama real en tres actos” y se la 
dedica a Margaret Palmer por su apoyo, junto 
con los cuáqueros americanos, en la ayuda de los 
refugiados; de hecho, toda la obra es un 
homenaje a su generosidad. Palmer se convierte 
en personaje de la misma y en un largo diálogo 
afirma: “A mí, querido Hope, me interesan las 
personas. Los problemas, las religiones, las razas, 
los colores de la piel y los del espíritu, me tienen 
sin cuidado. De esos males se me da muy poco, 
porque, con los años, he descubierto que un 
corazón bien vale otro” (Aub 2008, 77). Por este 
espíritu, por las referencias históricas de la obra 
y por las estrategias narrativas del autor, la obra 
de Aub y la de Garretto mantienen un diálogo 

fecundo. En cuanto a estas últimas, que son las que nos interesan en este momento 
del trabajo, podemos destacar dos. En primer lugar, la voluntad del autor de 
componer una obra polifónica que ofrezca múltiples perspectivas del conflicto, 
gracias a la voz directa, por medio del diálogo, de los diferentes personajes, 
muchas veces “tipo”, reduciendo así la transferencia de ideas directas en la voz de 
un narrador. En segundo lugar, el hecho de que Max Aub ponga una máscara 
ficcional a los personajes históricos; en concreto, y como bien destaca Naharro-
Calderón en el estudio preliminar, “el personaje de Berta Gross es el de Anna 
Seghers en la realidad, mientras que Rafael Santos sería el propio Max Aub” (2008, 
21), que pasa de autor a protagonista de su propia historia. Y estas dos estrategias 
son coincidentes tanto en la obra de Aub como en la de Garretto, como veremos a 
continuación en el análisis literario de Serpa Pinto. Pueblos en la tormenta. 
 
Análisis literario y recepción crítica de la obra 
 

De estos elementos narrativos podemos deducir el pacto autobiográfico al 
que se refiere Manuel Alberca —a partir de las teorías de Philippe Lejeune— en su 
teoría de la autoficción, ya que “el autobiógrafo pide al lector que confíe en él, que 
le crea, porque se compromete a contarle la verdad” (Alberca 2007, 66), si bien aquí 
no está claro lo autobiográfico porque el autor se limita a afirmar la veracidad de 
los hechos, pero no la circunstancia de haber sido partícipe de ellos. De esta forma, 
y para que se cumpliera plenamente este pacto autobiográfico, al principio de 

Imagen 6. Portada de la 1a edición de El rapto 
de Europa (México, FCE, 1946), de Max Aub. 
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veracidad y al de referencialidad, le faltaría el de identidad, al menos formulado 
de manera expresa, es decir, aquel principio que establezca que “autor, narrador y 
protagonista son la misma persona, puesto que comparten y responden al mismo 
nombre propio” (Alberca 2007, 67), aspecto que, lejos de poderlo deducir en Serpa 
Pinto, supone un entresijo que pretendemos analizar en el presente trabajo. 

Los otros elementos de la novela que gozan de una referencialidad histórica 
real ¾o al menos comprobable¾ son tanto los lugares como los acontecimientos 
y personajes históricos. Al ocuparse de ellos, el narrador transforma la novela en 
un documento histórico testimonial, cercano a un ensayo periodístico, o a uno 
político de valoración de las causas y consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial. Como afirma Halbwachs en La memoria colectiva, “recurrimos a los 
testimonios, para fortalecer o invalidar, pero también para completar lo que 
sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos informados de algún modo, 
cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las circunstancias que lo 
rodean” (Halbwachs 2004, 25). En la novela, esos testimonios que procuran 
completar la información de carácter histórico y político se los debemos tanto a la 
figura del narrador omnisciente que presencia todo lo narrado y opina —aunque 
no participa como personaje—, como al diálogo que se produce entre los 
personajes-refugiados que viajan en el Serpa Pinto. Precisamente estas dos formas 
textuales, la narrativa y la dialógica, son las que sustentan la trama. El narrador, 
desde el primer capítulo, anticipa el empleo de esta última estructura discursiva: 
“Aquella noche, después de cenar, todos los pasajeros se desbordan por los 
puentes, donde prolongan las charlas antes de ir a estirar sus cansados miembros 
en el colchón de paja” (Garretto 1943, 30). Lo hace, además, mediante el empleo de 
dos metáforas: el colchón de paja, al que el cuerpo necesita acomodarse de una 
manera especial para dormir, quizá también para soñar; y los puentes del barco, 
una imagen reiterativa a lo largo de la novela, el símbolo de encuentro, pero 
también de transición de un espacio a otro. En esos puentes, es decir, a partir de 
elementos connotativos, se produce siempre el diálogo entre los diferentes 
refugiados que aparecen en la novela. 

Es importante destacar que la novela parece salvaguardar la identidad real 
de estos personajes, modificándoles el nombre, porque no hemos encontrado 
ninguna coincidencia en los diferentes listados que hemos hallado de refugiados 
que viajaron en el Serpa Pinto35, ni siquiera los nombres de aquellos que no son 

 
35 Algunos de estos personajes refugiados que Giuseppe Garreto emplea en la trama de Serpa Pinto. 
Pueblos en la tormenta son los siguientes: los Narell; el profesor Roberto y la pianista Marie-Louise, 
ambos belgas; el señor de Mesquita, Pío, un anarquista italiano, albañil con cuatro hijos; Gerard; 
Juliot; la señora Pieniek, una comerciante hebrea que viaja en primera clase; los esposos Wanda, 
polaca, y Hans, alemán, que son padres de Julio, el cual nació en Barcelona; los esposos Baretti, 
anarquista italiano, y Sonia, rusa; los esposos Van Bree, belga, e Igrinia, danesa; la española 
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personajes en la novela, es decir, que no ofrecen su testimonio, pero sí aparecen 
referidos, como, por ejemplo, Gertrud Krollen, Albert Shellow o María Nigowski 
(Garretto 1943, 341), hacia el final de la novela. Esta precaución se podría deber, 
por un lado, a una circunstancia real del autor, es decir, a la voluntad de proteger 
con el anonimato los testimonios que le fueron transmitidos durante el viaje por 
parte de cada uno de los refugiados o, incluso, a que ellos se lo hubieran solicitado 
como condición sine qua non para ser usados en la novela; pero, por otro lado, 
también podría deberse a una motivación literaria del autor, en concreto, la de la 
superación de un testimonio individual condicionado por la experiencia, para su 
conversión en un testimonio universal o colectivo que tienda a una comunión 
emocional perfectamente descrita en la metonimia del subtítulo de la novela: 
“pueblos en la tormenta”. Eso sí, detrás del nombre de algunos de estos personajes 
ficticios, por ejemplo, el sabio ingeniero químico Skepper, parecen resonar 
nombres de personajes reales, en este caso el del ingeniero Alejandro Schipper, al 
que, como hemos visto, Garretto dedica el capítulo quinto. Detrás de estas 
determinaciones, se encontraría la voluntad del autor de ocultar dichas 
identidades reales, lo cual irremediablemente afecta a la esencia propia del 
testimonio. Pollak, que analizó un amplio corpus de relatos que narran la 
experiencia en los campos de concentración, para así delimitar el concepto de 
“experiencia concentracionaria”, afirmó que 

 
todo testimonio se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que lo 
vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varían de 
un país a otro. Pero esa misma posibilidad de tornar públicos sus recuerdos 
condiciona por su parte el trabajo realizado para superar las crisis de identidad 
que están en el origen de la necesidad, y de la dificultad, de testimoniar (Pollak 
2006, 56). 

 

Así, las circunstancias de éxodo que vuelven comunicativa la experiencia 
traumática están condicionadas por el escaso tiempo transcurrido en relación con 
el referente histórico que lo propició y por una voz nacional que lo narra. Tanto 
así, que la primera descripción que se produce en la novela los presenta como un 
“grupo disímil de refugiados [que] había sido empujado por el destino al último 
confín del infortunio. Más allá quedan solo la locura y la muerte. Representan 

 
Conchita y el doctor Goroj, un médico húngaro, también esposos; la “Frau Doctor”, alemana; el 
gigante de Letonia al que conocen como “Barón”; el ya mencionado Skepper, un sabio ingeniero 
químico; el señor Rogenski, polaco; “el comandante” Crosek, un checo que participó en la Primera 
Guerra Mundial como parte del ejército austriaco y luego en la guerra de España; Cornutelly; el 
pintor francés Jean y su esposa Linda, escultora suiza; el poeta ruso Pietia; y el periodista alemán 
Bauer. 
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todas las naciones de Europa y provienen de destierros, de campos de 
concentración y de cuadrillas de trabajo del transahariano” (Garretto 1943, 14). De 
hecho, en las presentaciones individuales, el narrador destaca la profesión y 
nacionalidad de cada uno de los personajes refugiados, es decir, la condición social 
y la voz nacional, siguiendo el referente de Pollak. De esta forma, alemanes, 
franceses, polacos, checos, españoles, italianos, belgas, daneses, rusos, suizos, 
húngaros y letones, matrimonios mixtos en la mayor parte de los casos, comparten 
los padecimientos de la huida, la incertidumbre, pero también la esperanza, ya que 
“jamás nave alguna surcó los mares llevando juntos tanto infortunio y tan grandes 
esperanzas entre sus flancos” (Garretto 1943, 37), dice el narrador.  

Estos relatos de infortunios individuales describen lo más objetivamente 
posible los hechos, son textos fundamentalmente descriptivos, “factuales”, que 
ponen de relieve la gesta heroica de la supervivencia y no tanto los sentimientos 
individuales de cada personaje. Esto coincide nuevamente con el análisis de 
Pollak, que se da cuenta de que en los relatos escritos durante los cuatro años 
siguientes a la guerra “el testimonio es entonces a menudo presentado como la 
realización de una forma de resistencia que consistía en querer sobrevivir para 
poder testimoniar [...]. Predomina entonces la voluntad de fijar el recuerdo y de 
transmitirlo a otros” (Pollak 2006, 77), frente a los que se escriben a partir de diez 
años después, en donde pierden factualidad y cronología, y se vuelven más 
personales, ya que “escribir el pasado ya no responde entonces a una voluntad de 
fijar el recuerdo, sino a una necesidad de superar traumas” (Pollak 2006, 78). Por 
tanto, la minuciosidad en la datación y locación de los relatos ¾esta 
referencialidad histórica presente en Serpa Pinto¾ se difumina a favor de mostrar 
las reacciones del cuerpo y las emociones ante los recuerdos. 

La participación de estos personajes, es decir, de cada uno de los refugiados 
que viajan en el barco e intervienen con su testimonio en la novela, es de una doble 
tipología y cumple con dos funciones diferentes: por un lado, con el discurso 
factual y empírico de la huida de Europa, como hemos visto, en donde se narra 
pormenorizadamente, en ocasiones con gran naturalismo, los sucesos acontecidos 
hasta encontrarse en el tiempo presente de la historia, a bordo del Serpa Pinto; y, 
por otro lado, hallamos otro discurso de una mayor referencialidad histórica que 
tiende a la opinión política, especialmente como consecuencia del testimonio de 
aquellos personajes intelectuales, periodistas, artistas o políticos, que tienen un 
posicionamiento ideológico definido, así como una perspectiva de los 
acontecimientos mundiales, a pesar de que, como hemos señalado, en el momento 
de publicación de la novela, aún no había concluido la Segunda Guerra Mundial, 
lo cual prueba el importante carácter que debe otorgarle el lector actual de aquel 
momento.  
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La participación de los personajes en la novela, sea cual fuere el contenido 
del mensaje que envían, se produce por medio del diálogo. Los personajes se 
encuentran e intercambian sus experiencias y opiniones. Arfuch denomina a esta 
estrategia discursiva “testimonio como conversación”, a través de la cual reafirma 
el carácter terapéutico y socializante de la práctica comunicativa, introduciendo 
además la ligereza del habla coloquial, los giros familiares y las expresiones 
cotidianas que acercan al lector (Arfuch 2013, 90). De hecho, la autora lo define 
como una suerte de autoficción colectiva, ya que 

 
en la escena de la conversación confluyen rasgos de varios géneros discursivos: el 
testimonio, la autobiografía, la confesión, en una articulación narrativa plena de 
recursos literarios ¾descripciones, temporalidades, escenas y personajes 
evocados, reproducción de diálogos en discurso directo, imaginación de 
situaciones o desenlaces de historias no conocidas, etc.¾ (Arfuch 2013, 91). 

 

Esta pluralidad de voces ideologizadas resta responsabilidad política al narrador, 
pero a la vez le otorga veracidad, ya que así quedan reforzadas las ideas que 
subyacen de la narración, es decir, aquellas ideas que podríamos asociar más con 
el propio autor de la novela, verdadero artífice de la trama y de las estrategias 
discursivas. En este sentido, un efecto literario de la novela es la confusión que se 
produce entre la voz de dichos personajes y la del narrador, ya no solo desde el 
plano ideológico, sino también desde el estético, por ejemplo, en cuanto al tono y 
al estilo. Así, las voces parecen solaparse y conformar incluso una suerte de voz 
colectiva, cuyo sustento teórico podemos encontrar en la explicación que 
Halbwachs hace del acto de rememoración: 
 

Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza la imagen de un 
hecho pasado. Esta reconstrucción debe realizarse a partir de datos o nociones 
comunes que se encuentran en nuestra mente al igual que en la de los demás, 
porque pasan sin cesar de éstos a aquélla y viceversa, lo cual sólo es posible si 
han formado parte y siguen formando parte de una misma sociedad. Sólo así 
puede entenderse que un recuerdo pueda reconocerse y reconstruirse a la vez 
(Halbwachs 2004, 34). 

 

La voz del narrador de Serpa Pinto, que se identifica directamente con la 
experiencia del autor, se encuentra, a partir de datos y nociones comunes, con la 
de los personajes, en esa búsqueda de reconocimiento y reconstrucción 
simultánea. Por esta razón, el narrador, a pesar de que su función principal en la 
novela es objetivar los sucesos ¾en tanto que es testigo, pero no propiamente 
personaje¾ y aportar datos en relación con los sucesos históricos, experimenta una 
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multiplicidad de sentimientos ¾compasión, impotencia o conmiseración¾ 
compartidos con ellos, hasta el punto de que, en ocasiones, el estilo indirecto 
parece alcanzar uno indirecto libre o, cuanto menos, el narrador se asume en 
realidad como uno equisciente, “renunciando a la mirada omnisciente, opta por 
ver el mundo con los ojos de ellos [de los personajes], la narración gana en 
vibración humana. Las cosas, los hechos y los seres cobran de inmediato la forma 
y el sentido que tienen para cada personaje, no para un juez superior y distante” 
(Tacca 1985, 77). La trama parece entonces ganar en objetividad y en sentido 
común, a pesar de la subjetividad propia que merece el tema y el posicionamiento 
ideológico ante él. 

De entre todos los personajes, uno destaca por la especial cercanía con el 
narrador; se trata de Baretti, quizá el más ideologizado y radical de todos. “No. No 
se debe olvidar, sino recordar. Recordar para odiar. Las fuerzas del mal se agitan 
en el mundo. Para luchar es preciso odiar” (Garretto 1943, 85), afirma durante una 
de sus primeras intervenciones, en este caso, al escuchar la historia de Wanda y 
Hans, huidos de Barcelona tras un feroz ataque de barcos italianos y aviones 
alemanes. Su discurso principal es la salvaguarda de la memoria y la continuidad 
de la lucha antifascista, y lo envuelve también de una cierta aura romántica y 
bíblica. Por ejemplo, después de la afirmación anterior, añade: “¡Y podría ser tan 
bella, la vida!” (Garretto 1943, 85); y, en otro diálogo de un capítulo posterior, 
afirma: 
 

La violencia no es condenable en sí misma; es el uso que se hace de ella lo que es 
condenable. Cristo, que era la mansedumbre personificada, no titubeó en arrojar a 
vergajazos fuera del templo a los publicanos que allí se veían a traficar. Y Él 
enseñó, además, que únicamente los violentos entrarán en el paraíso. En cambio, 
los fascistas han adoptado y adoptan la violencia para llevarnos al infierno 
(Garretto 1943, 144-145). 

 

Entonces, el lector comienza a familiarizarse con las intervenciones dialógicas e 
ideológicas de Baretti y las historias de vida de los otros personajes comienzan a 
resultar familiares al lector en los primeros capítulos del libro. Además, el narrador 
no nos lo ha presentado aún, a diferencia del modo de operar con respecto a los 
otros personajes principales que aparecen por primera vez en la novela. Lo único 
que sabemos de él es que se trata de un anarquista italiano; sin embargo, 
observamos cómo, en una estructura narrativa tan rígida como la de la novela, las 
intervenciones de Baretti gozan de una mayor libertad y de cierta complicidad en 
relación con el narrador. Además, al igual que sucediera con el binomio Schipper-
Skepper, nos percatamos de cierto paralelismo fonético entre Garretto-Baretti, es 
decir, el apellido del autor, con el del personaje principal y, por momentos, 
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narrador36. Hasta el capítulo 9 ¾de los once que tiene la novela¾, el narrador no 
nos proporciona datos más concretos sobre su vida. De Baretti sabemos que vivía 
en Francia cuando en junio de 1940 vio llegar a los refugiados españoles a Tolosa 
(Garretto 1943, 249)37; que “es doctor en letras, ha publicado libros y escribe en la 
Prensa” (Garretto 1943, 251)38; que tiene ya un libro publicado porque él mismo se 
lo envía al Comité Fry que hay en Marsella, para que lo ayuden a salir de Francia 
(Garretto 1943, 258)39; que denuncia a los políticos italianos que gestionan 
corruptamente en el exilio francés las ayudas que reciben de los diferentes Comités 
para apoyar a los refugiados (Garretto 1943, 272-273). Sobre este último aspecto, 
más adelante este personaje aporta datos de gran precisión en torno a la 
organización política del exilio italiano en Francia, incluso da nombres concretos, 

 
36 De hecho, el paralelismo es mucho mayor si atendemos al apellido que proporcionó Garretto al 
Comité Central Israelita: Garetto.  
37 Por Tolosa entendemos que Garretto se refiere, usando la lengua occitana, a Toulouse, y no a la 
Tolosa de Guipúzcoa. No obstante, en un artículo periodístico escrito por Giuseppe Passarello en 
La Repubblica, se sostiene que Garretto se exilió en Francia a partir de 1927, cuando huyó tras ser 
decretada su prisión por el gobierno de Mussolini. En París apoyó activamente a las organizaciones 
políticas de los exiliados italianos y, en algún momento, combatió en la Guerra Civil Española, 
como parte de las Brigadas Internacionales (Passarello 2006a, s/p). Somos conscientes de la 
existencia de una biografía de Giuseppe Garretto como parte del libro de Salvatore Ferlita, Le arance 
non raccolte. Scrittori siciliani del Novecento (Palermo – Palumbo 2011), pero no hemos podido 
consultarla. 
38 De hecho, Giuseppe Garretto se dedicó a la actividad literaria y periodística el tiempo que estuvo 
en México: “Garreto se trasladó a la Ciudad de México, en la que permaneció cinco años, 
dedicándose a una intensa actividad como periodista político y escritor” (Passarello 2006a, s/p). En 
México formó parte activa de la Garibaldi, una organización antifascista creada por socialistas y 
comunistas italianos y extendida por toda América (Colozza 2011, 81). Al respecto, Colozza se 
refiere al trabajo de Fanesi (1992). En un estudio reciente, Enrico Acciai nos habla también del 
trabajo de algunos de estos italianos refugiados en México, como Vittorio Vidali, el anarquista 
Turroni —que aparece también nombrado en Serpa Pinto. Pueblos en la tormenta—, Randolfo 
Pacciardi, Francesco Frola, todos presumiblemente viajeros del Serpa Pinto (Acciai 2020, 137-138). 
Sobre el importante grupo fundado por Montagnana —Garibaldi—, nos dice lo siguiente: 
“Montagnana established relationships with them, especially the Italian ones. In December 1941, a 
few months after his arrival, Montagnana wrote that he had founded an association named after 
Giuseppe Garibaldi (Alleanza Internazionale Giuseppe Garibaldi per la libertà dell’Italia, in Italian) in a 
letter to his relatives in Italy: The members of the association were mostly Italians (especially 
veterans of the Spanish Civil War), and the former Mexican President Cárdenas supported it” 
(Acciai 2020, 139-140). Para el estudio de los refugiados italianos en México, además de esta 
bibliografía que referimos, recomendamos también la tesis de licenciatura Los italianos en México en 
el siglo XX (Salazar Toledo 2013), especialmente el capítulo “3.2. Los refugiados italianos” (73-86). 
39 Este dato también coincide con algún aspecto biográfico de Garretto. De hecho, cuando el escritor 
siciliano se disponía a salir de la Francia ocupada en 1940, ya contaba con dos obras: Civiltà Nuova 
(1938), un ensayo de carácter socioeconómico, y Sicile Terre de douleur (1939), su primera novela. El 
Comité Fry era uno de las organizaciones humanitarias estadounidenses destinada a trabajar a 
favor de los refugiados intelectuales (Steel 1992, 284). 
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por ejemplo, el de Bottoni, presidente del Frente Popular Italiano en Francia, que, 
aunque no se corresponden con los de la realidad, Palmiro Tagliatti y Pietro Neri, 
ofrece datos tan concretos que podemos tender una relación directa. Por último, 
de Baretti también sabemos que es originario de Sicilia (Garretto 1943, 287) y lo 
que esto entraña dentro de los propios refugiados italianos, ya que siempre han 
sido tratados como colonia, “y quien dice colonia dice explotación” (Garretto 1943, 
303). A este respecto, un dato relevante para lo que nos interesa ahora, se produce 
cuando cuenta la ayuda providencial que le brindaron los “cuáqueros americanos” 
ante una situación de enorme desesperación personal, ya que el capítulo anterior 
estaba dedicado a ellos por parte del autor.  

Por lo tanto, cabe poco margen de duda, además de la relación de la 
narración del personaje con los paratextos que son obra directa del autor, los datos 
biográficos de aquel lo emparentan de manera estrecha con los pocos que 
conocemos de este. Baretti parece ser un alter ego de Garretto, portavoz de un relato 
autobiográfico más directo que el que habíamos contemplado hasta ahora. La 
selección del nuevo apellido no parece tampoco casual, de hecho, si mantenemos 
el mismo nombre de pila del autor ¾Giuseppe¾, la referencia nos acerca al 
intelectual renacentista italiano Giuseppe Baretti, un destacado viajero del siglo 
XVIII, de cuyas crónicas por Inglaterra, Francia, Portugal y España existe registro40 
y qué mayor homenaje que poner su nombre al personaje principal de la novela. 

La primera vez que Baretti aparece en la novela es interrumpiendo el 
discurso de otros personajes para compartir su opinión política; posteriormente, el 
narrador lo presenta a los lectores a partir de datos biográficos que se podrían 
relacionar, como ya hemos visto, con los del propio autor de la novela; por último, 
Baretti comienza a apropiarse de la perspectiva del narrador. Como todos los 
personajes, cuenta su propia historia hasta la llegada del barco, pero el narrador, 
ahora sí en un estilo indirecto libre, describiendo sus sentimientos y emociones, lo 
acompaña hasta el fin de la novela. Además, no solo el narrador se subordina al 
relato de Baretti en primera persona, sino que también los otros personajes, de 
forma dialógica y en una función apelativa, le realizan más preguntas con el fin de 
que continúe relatando o aportando información o ideas que parecen 
representarlos. Baretti, por tanto, se apropia de la voz de la novela, de las voces 
del resto de los personajes y comienza a testimoniar incluso en primera persona 
del plural: 
 

Las razones de nuestra lucha van más allá de nuestros intereses inmediatos, de 
nuestras personas. ¿Qué somos nosotros? Un momento en los siglos. ¡Infeliz quien 
crea que el mundo perece con él! El hombre es eterno. ‘Non omnia moriar’, decía 

 
40 De hecho, hace muy poco se actualizó su memoria en nuestra lengua con la publicación de Viaje 
de Londres a Génova a través de Inglaterra, Portugal, España y Francia (Baretti, 2019). 
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el pagano Horacio. Nuestras luchas, nuestros sufrimientos, nuestros sacrificios no 
son vanos si reflejan un ideal humano. Nuestra jornada ha sido tempestuosa y 
seguirá siendo tempestuosa. Pero no hay que ceder. Continuar es un deber. Es el 
deber nuestro. Tengamos el orgullo de decir que en nuestros corazones llevamos 
la esperanza del mundo (Garretto 1943, 336). 

 

Como vemos, esa voz narrativa poseedora de cierto mesianismo ya no pertenece 
a Baretti, trasciende al ser humano individual y lo representa como un sujeto 
colectivo. El narrador, ya plenamente al servicio de la voz del personaje, describe 
los efectos que esta causa, tanto en el resto de los personajes como en la trama: 
“Baretti calla. Todos siguen inmóviles. En sus ojos hay una alegría retenida. Sus 
almas están iluminadas por el ideal al que tanto han sacrificado. Por el cálido Mar 
de las Antillas el Serpa Pinto avanza lentamente, recorrido por leves 
estremecimientos”; de las frías aguas del Atlántico a las más cálidas del Caribe, del 
continente americano; de los pueblos en la tormenta, de la tempestad, a los leves 
estremecimientos. En este proceso paulatino hacia una forma de apropiación 
autobiográfica más directa, las intenciones del autor parecen asomar de manera 
más clara a través de la voz de Baretti. Así, por un lado, afirma que viene a América 
en busca “de otra trinchera en que combatir con más eficacia” (Garretto 1943, 333) 
y, por otro, que “si terminando la guerra tengo unos días de tranquilidad, escribiré 
un libro contando cuanto he presenciado desde que dejé París en junio de 1940, 
hasta mi salida para México. Se titulará «Bufones trágicos». Terminada la guerra; 
ahora no puedo. Y entonces describiré la terrible vida pasada en Argel” (Garretto 
1943, 308)41. Es decir, el autor narrará los pormenores hasta su llegada al Serpa 
Pinto, lo mismo que han hecho el resto de personajes en esta novela, lo hará por 
tanto en una nueva novela autobiográfica que sea el volumen anterior a esta. 

 
41 Creemos que la alusión que Garretto hace aquí a los “bufones trágicos” proviene de la obra La 
genealogía de la moral, de Friedrich Nietzsche, en donde, como sabemos busca el origen de la 
moralidad. En concreto, cuando el filósofo alemán comienza a enumerar en el capítulo 26 quiénes 
no le gustan y se detiene en la realidad alemana del momento, que coincide prácticamente con el 
tiempo de la novela: “no me gustan los agitadores maquillados de héroes, que para hacerse 
invisibles cubren con una caperuza hecha de ideal su cabeza de paja; no me gustan los artistas 
ambiciosos que quieren dársela de ascetas y sacerdotes y en el fondo no son más que bufones 
trágicos; no me gustan esos especuladores en idealismo más recientes, los antisemitas, que hoy en 
día ponen los ojos en blanco, a lo cristianoario-buen ciudadano, y tratan de excitar todos los 
elementos brutales del pueblo mediante el abuso, que agota toda paciencia, del más barato 
instrumento de agitación, la actitud moral” (Nietzsche 2006, 242). 
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Como hemos podido comprobar, la voz del autor implícito42 o del narrador, 
que se identifica autobiográficamente con la voz del autor, y mucho más a través 
de la mediación del personaje de Baretti, procura 
abarcar la experiencia de todas las víctimas, de todos 
los personajes y representan el sufrimiento de cada una 
de sus naciones. En el análisis de los relatos de los 
campos de concentración, Pollak se da cuenta también 
de que cada nacionalidad tiene una forma singular de 
hacer memoria y describe precisamente la de los 
franceses, “que han actuado siempre como los 
portavoces de todos los deportados para defender sus 
intereses sociales y su estatuto político y moral de 
víctimas de un sistema inhumano y extranjero”, 
además de que “esta homogeneización de las víctimas 
se inscribe en una tradición y en una realidad política 
que privilegia la pertenencia a la nación como criterio 
de identificación social de las personas, en detrimento 
de otras pertenencias” (Pollak 2006, 101). Aunque de 
origen italiano, Garretto escribió tanto su primera 
como segunda novela en francés, pero no solo escribía 
desde esta tradición, sino que también en México sería 
recibido por dicho círculo intelectual, hasta el punto de 
que Serpa Pinto, como hemos visto, se publicó en la 
colección francesa de la editorial Quetzal.  

De lo que no cabe duda es de que Serpa Pinto es 
depositaria de un mensaje de enorme actualidad para 
los lectores de la época, tanto que, desde ese punto de 
vista, es prácticamente una obra periodística, entre la 
crónica y el ensayo político, si no fuera por estos 
procedimientos literarios, especialmente los relativos 
al uso de la voz narrativa, que hemos tenido la oportunidad de esbozar en este 
trabajo. De hecho, hasta donde sabemos, la recepción crítica de la obra de Garretto 
a este lado del Atlántico fue mínima. La primera reseña, breve y de poca 
profundidad, es la que llevó a cabo Efraín Huerta en la sección “Libros” de la 
revista Futuro, a cargo del dirigente Vicente Lombardo Toledano. A pesar de la 
brevedad, Huerta se permite juicios como los siguientes: “Este es uno de los libros 
más impresionantes que jamás se hayan escrito, sobre todas las guerras y sus 

 
42 Y aquí seguimos a Paredes, que emplea el concepto según lo acuñó Wayne C. Booth en La retórica 
de la ficción para “distinguir al autor interno de la obra, solo actuante en ella, de la persona histórica 
total que es el autor” (Paredes 1987, 30). 

Imágenes 7 a y b. Reseñas de Serpa 
Pinto. Pueblos en la tormenta en las 
revistas Futuro (1943) y Books Abroad 
(1944). 



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1 

 
 

Conrado J. Arranz Mínguez     432 

consecuencias” o “’Serpa Pinto’ se convierte, de esta manera, en un documento 
brutal” (Huerta 1943, 52). Otro de los escritores y periodistas que recibe la obra de 
Garretto, pero en este caso la de Sicilia, tierra del dolor, es el zacatecano Mauricio 
Magdaleno, que titula “El drama de una isla” su columna semanal del 30 de 
noviembre de 1943 en El Universal. Magdaleno señala los paralelismos de los 
sicilianos con los mexicanos en relación con la tierra, comenta el momento 
histórico que juega como trasfondo de la novela y destaca la extraordinaria 
traducción que hace Marte R. Gómez43 de ella (Magdaleno 1943, 3). A estas, 
debemos sumar una brevísima reseña de Serpa Pinto, publicada en el invierno de 
1944 en Books Abroad (Universidad de Oklahoma) firmada por Albert Guérard, 
profesor de la Universidad de Stanford (Guérard 1944, 69). 

Ninguno de los críticos que comentó la 
obra, reservó un espacio para hablar de su autor. 
En consecuencia, los lectores no tenían 
suficientes datos para poder relacionar a Baretti 
con Garretto, así que el pacto autobiográfico no 
estaba completo, ya que se “necesita el guiño o 
sugerencia del narrador en su relato para orientar 
al lector o para despistarle, exige el conocimiento 
de la biografía del novelista a fin de determinar 
el autobiografismo o no del relato” (Alberca 2007, 
99), si bien Garretto y/o el editor habían decidido 
no hacer tan evidente esta relación ¾y, por tanto, 
mantenerlo como parte del “juego literario”¾, y 
sustituirlo tanto por una promesa de veracidad 
en la “advertencia” inicial como por la inclusión 
del capítulo inicial “Lo que opinan los críticos 
sobre G. Garretto”, la relación de críticas que 

había recibido la obra del autor en toda Europa. Esta decisión, desde mi punto de 
vista, es muy acertada, porque, de esta forma, la obra conserva enigmas literarios, 
significaciones ocultas, a pesar de que la primera lectura nos acerca más a una 
novela de tesis o una de realismo social. Garretto, a pesar de haber estado 
implicado en el éxodo que narra y a pesar también de haberlo descrito tan próximo 
al suceso histórico, había desechado la forma literaria más común: el diario, la 
crónica de los hechos o el ensayo político. Estos fueron precisamente los géneros 

 
43 Por cierto, como podemos observar en la imagen 4, el agrónomo, político y diplomático Marte R. 
Gómez fue el principal valedor de la familia Garretto durante su estancia en México. 

Imagen 8. Portada de Diario de una niña en 
tiempos de guerra y exilio (1938-1944). 2015. 
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por los que optaron, por ejemplo, otros refugiados como Conxita Simarro y 
Máximo Muñoz, que también viajaron en el Serpa Pinto44. 
 
Conclusión 
 

La decisión de Garretto para su novela fue usar un narrador equisciente que 
introduce el diálogo entre los protagonistas ficcionalizados de este éxodo, entre 
ellos, el propio alter ego del autor: Giuseppe Baretti. Son estos los que muestran los 
aspectos racionales y emocionales del éxodo, sin abstraerse del deber de justicia 
que emana de sus testimonios, es decir, conservando el nivel ético-político de la 
memoria, al que se refirió Ricoeur, y cuya fuerza dividió en tres grandes 
elementos: una justicia dirigida hacia el otro, que parta de una deuda hacia los que 
nos precedieron, y repare a una víctima que no necesariamente seamos nosotros 
(Ricoeur 2010, 119-120). Como podemos observar, estos tres elementos tienen en 
común el énfasis que ponen en la alteridad. Garretto dio paso a los testimonios e 
ideas que sostenían cada uno de los personajes y que, a la vez, representaban la 
forma de pensar de cada uno de los pueblos afectados por el conflicto bélico, pero 
su narrador y, desde luego, su alter ego, “asomaban” lo suficiente como para no 

 
44 Nos referimos a Simarro, Conxita. 2015. Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio (1938 y 
1944). Madrid / México: UNED / UNAM y Muñoz, Máximo. 1952. Tragedia y derroteros de España. 
México: ILSA. El primero es, como dice su propio título, el diario de una niña de 11 años que 
comienza su escritura a partir de su huida de Barcelona en 1938; narra por tanto el paso por los 
Pirineos hasta Perpignan, luego Molitg les Bains y Marsella, antes de embarcar con su familia en el 
mismo Serpa Pinto que llevaba a Garretto y Szylan, motivo por el cual supone un documento 
privilegiado para contrastar muchos de los aspectos narrados en Serpa Pinto, especialmente las 
referencias a la vida cotidiana en el propio barco. La edición cuenta con los estudios “Las voces 
infantiles en la historia”, de Susana Sosenski (2015), y “El diario de Conxita como documento 
histórico”, de Alicia Alted Vigil (2015). En su profunda reseña del libro, la investigadora Aurelia 
Valero Pie comienza con una valoración del diario como una “forma de escritura más equívoca 
para el historiador”, en cuanto a la capacidad de generar lo que llama “ilusión diarística”, “la 
ilusión de creer, no solo en una posible comunicación a prueba del tiempo, sino en que ese diálogo 
que se sostiene en la transparencia, la sinceridad y la inmediatez” (Valero Pie 2017, 2200). Máximo 
Muñoz fue un importante refugiado socialista, que en 1952 publicó Tragedia y derroteros de España, 
una suerte de crónica de acontecimientos y también de ensayo político, cuyos capítulos 1 y 2 dedica 
a la salida de Europa y llegada a México. Posteriormente, se conoció a Máximo Muñoz por la severa 
confrontación que mantuvo con el líder del socialismo en México, Indalecio Prieto, al denunciar 
sus tejemanejes con los fondos para refugiados, aspectos tratados en su otro libro: Dos Conductas: 
Indalecio Prieto y yo (1952), que es “el conjunto de escritos y pruebas documentales de su 
confrontación con Indalecio Prieto desde el origen de la misma hasta sus consecuencias previas al 
V Congreso del PSOE en el exilio” (Muñoz Castillo 2015, 203). Para un conocimiento más profundo 
de este contexto recomendamos la lectura del capítulo 5.5. “El expediente «Tragedia y derroteros 
de España», primer libro de Máximo, y primera víctima del expediente (Muñoz Castillo 2015, 191-
214). 
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renunciar a la utopía común que suponía una Europa unida, quizá la última, a 
pesar de encontrarse fracturada, invadida y en plena Segunda Guerra Mundial. 
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